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Lagum je turska reč i označava mračan pod
zemni hodnik, tunel bez svetlosti. Nekadašnje 
prvobitno značenje, koje je lagum određivalo i 
kao minirani potkop ispod utvrđenja i kao sa
mu minu,  sve manje se pamti.
Beogradska tvrđava Kalemegdan bila je čuvena 
po lagumima koji su, kaže legenda, vodili i is
pod reke Save i spasli život mnogom beguncu 
mada je i mnogi zatvorenik ostavio svoj život 
u kalemegdanskim lagumima. Zna se da su la
gumi u dubinama ispod Kalemegdana i danas 
potpuno neistraženi.
Lagum je mesto tame.



Senima moje majke i moga oca



L

„Ali ovo je vaš čas i vlast tame.“
Jevanđelje po Luki VI, 22,53
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1. 
BAKALNICA

Tama je nadolazila kao zagonetni vasionski prah. Bio je no
vembar 1944. godine.

Na uglu ulica Dositejeve i Gospodar Jevremove i tada 
je, kao i danas, bila zgrada od šest spratova, podignuta u 
godinama neposredno pred rat. Spolja bezlična kao i sve 
zgrade toga tipa iz vremena kada je i u beogradskoj arhitek
turi počeo da se ceni funkcionalizam, namerno lišena svih 
ukrasa, sa polukružnim lođama na uglu i uskim staklenim 
balkonima prema Gospodar Jevremovoj, ova je zgrada ot
krivala svoju udobnost čim bi se, iz Dositejeve, ušlo u mali 
mermerni hol. Do rata, taj hol je bio prekriven tamnocr
venim sagom a po uglovima su stajale palme i neki visoki, 
krupni, pomalo divlje zeleni fikusi. Kućepazitelj, koji je hteo 
da izgleda strog u svojoj odori što je podsećala i na voj
ničku i na lovačku, a nije bila ni vojnička ni lovačka, uvek 
u sjajnim čizmama, govorio je vlasniku male bakalnice na 
samom uglu, Jermeninu, da fikusi tako uspevaju zato što 
ih njegova žena zaliva vodom u kojoj je držala sveže meso. 
Jermenin se tome nije čudio, smeškao se; Jermenin se ni
čemu nije čudio. U njegovoj bakalnici, polukružnoj kao i 
lođe iznad nje, stajali su neobično čisti džakovi prepuni ra
znog zrnevlja: crvenog, zelenog i belog pasulja, ječma, pro
sa, pšenice. (Danas se ni u jednom književnom tekstu više 
ne može naći reč džakovi, svi govore i pišu vreće. Moja kći, 
profesor srpskohrvatskog jezika, dogmatičar i čistunac, ako 
bi uzela da čita ovaj tekst, tražila bi da se džakovi preprave u 
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vreće a bakalnica u prodavnica. Ali to nije isto, nije isto. Sva 
sreća, moja kći ovo nikada neće čitati. Ona ne zna, ili neće 
da zna, da je prodavnica deo rečnika koji su doneli partiza
ni. Prodavnica nije podrazumevala vlasnika; bakalnica je
ste. U godinama kojih se sećam kao svojih, niko od nas ne 
bi ni rekao ni napisao vreće ili prodavnica. Zvučalo bi ako ne 
smešno a ono izveštačeno. I prosto. Kao i šifonjer, naravno. 
Ili služavka.) Do rata, Jermeninova bakalnica je bila čuve
na po kafi koja je, smešana od desetak brazilskih sorti, bila, 
smatralo se, mnogo bolja od one Meinlove, o Frankovoj i da 
ne govorimo, i po čajevima, ruskim, engleskim, gruzijskim, 
jermenskim, kineskim, i po lešnicima, francuskim sirevima, 
školjkama u turšiji, vinu sa Madere, po medu koji niko ni
je kupovao mada su ga svi hvalili. (Ne, med tada nije bio u 
modi.) Hladovita, polumračna, malena iako na sprat, bakal
nica je sva mirisala na tajanstvo drevnog bilja.

Taj me je miris dotakao kada sam, jedini put, sišla do 
Jermeninove radnje. Miris je bio neobičan a Jermenin je iz
gledao obično. Klanjao se i smešio kao trgovčići u Istanbulu 
ili u Adenu, i ko zna gde sve još, prekrštenih ruku, duboko, 
imao je gustu crnu kosu. Pitao je šapatom, skliskim, zbog 
čega je gospođa dolazila, nije trebalo, mogla je da telefonira, 
gospođina devojka je bolesna ali tu su kućepazitelj i njegova 
žena, gospođi na raspolaganju u svako doba, kvasca nema 
ali će se naći, neka gospođa ne brine. Jermenin je govorio 
kao Dorćolac, otegnuto, reči su mu ipak bile sitne a zbijene, 
dosta probojne, imale su oštre, reske ivice koje su se, pre no 
što nestanu, usecale u dah starog zrnevlja. A zrnevlja više 
nije bilo. Gotovo da ničeg i nije bilo u toj bakalnici, onog 
dana, jer je, tada, epoha do rata već bila iščezla, a rat je tra
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jao. Iščezli su čajevi i kafe, engleski sapuni, lešnici i med, ju
žno voće, vino sa Madere, turšija od školjki, francuski sirevi. 
Obilje je postalo fantazmagorija. U uglu, između polica i 
izloga, stajale su velike metle; na policama, donjim, metli
ce, ribaće četke, kamena soda. Na gornjim, kutije, očigledno 
prazne; od Franckove cigure, od „ridgways“ čajeva, od bom
bona „505“. Jermeninove sitne reči lupkale su o prazninu 
oko predmeta, po šupljini u predmetima, odzvanjale neo
bično, kao opomena na nemuštom jeziku, odjednom zavo
jite, mutave, mađijske, praznina je počela da se širi i da ra
zrasta, predmeti su se razmicali, bakalin se klanjao, njegov 
smeh se kočio kao posekotina, otkud zna, pitala sam se, da 
je devojka bolesna, šta još zna tako suviše uslužan i uveren 
da su mi kućepazitelj i njegova žena na raspolaganju, pra
znina je postala lepljiva, niz ramena mi je kliznula paučina, 
predivo strepnje. Činilo mi se da tu bakalnicu znam, odav
no, i da čoveka znam, tog Jermenina, ali iz nekog drugog 
postojanja, možda iz sna, samo što taj san nije bio dobar, 
ne, nikako nije bio dobar. Našla sam se pred prostorom, još 
udaljenim i bez ivica, zaljuljanim, naziralo se nešto gusto a 
bezoblično, možda i vlažno, i mekano, prodorno kao mòra, 
obuhvatno. Piljilo je u mene ali očiju nije imalo. Onda se 
izmaklo, to je bakalin bio preda mnom i piljio u mene i pi
tao šta je gospođi, pitao ljubazno iako mi nije bio prijatelj, 
svakako nije bio, samo je znao nešto o čemu ja nisam imala 
ni pojma, nešto važno. Znao je. Ne, odgovorila sam, nije mi 
ništa, dobro sam, vrlo je ljubazan, hvala za kvasac. Jerme
nin se smeškao, paučina je još bila tu, podrhtavala sam, u 
bakalnici je bila hladovina, napolju je bıla jara. Sa Saborne 
crkve je izbijalo podne, zenit jednog dana, svakako letnjeg, 
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moralo je biti leto, rano, možda juni neke od prvih ratnih 
godina, 1941. ili 1942. Tih godina sam izbegavala da izla
zim, bilo gde; izbegavala sam da pređem preko praga. Ali, 
tog podneva sam prešla i tako je izduženi dan jednog ranog 
leta, okupacijskog, izdvojen iz nepostojanja i sačuvan u se
ćanju mojim silaskom sa prvog sprata zgrade u Dositejevoj 
17, do ugla, do Jermeninove bakalnice. Otišla sam po kva
sac, vratila sam se sa strepnjom koja, sad znam, više nikada 
nije nestala. Vijon se pitao gde su nekadanji snegovi; ja se 
pitam gde su nekadanja letnja podneva, kad se smrt dana 
penje u nebo.

U novembru 1944. bakalnica više nije radila jer je u zi
mu te godine, možda februara ili marta, svakako pre ame
ričkog bombardovanja Beograda, Jermenin nestao. Jednog 
jutra je bakalnica u kojoj se odavno ništa nije moglo naba
viti, čak ni kamena soda ispod tezge, o kvascu ni pomena, 
ostala zatvorena. Tako je bilo sve do nedelje, 16. aprila 1944, 
prvog dana Uskrsa, kada je, posle američkog bombardova
nja, odlučni kućepazitelj koji se, izgleda, odlično slagao sa 
nemačkim vlastima, provalio unutra i naredio da se pre
ko preostalih praznih, sad prašnjavih džakova, prostiru će
bad. Na tu su ćebad polagali ranjenike koje su izvlačili iz 
okolnih srušenih zgrada u Jevremovoj, i ljude ošamućene 
ili onesvešćene od pritiska vazduha izazvanog eksplozijom 
bombi. Ranjenike su kasnije odvozili bolnički kamioni, ne
mački. Slični ili isti kamioni odnosili su i leševe, naslagane 
unakrst, kao cepanice.

(„Nisi dosledna“, rekla bi sad moja ćerka. „U tome je 
problem. Ako nisi za vreće, ni za prodavnicu, onda ne možeš 
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biti ni za kućepazitelja nego samo za hauzmajstora. Ko bi od 
vas, kako ti to kažeš, molim te, u ono doba rekao kućepazi­
telj? To bi tek zvučalo izveštačeno.“

Bi, u ono doba, i tu je ona u pravu. Istina, pred rat se 
uveliko govorilo nastojnik, i to je bio dobar ton koji je uveo 
uvaženi profesor Aleksandar Belić. Strane reči nisu bile po
željne, s razlogom. Nastojnik je pisalo na crnim tablama 
iznad malih stanova u prizemlju novih višespratnica: na­
stojnici su uvek bili tu, u tim stanovima, ili su iskrsavali u 
hodnicima, spremni da procene posetioce. Izgledali su kao 
ljudi od poverenja i znali su mnoge veštine, ne samo one 
hauzmajstorske: dobar nastojnik je bio sposoban da jedan 
vid spoljašnjeg života, vid sređenosti i spokojstva, održava 
tako besprekorno da izgleda nenarušiv. Zahvaljujući nevi
dljivom delovanju nastojnika, stanari su sticali utisak da se 
tepisi na stepeništu nikad više ne mogu isprljati, liftovi po
kvariti, tišina, u nevreme, povrediti. Stanar je, tačno je rekao 
Jermenin, znao da mu nastojnik uvek stoji na usluzi, a na
stojnik je, zauzvrat, znao o stanaru više nego bilo ko drugi. 
Kućevlasnik je posedovao zgradu, ali je kućepazitelj – ovde 
sad taj naziv dobro odgovara, zar ne? – poznavao svaki da
mar života u njoj. Krajem tridesetih godina ponekad bi se 
reklo kako naši nastojnici, nema sumnje, održavaju tajne 
veze sa policijom, a neki, verovatno, i sa petom kolonom ili 
s komunistima, s njima najpre, i da treba biti oprezan, ali se 
tim primedbama nije obraćala veća pažnja. U jesen 1939. 
godine, tek što je izbio rat, možda već početkom septembra, 
„Politika“ je iz dana u dan objavljivala oglase kojima su se 
pozivali kućevlasnici, upravitelji imanja i nastojnici zgrada 
da se jave članovima svojih kvartova, koji će ih upoznati sa 
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onim što valja činiti u slučaju iznenadnog napada iz vazdu
ha. Nastojnici su tako postali odgovorno, autoritarno zva
nje koje je u potpunosti potisnulo skromne hauzmajstore,  
a kućepazitelje stvarno niko nije pominjao, možda i zbog 
toga što je reč zvučala suviše rogobatno. Ali ih ja pominjem, 
namerno.)

Potkraj novembra 1944. ni zgrada u Dositejevoj 17, delo 
arhitekte Brašovana, više nije delovala kao osobito udobna. 
(Tu ni naš kućepazitelj više ništa nije mogao: vidovi sređe
nog i spokojnog života, o kojima se toliko starao, raspali su 
se u tren oka i iščezli u sjajnoj svetlosti prvog ratnog jutra, 
blistavog, nedeljnog, sunčanog jutra šestog dana aprila 1941. 
godine. A onda, posle još jednog aprilskog dana, posle 16. 
aprila 1944, isto nedelje, Uskrsa,  raspale su se ne samo ku
će, ulice i grad, nego i svi skriveni sistemi življenja, čak i oni 
oblikovani u haosu i u strahu.) Fasada, naročito deo prema 
Jevremovoj, i Dunavu, bila je izbušena mitraljeskim meci
ma, izrovana šrapnelima i čudnovatim gelerima od „kaćuša“. 
Gotovo sva prozorska okna bila su polomljena, a praznine 
prekrivene tamnoplavim pakpapirom koji se upotrebljavao 
za zamračivanje. Iznad staklenih balkonskih ograda, još sa
čuvanih, elegantnih, bili su, kroz rupe na oknima, nimalo 
elegantno, izvučeni zarđali čunkovi od peći. Iz mermernog 
ulaza nestali su i sagovi, i palme, i fikusi; ostale su dve prazne, 
ogromne saksije, sasvim olupane. Mermerni pod je skrivala 
čvrsta skrama od maltera, prašine, peska i kala.

One noći me je opomenula škripa te skrame. U gluho
ti čekanja, koje je počinjalo svake večeri a završavalo se u 
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svaku zoru, čekanja koje je taj novembar 1944. pretvorilo 
u uski lagum bez izlaza, mokar od crnog znoja, ispod naša 
dva tela stvrdnuta od strave, njegovog za radnim stolom, 
mog sklupčanog u fotelji, oba zamotana u ćebad, čula sam: 
ne tresak kapije, ne lom koraka, nego jek materije. U razmi
canju i u izmicanju škripao je panonski pesak, sadržatelj 
drevnih oblika postojanja; škripala je, rastočena u suvo bla
to, zemlja sa ukrajinskih, banatskih, šumadijskih oranica; 
škripale su, stucane i smešane u malter, krhotine morskih i 
nebeskih zvezda, vasionski škriljci, kosti iščezlih konjanika, 
puževske kućice.

Uspravljala sam se, polako, sa mene je klizilo ćebe, toplo, 
pled, kupili smo ga u Engleskoj, u Mančesteru, polukružna 
ljubičasta nadstrešnica nad engleskim starinskim pa ipak 
raskošnim drvenim izlogom, hoće li mu dozvoliti da po
nese i ta dva pleda pored ćebeta koje sam mu spakovala uz 
mali neseser, valjda ništa nisam zaboravila, soba se suža
vala, na stolu je, u svetlosnom krugu, ležala njegova ruka, 
sasvim bleda, desna, energična ruka u kojoj nije bilo ener
gije, prazan oblik ruke. Već je zvonilo, resko kao u mom 
imaginarnom scenariju koji mi se nametao poslednjih da
na, realističan, činilo se, a ja ga, ustravljena, odbacivala, i 
uveravala sebe da ne može biti ni istinit ni realističan jer 
je prepun banalnih pojedinosti. Ali jedna od takvih poje
dinosti, resko zvonce pred ponoć, događala se, dogodila se 
sad, i u tome nije bilo ničeg banalnog. Moj muž je ustao od 
svog radnog stola, prošao pored mene odrvenjen kao ap
surdni lutak, samo mu je, iznad visokog okovratnika skija
škog džempera, udarala kucavica, besmisleno je izgledao taj 
skijaški džemper, kupljen pred rat, za zimovanje u Sloveniji, 
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ispod kućnog ogrtača od crne kadife, uz tople, jevtine, du
boke „Batine“ patike od kockastog filca na njegovim noga
ma, sve to nije išlo jedno s drugim, negde se, u promicanju 
vremena, izgubio svaki red i ukus, kao da sam ponavljala 
rečenicu moje bake koja se isto tako izgubila u promicanju 
vremena, nestala na nekom zavijutku, moja baka, i Veliki 
red sa Velikim smislom, sve je utonulo u prazne prostore, 
sve sem ovog sada, koje je tu, damar užasa pred kojim sam 
uspravljena, nepokretna, ispražnjena, prividno spremna na 
udarac ali nespremna za dodir sa pročišćenom strahotom 
postojanja.

Ušli su, četvorica, u uniformama. Dva lica mlada i ne
poznata, svesno bezlična; dva lica ne više mlada, poznata, 
izgledalo je, i lična u bezličnosti. Da li poznata? Jedno kuće
paziteljevo, drugo Jermeninovo. Kućepazitelj je bio prome
nio odoru: nosio je pravcato vojničko odelo, malo odrpano, 
a na nogama, umesto sjajnih čizama, pohabane vojničke 
cokule. (Sve sam videla u tom sjajnom procepu trenutka, 
svaku pojedinost.) Jermenin, mršav, u novom oficirskom 
šinjelu, bio je promenio ličnost: krv, kožu, sastav ćelija, sve. 
U ovom majoru (ni sad mi nije jasno otkud sam shvati
la da ima majorski čin kad vojničke oznake nikad nisam 
razaznavala) koga nisam poznavala iako sam ga poznala, 
više nije postojao onaj bakalin koga sam upoznala. (Onda, 
u tom trenutku te novembarske noći, a od tog onda, od tog 
trenutka do ovog sada gotovo da je već prošlo pune četiri 
decenije, nije mi bilo ni do koje vrste teatarskih igara; danas 
mi se, sklerotičnoj staroj ženi čiji je sudbinski passé izgled 
klasično upotpunjen štapom, čini zabavna pomisao na sce
nu u kojoj bi te dve ličnosti, bakalin i major, bile istovreme
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no predstavljene, i u kojoj bi se major klanjao duboko, kao 
istočnjački trgovčići, i govorio: „To se zna, zar ne, svi stoji
mo gospođi na raspolaganju!“)

Ali tada mi niko nije stajao na raspolaganju, najmanje 
ova dvojica. Kućepazitelj, onaj neko koga smo godinama 
prisvajali time što smo ga zvali našim, ponekad čak i vrlo 
prisno naš Miloje, i koji je uistinu ostavljao utisak da je uz 
nas i sa nama uvek kada je to bilo potrebno, pouzdan čo
vek u sjajnim čizmama, sposoban da odstrani male i velike 
neprijatnosti praktičnog  života, onaj neko čijoj smo se oda
nosti, izražavanoj sa neophodnim odstojanjem i precizno 
ali nesumnjivoj, sadržanoj u njegovim uobičajenim rečeni
cama: „Biće kao što kažete, uvaženi gospodine profesore“ ili 
„Neka cenjena gospođa ništa ne brine“, ponekad blagona
klono podsmevali – taj, takav neko, više nije postojao. Ovaj 
drugi neko koji je ličio na prvog samo uslovno, ovaj usprav
ni sredovečni civil u pohabanom vojničkom odelu i iznoše
nim vojničkim cokulama, neobično bled, potpuno je bio iz
menio lice nekim čudnim kozmetičkim tretmanom. Svaka 
pora i svaka bora na tom licu bile su povučene u mrežu sle
đene surovosti, ispod koje se nije mogao nazreti ni trag bilo 
kakve ljubaznosti, još manje odanosti. Takav, spreman da 
se pokaže hrabar u nemilosrdnosti, kućepazitelj je ipak bio 
podređen majoru, neprikosnovenom u svojoj novoj pojavi. 
Ono što je iz te pojave izbijalo kao metalno zračenje, bila je 
izvesnost da ovaj major ne priznaje ništa osim sadašnjosti. 
On je zahtevao da se briše sećanje, ne samo moje; njegov 
stav je govorio da nikada nije bilo ni Jermenina, ni bakali
na, ni uvaženog gospodina profesora, ni cenjene gospođe, 
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ni bakalnice na uglu, ni klanjanja uz osmeh, ni francuskih 
sireva, ni vina sa Madere, nikakve prošlosti koja obavezuje. 
Postojala je samo prošlost koja optužuje, ali ona nije bila 
njegova. Major je ćutao, osiguran tom sadašnjošću, i kuće
pazitelj je ćutao, siguran da treba čekati, a ja sam, u prelomu 
te noći koja se događala pre skoro četrdeset godina ali koja 
postoji i sad, ista, u meni, jer mogu da osetim svaki njen 
treptaj, boju, oblik, zvuk, smisao, ja sam hvatala, i to ne sa
mo očima ili sluhom nego i mišićima, kožom, celim telom, 
poruke koje su stizale od tih ljudi, od predmeta, od vazduha 
odjednom ispunjenog energijama otpora i pretnje, straha i 
nadmoći, energijama koje su se kovitlale i usijavale, mnogo
brojne, kao moćno, blistavotamno, nemušto klupko. Hvata
la sam ali nisam ni smela ni htela da ih pojmim, pretvarala 
sam se u drhtavo, nemisleće biće ispunjeno stravom. Samo 
sa jedne strane nisam uhvatila nikakve poruke, sa strane 
na kojoj je stajao moj muž, on je, slutila sam, svoje poruke 
upućivao u nekom drugom pravcu a do mene je dopirala, 
od njega, samo ohlađena praznina.

Progovorili su mladići. Jedan od njih je postavljao pi
tanja koja se u sličnim (sličnim?) prilikama verovatno po
stavljaju, drugi ga je dopunjavao. Ta deca koja su istinski 
želela da budu stroga u ime Revolucije, ti mladi potencijalni 
Robespjeri koji još nisu upoznali sumnju, zahtevali su od 
moga muža da im odgovori da li je on taj Dušan Pavlović, 
rođen 1895, u Novom Sadu, od oca Milana i majke Marije, 
devojačko Janković, profesor Univerziteta i likovni kritičar, 
saradnik „Srpskog književnog glasnika“, „Letopisa Mati
ce srpske“, „Umetničkog pregleda“, član Upravnog odbora 
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Srpske književne zadruge. Dok su ih izgovarali, reči koje je 
trebalo da služe za identifikaciju, reči koje su značile ime i 
prezime, zanimanje, mesto rođenja, zvučale su i kao optu
žba i kao optužnica. Nije izgledalo da ti mladići, obojica, 
sudeći po naglasku odnekud sa juga Srbije, znaju šta znače 
nazivi koje su pominjali, ali to i nije bilo važno: izgovarali 
su ih sa uverenjem da izgovaraju oznake za mesta nepo
jamnih zločina. Dok je potvrđivao svoj građanski identitet, 
moj muž je više klimao glavom nego što je odgovarao, ali je 
povremeno i odgovarao, prozuklo a razgovetno, uvek isto: 
„Da, to sam ja.“ I kućepazitelj je, gledala sam, takođe po
tvrdno klimao glavom, gotovo u isti mah, svaki put kad i 
moj muž, i on je potvrđivao njegov identitet, pouzdani sve
dok optužbe, uveravao je da nije u pitanju nikakva zabuna, 
nađen je traženi čovek. Kad je, najzad, identitet bio nesum
njivo utvrđen, stroga deca su izgovorila magičnu rečenicu: 
„U ime naroda, lišavamo te slobode“, i dodala, „Spremi se“, 
gotovo uglas. Trgla sam se jer sam osetila, ne i čula, kako 
se moj muž pomera, nevidljivo, u svom dnu. Naslutila sam 
onaj smeh koji se javljao u njemu onda kad bi se događaji 
uobličavali kao fatumski i farsični u isti mah, i nanosili dah 
nekog crnog materijala u pokretu.

Taj smeh je izbio i onog prepodneva, zimskog, smr
znutog, okupacijsko vreme je već uveliko trajalo, niz pustu 
Dositejevu ulicu pod snegom klizile su ledene trake janu
arske, žute, iskošene sunčeve svetlosti, nestvarne, kada je 
gospodinu profesoru stiglo obaveštenje da ga u Ministar
stvu prosvete, na Terazijama, istog dana u 11 časova očekuje 
gospodin ministar prosvete, lično. Da. Gospodin ministar 
je bio, naravno, poznanik iz davnih dana ali, po mišljenju 
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moga muža, bio je ne samo neprijatan poznanik nego i opa
san neistomišljenik. Iz zajedničkog školovanja, naročito u 
Tekelijanumu u godinama balkanskih ratova, između ova 
dva pitomca instituta Save Tekelije, a obojica su bili i Srem
ci i Novosađani, sada uvaženog gospodina ministra u Vladi 
đenerala Milana Nedića, kvislinškoj, i uvaženog gospodina 
univerzitetskog profesora, nastajale su i izrastale mnoge ne
dodirne tačke, prikriveno neprijateljstvo i savršeno nerazu
mevanje. U godinama koje su razdvojile dva svetska rata oni 
su se, veoma uspešni, klonili jedan drugog, prećutno spora
zumni da se izbegavaju. Ali sad je, izgleda, doba izbegavanja 
bilo prošlo: sad (bilo je to jedno od onih opakih, odlučuju
ćih sad, onih što su, u stvari, usud) uvaženi gospodin mini
star je pozivao, neizostavno, uvaženog gospodina profesora.

Pred polazak na taj sastanak moj muž je zastao pred 
ogledalom u predsoblju i gotovo buljio u dobijeni odraz sa
mog sebe, a to je bilo tako neslično njemu – i buljenje, i od
raz – da sam se i sama zabuljila pa ugledala kako se pojava u 
ogledalu, koja je prikazivala dostojanstvenog sredovečnog 
profesora, još lepog, prvo ime srpske likovne kritike i jedno 
od prvih imena Beogradskog univerziteta, izobličava pred 
navalom nekog surovog smeha koji je, možda i predoseća
nje, nadirao iz dubina njegove ličnosti.

– Zašto? – pitala sam.
– Oduvek me čeka a sad me ima, čim kažem ne. Ako ka

žem. A šta ti kažeš?
Širom sam otvarala usta, ali su reči ispadale samo u mr

vicama. U ogledalu sam ih videla kako ispadaju: bezoblične, 
isitnjene praznine.

– Možda je ne jedini izbor.
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– A, tako. To bi bio čist potez.
– Bio bi?
Približio mi se a smeh je nastajao u njemu. Židak smeh. 

Bezglasan.
– Da je vreme nešto čistije, ali nije. Još od Marinetija. I 

od Dade, razume se. Sve do Musolinija i Hitlera. I Staljina.
– Zar je ikada bilo?
– Naše je jedno od najprljavijih, tvrdim ti. Najprljavijih. 

Sve je izdaja. I sve klopka.
Pribila sam se uz njega. U ogledalu su se dotakle, iskri

vljene, dve prilike.
– Bojim se.
– I ja.
Odlazio je a za njim su ostajali mehurići tog smeha, kao 

pljuvačka sudbine.

Sad (još jedno sad, ali nepune tri godine kasnije: ono se 
zbivalo januara 1942, ovo novembra 1944) smejao se na isti 
način. Možda se smejao rečima koje su izgovarali ovi mla
di ljudi, rečima koje su značile naređenje i podrazumevale 
osudu, a u kojima je, uprkos svemu, bilo i neke prisnosti. 
Mladići nisu ni slutili, ne bi ih ni zanimalo, da je ovaj prosedi 
profesor univerziteta koga se groze i koga hapse, osim meni 
i svojoj deci malo kome dopuštao da sa njim uspostavi onu 
vrstu bliskosti koju podrazumeva odnos između ja i ti.

Godinama sam se, kasnije, ispitivala jesam li zaista ose
tila, mogla da osetim, iskidani tok unutarnjih odjeka u tom 
čoveku za koga sam bila uverena da predstavlja deo mene, 
kako se to neistinito kaže, a koji je umeo da me odgurne, i 
te kako, kad god bi se povlačio u svoju povređenost. I koga 
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sam i te kako umela da mučim svojim iznenadnim bekstvi
ma u odstojanja i neprisnost. Sve sam sigurnija da jesam, 
iako osetila nije tačna reč: u meni je, sluđeno usredsređenoj 
na linije večernjih cipela, utonulih u gustinu tepiha, otku­
cavalo, kao pakleni crtež, ono što je čovek, u praznini levo 
od mene, doživljavao: u tom je času gotovo gledao kako mu 
se sudbina, koju je umeo i da čika, dugo blagonaklona, sa
da mršti. (To mrštenje je počelo, i u to sam gotovo sigurna, 
baš onog sada, onog zimskog prepodneva 1942, sa žutim 
januarskim suncem na snežnom pločniku, kad se gospodin 
profesor uputio, dvadeset minuta pre jedanaest časova, uz 
Dositejevu, ka Terazijama, uvaženom gospodinu ministru.) 
Možda se i sveti ako mu na njegova ranija izazivanja odgo
vara ovako: pušta da ga nepoznati mladići povedu, u ime 
naroda, u tamnine neminovnosti, mladići koji bi mu mogli 
biti sinovi ili studenti, to je za profesora Pavlovića značilo 
gotovo isto, da ga izvuku iz njegovog sveta koji je do malo
čas, iako već razbijen, još postojao u ovoj sobi, i da mu se 
pritom, razaznajući u njemu samo neprijatelja, obraćaju sa 
prisnošću koje nisu bili svesni, i koju svakako nisu želeli, ali 
koja se, za nas, podrazumevala u tom rođačkom ti, u toj re
či ponovo pristigloj iz starog sveta patrijarhalnih vrednosti, 
ali izmenjenog značenja?

Tako se, u odgovoru na mimiku nevidljivog lica, možda 
lica usuda, koje je, izgleda, razaznavao i koje mu se, izgleda, 
čak i smeškalo, sarkastično, u odgovoru na odjeke tog ne
verovatnog ti kojim su ga oslovljavali mladi revolucionari, 
moj muž, beogradski profesor od ugleda koga su sad hapsili 
kao kriminalca, naglo nasmejao iz sopstvenog podzemlja, 
opet bezglasno, i taj ga je smeh spasao: između nas odjed
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nom više nije bilo one ohlađene praznine, strava se sljuštila, 
pootpadala, moj muž nije gledao u njih, gledao je u mene, 
podmlađen iako sav voštan, smiren mada su mu kapci po
drhtavali. Prizivao me je i puštao da mu priđem, iskoristila 
sam to i pripila se uz njega, nije bilo otpora, damari su nam 
se sreli i podudarali kao onda, na izložbi Save Šumanovića u 
septembru 1939, tu sam, govorili su moji, idem s tobom, nas 
dvoje smo jedno; ne podvaljuj, govorili su njegovi, nismo 
jedno i nema bekstva, ni laži, ovo se mora podneti. Mora.

Drhtali smo, oboje.
– Spremite se – rekao je major.
Na tu opomenu, Dušan mi je stisnuo ramena prodorno, 

krv mi je stala od tog stiska koji nosim i danas, kao pečat, u 
sebi, a onda se izmakao.

– Gde su mi stvari? – pitao je.
Donela sam neseser i ćebe, jedan od mladića odmahnuo 

je rukom.
– Samo najnužnije.
– Ali neseser je najnužniji – rekla sam.
– Ćebe, jedno – umešao se major. – Koferčić nije potreban.
– Ali gde će stvari...
– Nije potreban.
Otrčala sam u predsoblje i slagala preko ruke zimski ka

put, šal, rukavice, šešir. Kaput od meke engleske čoje, tam
nosive, postavljen tamnosivim krznom, kaput koji je pria
njao uz prikrivenu unutarnju energiju profesora Pavlovića 
i isticao njegovu nadmoć što je ljude osvajala u isti mah 
kad ih je i zadržavala na odstojanju. Stisnula sam kaput, 
bio mi je jedini saučesnik, jatak, materija me je razumela, 
grejala mi ruku, na grlo mi je nadirao urlik, praiskonski, 
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vučji, uobličavao se u mojim ustima, kidao mi vilice, sti
skala sam zube, nisam htela da ga pustim, ni po koju cenu. 
Urlik se vraćao u utrobu, cepao mi žile i dah, ali sam se i ja 
već vraćala u sobu, među četvoricu a pred njega. Pridržala 
sam mu kaput, obmotala šal i, kad sam dodirnula njegovu 
ledenu, vlažnu kožu u podbratku, ivicom sebe sam pojmi
la da ja tu prostu radnju, to dodavanje kaputa, šešira, šala, 
tu radnju tako uobičajenu u građanskim domovima, pri
vidno spokojnim, obavljam možda prvi put u ovih šesnaest 
godina koje smo proveli zajedno. (Proveli, da, to je već bio 
perfekt. Prošlo vreme.) Kao ovaploćeno prisustvo besmisla, 
odjednom sam, između njegovog šala i svoje ruke, nazrela 
pokrete koji su se ponavljali danima, mesecima, godinama, 
pokrete kojima su devojke sa belim kapicama i belim kece
ljama ispraćale i dočekivale gospodina profesora: bili su to 
konvencionalno uslužni i konvencionalno ljubazni pokreti, 
a te pokrete gospođa, koja je, u to vreme, dosledna svojim 
antipatrijarhalnim uverenjima, ostajala u spavaćoj ili u deč
joj sobi, u kupatilu ili u salonu, nije želela ni da vidi ni da 
pamti. Tako su bezbrojni trenuci mogućih sretanja ili mo
gućih mimoilaženja između nas nestali, neiskorišćeni, ne
prepoznatljivi u tom vremenu koje je isto bilo nestalo, a ja 
sam to shvatila tek sad, na ovom zaokretu postojanja, dok 
sam u njegov šal, u revere kaputa, utiskivala nešto od svoje 
srži koju je morao poneti sa sobom, imati uz sebe. Onda 
sam, pod rukama, osetila kako mu se telo opet koči: pogle
dala sam, moj muž je stavljao šešir i gledao pravo u majora 
a major je gledao pravo u njegov šešir od sive zečje dlake, 
dok je rastegnuti ironični treptaj promicao dnom njego
vih nepristupačnih očiju. Moj muž je bledeo, njegova ruka 
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sklopljena oko moje se hladila, vlažila, okoštavala, poljubio 
me je udaljenim usnama i rekao:

– Spreman sam.
Otišli su, on između mladića, još je bilo neke nadmoći u 

njegovim ramenima, major i kućepazitelj su ih sledili. Onda 
se major, iznenada, okrenuo, zastao i izgovorio, pokazujući 
na kućepazitelja:

– On će ostati ovde, uz vas.
– Niko mi nije potreban.
– Ne razumete: to je naređenje.
Nisam razumela, ali je major već izlazio, pristizao ma

lu grupu, a iza njih su sva vrata ostajala otvorena. Kroz te 
otvore, ugledala sam, sa prazninom koja je nadolazila, bez
merna i nepojamna, nadirao je iz nekog grotla bez obrisa 
crni vetar, pokretni dvojnik moga daha.

(Možda je ovakvo ili neko vrlo slično zbivanje poželeo, 
tamno i skriveno, naš bakalin sa ugla, Jermenin, onog iz
duženog letnjeg dana, okupacijskog, u kojem sam, u sâm 
zenit, sišla sa prvog sprata zgrade u Dositejevoj 17 i otišla 
do ugla, uvažena gospođa, do bakalnice, pitala za kvasac, a 
on se klanjao ljubazno, bakalin, kao trgovčići u Istanbulu 
ili u Adenu i ko zna gde sve još. Verovao je, već tada, u iz
vesnost svog preobražaja, znao je da je neizbežan, znao da 
će se on, trgovac sa Dorćola, ozaren idejom o jednakosti i 
ponesen silom Revolucije, neminovno razbiti o hrid rata, a 
da će onda, ako preživi, nad njim prestati dejstvo svih zala 
društvenih moći, crne magije nepravde: da će sa njega, sva 
zdruzgana, spasti bakalska koža a pojaviće se prava ličnost, 
major. Da li sam taj preobražaj naslutila, oblikovan neve
rovatnom verom ovog Dorćolca, kada sam, u iznenadnom 
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dodiru sa prostorom iz nekog drugog – budućeg, rekla bih 
sad, to je bio dodir vremena koje dolazi – postojanja, nazre
la, tog udaljenog dana ranog leta, junskog, ono nešto gusto i 
bezoblično, možda i vlažno, i mekano, prodorno kao mÒra, 
obuhvatno? Ili je to nešto obuhvatalo i sve druge preobra
žaje, pa i moj sopstveni, u ovom grozovitom futuru prvom, 
u neverovatnom science fictionu koji se, onda, primicao a 
sad se, evo, ostvaruje?

Udar prisećanja: to sada koje tako živo izazivam u ovom 
sad koje promiče, pripada davno prošlom vremenu, onom 
pre četrdeset godina, pluskvamperfektu stvarnosti.)

Nisam to želeo. Samo, ona ne bi verovala. Ni sad. Sećam 
se „letnjeg dana, okupacijskog“. Kako ne bih. Ne samo stoga 
što je bio 22. jun 1942. – puna godina od napada na Sovjet­
ski Savez. Sećam se nje. Ulazila je u radnju. Prvi put. „Ko­
lonijalna radnja Baronijan i sin“. Bio sam sin i znao ko je 
ona. Razmažena buržujka, dostojna prezira. Žena saradnika 
okupatora. Trebalo je da me vidi samo u mojoj ulozi vlasnika 
kolonijalne radnje. Naslednika. Trgovca. Ali nije. Zastala je 
kod otvorenih vrata. Na svetlosti su se ocrtavali njeni obrisi. 
Lelujavi. Zakoračila je. Prilazila. Bleštala. Klanjao sam se. 
Duboko. Da se zaklonim. Gledala je u mene. Čitala. Pronica­
la. Prizivala zaboravljenog dečaka. Odjednom je bio živnuo, 
budala jedna. I progovorio, prvi put od očeve smrti. Bio uve­
ren da ovo nije ona cenjena gospođa koju treba da preziremo. 
U pojavi ove žene prepoznao nestvarno biće o kojem mu je 
pričala Olga, očeva majka. Dobra ostarela Jermenka. Nјen 
glas je za dečaka značio bezbednost. Dugo je trajao u maloj 
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kući u Banatskoj ulici. Uz Dunav, na Dorćolu. Ulica je pred 
noć mirisala na gust dunavski mulj. Olga je pričala dečaku 
jermenske narodne priče. Stare. Sve ih je zapamtio. Naroči­
to otkako su i Olga i otac i mala kuća u Banatskoj nestali 6. 
aprila 1941. Ja sam bio u Sarajevu. Mobilisan. I nisam ne­
stao. Sad je nestvarna pojava iz priča bila u bakalnici. Tako 
je dečak osećao. Ni hodala. Ni stajala. Lebdela. Tražila kva­
sac. Najlepše stvorenje koje smo ikada ugledali. Dečak i ja.

Kad je otišla, išamarao sam ga. Da se više ne usudi. Da iz­
baci iz glave. Nestane, bedni ostatak malograđanskog vaspi­
tanja. Sentimentalac. Uzrok mojih slabosti.

Bio sam besan na jermenske narodne priče. Na oca i nje­
govu kolonijalnu radnju. Iako je ta radnja bila odličan za­
klon. Čak i na Olgu. Zaista odličan. Izvanredno skrovište. Na 
dečaka koga su mi ostavili. Unutra.

Ipak ne razumem zašto je ove zapise zaveštala baš meni. 
Ona. Testamentom. Na moje ime. „Majoru u penziji“.

Zašto ih nije zaveštala nekom izdavaču?




