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La gum je tur ska reč i ozna ča va mra čan pod-
zem ni hod nik, tu nel bez sve tlo sti. Ne ka daš nje 
pr vo bit no zna če nje, ko je je la gum odre đi va lo i 
kao mi ni ra ni pot kop is pod utvr đe nja i kao sa-
mu mi nu,  sve ma nje se pam ti.
Be o grad ska tvr đa va Ka le meg dan bi la je ču ve na 
po la gu mi ma ko ji su, ka že le gen da, vo di li i is-
pod re ke Sa ve i spa sli ži vot mno gom be gun cu 
ma da je i mno gi za tvo re nik osta vio svoj ži vot 
u ka le meg dan skim la gu mi ma. Zna se da su la-
gu mi u du bi na ma is pod Ka le meg da na i da nas 
pot pu no ne is tra že ni.
La gum je me sto ta me.



Se ni ma mo je maj ke i mo ga oca



L

„Ali ovo je vaš čas i vlast ta me.“
Je van đe lje po Lu ki VI, 22,53
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1. 
BA KAL NI CA

Ta ma je na do la zi la kao za go net ni va si on ski prah. Bio je no-
vem bar 1944. go di ne.

Na uglu uli ca Do si te je ve i Go spo dar Je vre mo ve i ta da 
je, kao i da nas, bi la zgra da od šest spra to va, po dig nu ta u 
go di na ma ne po sred no pred rat. Spo lja bez lič na kao i sve 
zgra de to ga ti pa iz vre me na ka da je i u be o grad skoj ar hi tek-
tu ri po čeo da se ce ni funk ci o na li zam, na mer no li še na svih 
ukra sa, sa po lu kru žnim lo đa ma na uglu i uskim sta kle nim 
bal ko ni ma pre ma Go spo dar Je vre mo voj, ova je zgra da ot-
kri va la svo ju udob nost čim bi se, iz Do si te je ve, uš lo u ma li 
mer mer ni hol. Do ra ta, taj hol je bio pre kri ven tam no cr-
ve nim sa gom a po uglo vi ma su sta ja le pal me i ne ki vi so ki, 
krup ni, po ma lo di vlje ze le ni fi ku si. Ku će pa zi telj, ko ji je hteo 
da iz gle da strog u svo joj odo ri što je pod se ća la i na voj-
nič ku i na lo vač ku, a ni je bi la ni voj nič ka ni lo vač ka, uvek 
u sjaj nim či zma ma, go vo rio je vla sni ku ma le ba kal ni ce na 
sa mom uglu, Jer me ni nu, da fi ku si ta ko uspe va ju za to što 
ih nje go va že na za li va vo dom u ko joj je dr ža la sve že me so. 
Jer me nin se to me ni je ču dio, smeš kao se; Jer me nin se ni-
če mu ni je ču dio. U nje go voj ba kal ni ci, po lu kru žnoj kao i 
lo đe iz nad nje, sta ja li su neo bič no či sti dža ko vi pre pu ni ra-
znog zr ne vlja: cr ve nog, ze le nog i be log pa su lja, ječ ma, pro-
sa, pše ni ce. (Da nas se ni u jed nom knji žev nom tek stu vi še 
ne mo že na ći reč dža ko vi, svi go vo re i pi šu vre će. Mo ja kći, 
pro fe sor srp sko hr vat skog je zi ka, dog ma ti čar i či stu nac, ako 
bi uze la da či ta ovaj tekst, tra ži la bi da se dža ko vi pre pra ve u 
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vre će a ba kal ni ca u pro dav ni ca. Ali to ni je isto, ni je isto. Sva 
sre ća, mo ja kći ovo ni ka da ne će či ta ti. Ona ne zna, ili ne će 
da zna, da je pro dav ni ca deo reč ni ka ko ji su do ne li par ti za-
ni. Pro dav ni ca ni je pod ra zu me va la vla sni ka; ba kal ni ca je-
ste. U go di na ma ko jih se se ćam kao svo jih, ni ko od nas ne 
bi ni re kao ni na pi sao vre će ili pro dav ni ca. Zvu ča lo bi ako ne 
smeš no a ono iz veš ta če no. I pro sto. Kao i ši fo njer, na rav no. 
Ili slu žav ka.) Do ra ta, Jer me ni no va ba kal ni ca je bi la ču ve-
na po ka fi ko ja je, sme ša na od de se tak bra zil skih sor ti, bi la, 
sma tra lo se, mno go bo lja od one Me inlov e, o Frankovoj i da 
ne go vo ri mo, i po ča je vi ma, ru skim, en gle skim, gru zij skim, 
jer men skim, ki ne skim, i po leš ni ci ma, fran cu skim si re vi ma, 
školj ka ma u tur ši ji, vi nu sa Ma de re, po me du ko ji ni ko ni-
je ku po vao ma da su ga svi hva li li. (Ne, med ta da ni je bio u 
mo di.) Hla do vi ta, po lu mrač na, ma le na ia ko na sprat, ba kal-
ni ca je sva mi ri sa la na ta jan stvo drev nog bi lja.

Taj me je mi ris do ta kao ka da sam, je di ni put, siš la do 
Jer me ni no ve rad nje. Mi ris je bio neo bi čan a Jer me nin je iz-
gle dao obič no. Kla njao se i sme šio kao tr gov či ći u Is tan bu lu 
ili u Ade nu, i ko zna gde sve još, pre krš te nih ru ku, du bo ko, 
imao je gu stu cr nu ko su. Pi tao je ša pa tom, skli skim, zbog 
če ga je go spo đa do la zi la, ni je tre ba lo, mo gla je da te le fo ni ra, 
go spo đi na de voj ka je bo le sna ali tu su ku će pa zi telj i nje go va 
že na, go spo đi na ras po la ga nju u sva ko do ba, kva sca ne ma 
ali će se na ći, ne ka go spo đa ne bri ne. Jer me nin je go vo rio 
kao Dor ćo lac, oteg nu to, re či su mu ipak bi le sit ne a zbi je ne, 
do sta pro boj ne, ima le su oš tre, re ske ivi ce ko je su se, pre no 
što ne sta nu, use ca le u dah sta rog zr ne vlja. A zr ne vlja vi še 
ni je bi lo. Go to vo da ni čeg i ni je bi lo u toj ba kal ni ci, onog 
da na, jer je, ta da, epo ha do ra ta već bi la iš če zla, a rat je tra-
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jao. Iš če zli su ča je vi i ka fe, en gle ski sa pu ni, leš ni ci i med, ju-
žno vo će, vi no sa Ma de re, tur ši ja od školj ki, fran cu ski si re vi. 
Obi lje je po sta lo fan ta zma go ri ja. U uglu, iz me đu po li ca i 
iz lo ga, sta ja le su ve li ke me tle; na po li ca ma, do njim, me tli-
ce, ri ba će čet ke, ka me na so da. Na gor njim, ku ti je, oči gled no 
pra zne; od Fran cko ve ci gu re, od „rid gways“ ča je va, od bom-
bo na „505“. Jer me ni no ve sit ne re či lup ka le su o pra zni nu 
oko pred me ta, po šu plji ni u pred me ti ma, od zva nja le neo-
bič no, kao opo me na na ne muš tom je zi ku, od jed nom za vo-
ji te, mu ta ve, ma đij ske, pra zni na je po če la da se ši ri i da ra-
z ra sta, pred me ti su se raz mi ca li, ba ka lin se kla njao, nje gov 
smeh se ko čio kao po se ko ti na, ot kud zna, pi ta la sam se, da 
je de voj ka bo le sna, šta još zna ta ko su vi še uslu žan i uve ren 
da su mi ku će pa zi telj i nje go va že na na ras po la ga nju, pra-
zni na je po sta la le plji va, niz ra me na mi je kli znu la pa u či na, 
pre di vo strep nje. Či ni lo mi se da tu ba kal ni cu znam, odav-
no, i da čo ve ka znam, tog Jer me ni na, ali iz ne kog dru gog 
po sto ja nja, mo žda iz sna, sa mo što taj san ni je bio do bar, 
ne, ni ka ko ni je bio do bar. Naš la sam se pred pro sto rom, još 
uda lje nim i bez ivi ca, za lju lja nim, na zi ra lo se neš to gu sto a 
bez o blič no, mo žda i vla žno, i me ka no, pro dor no kao mò ra, 
ob u hvat no. Pi lji lo je u me ne ali oči ju ni je ima lo. On da se 
iz ma klo, to je ba ka lin bio pre da mnom i pi ljio u me ne i pi-
tao šta je go spo đi, pi tao lju ba zno ia ko mi ni je bio pri ja telj, 
sva ka ko ni je bio, sa mo je znao neš to o če mu ja ni sam ima la 
ni poj ma, neš to va žno. Znao je. Ne, od go vo ri la sam, ni je mi 
niš ta, do bro sam, vr lo je lju ba zan, hva la za kva sac. Jer me-
nin se smeš kao, pa u či na je još bi la tu, po drh ta va la sam, u 
ba kal ni ci je bi la hla do vi na, na po lju je bıla jara. Sa Sa bor ne 
cr kve je iz bi ja lo pod ne, ze nit jed nog da na, sva ka ko let njeg, 
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mo ra lo je bi ti le to, ra no, mo žda ju ni ne ke od pr vih rat nih 
go di na, 1941. ili 1942. Tih go di na sam iz be ga va la da iz la-
zim, bi lo gde; iz be ga va la sam da pre đem pre ko pra ga. Ali, 
tog po dne va sam preš la i ta ko je iz du že ni dan jed nog ra nog 
le ta, oku pa cij skog, iz dvo jen iz ne po sto ja nja i sa ču van u se-
ća nju mo jim si la skom sa pr vog spra ta zgra de u Do si te je voj 
17, do ugla, do Jer me ni no ve ba kal ni ce. Otiš la sam po kva-
sac, vra ti la sam se sa strep njom ko ja, sad znam, vi še ni ka da 
ni je ne sta la. Vi jon se pi tao gde su ne ka da nji sne go vi; ja se 
pi tam gde su ne ka da nja let nja po dne va, kad se smrt da na 
pe nje u ne bo.

U no vem bru 1944. ba kal ni ca vi še ni je ra di la jer je u zi-
mu te go di ne, mo žda fe bru a ra ili mar ta, sva ka ko pre ame-
rič kog bom bar do va nja Be o gra da, Jer me nin ne stao. Jed nog 
ju tra je ba kal ni ca u ko joj se odav no niš ta ni je mo glo na ba-
vi ti, čak ni ka me na so da is pod te zge, o kva scu ni po me na, 
osta la za tvo re na. Ta ko je bi lo sve do ne de lje, 16. apri la 1944, 
pr vog da na Us kr sa, ka da je, po sle ame rič kog bom bar do va-
nja, od luč ni ku će pa zi telj ko ji se, iz gle da, od lič no sla gao sa 
ne mač kim vla sti ma, pro va lio unu tra i na re dio da se pre-
ko pre o sta lih pra znih, sad praš nja vih dža ko va, pro sti ru će-
bad. Na tu su će bad po la ga li ra nje ni ke ko je su iz vla či li iz 
okol nih srušenih zgra da u Je vre mo voj, i lju de oša mu će ne 
ili one sveš će ne od pri ti ska va zdu ha iza zva nog eks plo zi jom 
bom bi. Ra nje ni ke su ka sni je od vo zi li bol nič ki ka mi o ni, ne-
mač ki. Slič ni ili isti ka mi o ni od no si li su i le še ve, na sla ga ne 
una krst, kao ce pa ni ce.

(„Ni si do sled na“, re kla bi sad mo ja ćer ka. „U to me je 
pro blem. Ako ni si za vre će, ni za pro dav ni cu, on da ne mo žeš 
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bi ti ni za ku će pa zi te lja ne go sa mo za ha u zmaj sto ra. Ko bi od 
vas, ka ko ti to ka žeš, mo lim te, u ono do ba re kao ku će pa zi
telj? To bi tek zvu ča lo iz veš ta če no.“

Bi, u ono do ba, i tu je ona u pra vu. Isti na, pred rat se 
uve li ko go vo ri lo na stoj nik, i to je bio do bar ton ko ji je uveo 
uva že ni pro fe sor Alek san dar Be lić. Stra ne re či ni su bi le po-
želj ne, s raz lo gom. Na stoj nik je pi sa lo na cr nim ta bla ma 
iz nad ma lih sta no va u pri ze mlju no vih vi še sprat ni ca: na
stoj ni ci su uvek bi li tu, u tim sta no vi ma, ili su is kr sa va li u 
hod ni ci ma, sprem ni da pro ce ne po se ti o ce. Iz gle da li su kao 
lju di od po ve re nja i zna li su mno ge veš ti ne, ne sa mo one 
ha u zmaj stor ske: do bar na stoj nik je bio spo so ban da je dan 
vid spo ljaš njeg ži vo ta, vid sre đe no sti i spo koj stva, odr ža va 
ta ko bes pre kor no da iz gle da ne na ru šiv. Za hva lju ju ći ne vi-
dlji vom de lo va nju na stoj ni ka, sta na ri su sti ca li uti sak da se 
te pi si na ste pe niš tu ni kad vi še ne mo gu is pr lja ti, lif o vi po-
kva ri ti, ti ši na, u ne vre me, po vre di ti. Sta nar je, tač no je re kao 
Jer me nin, znao da mu na stoj nik uvek sto ji na uslu zi, a na-
stoj nik je, za uz vrat, znao o sta na ru vi še ne go bi lo ko dru gi. 
Ku će vla snik je po se do vao zgra du, ali je ku će pa zi telj – ov de 
sad taj na ziv do bro od go va ra, zar ne? – po zna vao sva ki da-
mar ži vo ta u njoj. Kra jem tri de se tih go di na po ne kad bi se 
re klo ka ko na ši na stoj ni ci, ne ma sum nje, odr ža va ju taj ne 
ve ze sa po li ci jom, a ne ki, ve ro vat no, i sa pe tom ko lo nom ili 
s ko mu ni sti ma, s nji ma naj pre, i da tre ba bi ti opre zan, ali se 
tim pri med ba ma ni je obra ća la ve ća pa žnja. U je sen 1939. 
go di ne, tek što je iz bio rat, mo žda već po čet kom sep tem bra, 
„Po li ti ka“ je iz da na u dan ob ja vlji va la ogla se ko ji ma su se 
po zi va li ku će vla sni ci, upra vi te lji ima nja i na stoj ni ci zgra da 
da se ja ve čla no vi ma svo jih kva r to va, ko ji će ih upo zna ti sa 
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onim što va lja či ni ti u slu ča ju iz ne nad nog na pa da iz va zdu-
ha. Na stoj ni ci su ta ko po sta li od go vor no, au to ri tar no zva-
nje ko je je u pot pu no sti po ti snu lo skrom ne ha u zmaj sto re,  
a ku će pa zi te lje stvar no ni ko ni je po minjao, mo žda i zbog 
to ga što je reč zvu ča la su vi še ro go bat no. Ali ih ja po minjem, 
na mer no.)

Pot kraj no vem bra 1944. ni zgra da u Do si te je voj 17, de lo 
ar hi tek te Brašo va na, vi še ni je de lo va la kao oso bi to udob na. 
(Tu ni naš ku će pa zi telj vi še niš ta ni je mo gao: vi do vi sre đe-
nog i spo koj nog ži vo ta, o ko ji ma se to li ko sta rao, ras pa li su 
se u tren oka i iš če zli u sjaj noj sve tlo sti pr vog rat nog ju tra, 
bli sta vog, ne delj nog, sun ča nog ju tra še stog da na apri la 1941. 
go di ne. A on da, po sle još jed nog april skog da na, po sle 16. 
apri la 1944, isto ne de lje, Us kr sa,  ras pa le su se ne sa mo ku-
će, uli ce i grad, ne go i svi skri ve ni si ste mi ži vlje nja, čak i oni 
ob li ko va ni u ha o su i u stra hu.) Fa sa da, na ro či to deo pre ma 
Je vre mo voj, i Du na vu, bi la je iz bu še na mi tra lje skim me ci-
ma, iz ro va na šrap ne li ma i čud no va tim ge le ri ma od „ka ću ša“. 
Go to vo sva pro zor ska ok na bi la su po lo mlje na, a pra zni ne 
pre kri ve ne tam no pla vim pak pa pi rom ko ji se upo tre blja vao 
za za mra či va nje. Iz nad sta kle nih bal kon skih ogra da, još sa-
ču va nih, ele gant nih, bi li su, kroz ru pe na ok ni ma, ni ma lo 
ele gant no, iz vu če ni zar đa li čun ko vi od pe ći. Iz mer mer nog 
ula za ne sta li su i sa go vi, i pal me, i fi ku si; osta le su dve pra zne, 
ogrom ne sak si je, sa svim olu pa ne. Mer mer ni pod je skri va la 
čvr sta skra ma od mal te ra, pra ši ne, pe ska i ka la.

One no ći me je opo me nu la škri pa te skra me. U glu ho-
ti če ka nja, ko je je po či nja lo sva ke ve če ri a za vr ša va lo se u 
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sva ku zo ru, če ka nja ko je je taj no vem bar 1944. pre tvo ri lo 
u uski la gum bez iz la za, mo kar od cr nog zno ja, is pod na ša 
dva te la stvrd nu ta od stra ve, nje go vog za rad nim sto lom, 
mog sklup ča nog u fo te lji, oba za mo ta na u će bad, ču la sam: 
ne tre sak ka pi je, ne lom ko ra ka, ne go jek ma te ri je. U ra zmi-
ca nju i u iz mi ca nju škri pao je pa non ski pe sak, sa dr ža telj 
drev nih ob li ka po sto ja nja; škri pa la je, ras to če na u su vo bla-
to, ze mlja sa ukra jin skih, ba nat skih, šu ma dij skih ora ni ca; 
škri pa le su, stu ca ne i sme ša ne u mal ter, kr ho ti ne mor skih i 
ne be skih zve zda, va si on ski škrilj ci, ko sti iš če zlih ko nja ni ka, 
pu žev ske ku ći ce.

Us pra vlja la sam se, po la ko, sa me ne je kli zi lo će be, to plo, 
pled, ku pi li smo ga u En gle skoj, u Man če ste ru, po lu kru žna 
lju bi ča sta nad streš ni ca nad en gle skim sta rin skim pa ipak 
ras koš nim dr ve nim iz lo gom, ho će li mu do zvo li ti da po-
ne se i ta dva ple da po red će be ta ko je sam mu spa ko va la uz 
ma li ne se ser, valj da niš ta ni sam za bo ra vi la, so ba se su ža-
va la, na sto lu je, u sve tlo snom kru gu, le ža la nje go va ru ka, 
sa svim ble da, de sna, ener gič na ru ka u ko joj ni je bi lo ener-
gi je, pra zan ob lik ru ke. Već je zvo ni lo, re sko kao u mom 
ima gi nar nom sce na ri ju ko ji mi se na me tao po sled njih da-
na, re a li sti čan, či ni lo se, a ja ga, ustra vlje na, od ba ci va la, i 
uve ra va la se be da ne mo že bi ti ni isti nit ni re a li sti čan jer 
je pre pun ba nal nih po je di no sti. Ali jed na od ta kvih po je-
di no sti, re sko zvon ce pred po noć, do ga đa la se, do go di la se 
sad, i u to me ni je bi lo ni čeg ba nal nog. Moj muž je ustao od 
svog rad nog sto la, pro šao po red me ne odr ve njen kao ap-
surd ni lu tak, sa mo mu je, iz nad vi so kog oko vrat ni ka ski ja-
škog džem pe ra, uda ra la ku ca vi ca, be smi sle no je iz gle dao taj 
ski jaš ki džem per, ku pljen pred rat, za zi mo va nje u Slo ve ni ji, 
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is pod kuć nog ogr ta ča od cr ne ka di fe, uz to ple, jev ti ne, du-
bo ke „Ba ti ne“ pa ti ke od koc ka stog fil ca na nje go vim no ga-
ma, sve to ni je iš lo jed no s dru gim, ne gde se, u pro mi ca nju 
vre me na, iz gu bio sva ki red i ukus, kao da sam po na vlja la 
re če ni cu mo je ba ke ko ja se isto ta ko iz gu bi la u pro mi ca nju 
vre me na, ne sta la na ne kom za vi jut ku, mo ja ba ka, i Ve li ki 
red sa Ve li kim smi slom, sve je uto nu lo u pra zne pro sto re, 
sve sem ovog sa da, ko je je tu, da mar uža sa pred ko jim sam 
us pra vlje na, ne po kret na, is pra žnje na, pri vid no sprem na na 
uda rac ali ne sprem na za do dir sa pro čiš će nom stra ho tom 
po sto ja nja.

Uš li su, če tvo ri ca, u uni for ma ma. Dva li ca mla da i ne-
po zna ta, sve sno bez lič na; dva li ca ne vi še mla da, po zna ta, 
iz gle da lo je, i lič na u bez lič no sti. Da li po zna ta? Jed no ku će-
pa zi te lje vo, dru go Jer me ni no vo. Ku će pa zi telj je bio pro me-
nio odo ru: no sio je prav ca to voj nič ko ode lo, ma lo odr pa no, 
a na no ga ma, ume sto sjaj nih či za ma, po ha ba ne voj nič ke 
co ku le. (Sve sam vi de la u tom sjaj nom pro ce pu tre nut ka, 
sva ku po je di nost.) Jer me nin, mr šav, u no vom ofi cir skom 
ši nje lu, bio je pro me nio lič nost: krv, ko žu, sa stav će li ja, sve. 
U ovom ma jo ru (ni sad mi ni je ja sno ot kud sam shva ti-
la da ima ma jor ski čin kad voj nič ke ozna ke ni kad ni sam 
ra za zna va la) ko ga ni sam po zna va la ia ko sam ga po zna la, 
vi še ni je po sto jao onaj ba ka lin ko ga sam upo zna la. (On da, 
u tom tre nut ku te no vem bar ske no ći, a od tog on da, od tog 
tre nut ka do ovog sa da go to vo da je već proš lo pu ne če ti ri 
de ce ni je, ni je mi bi lo ni do ko je vr ste te a tar skih iga ra; da nas 
mi se, skle ro tič noj sta roj že ni či ji je sud bin ski passé iz gled 
kla sič no upot pu njen šta pom, či ni za bav na po mi sao na sce-
nu u ko joj bi te dve lič no sti, ba ka lin i ma jor, bi le isto vre me-
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no pred sta vlje ne, i u ko joj bi se ma jor kla njao du bo ko, kao 
is toč njač ki tr gov či ći, i go vo rio: „To se zna, zar ne, svi sto ji-
mo go spo đi na ras po la ga nju!“)

Ali ta da mi ni ko ni je sta jao na ras po la ga nju, naj ma nje 
ova dvo ji ca. Ku će pa zi telj, onaj ne ko ko ga smo go di na ma 
pri sva ja li ti me što smo ga zva li na šim, po ne kad čak i vr lo 
pri sno naš Mi lo je, i ko ji je ui sti nu osta vljao uti sak da je uz 
nas i sa na ma uvek ka da je to bi lo po treb no, po uz dan čo-
vek u sjaj nim či zma ma, spo so ban da od stra ni ma le i ve li ke 
ne pri jat no sti prak tič nog  ži vo ta, onaj ne ko či joj smo se oda-
no sti, iz ra ža va noj sa neo p hod nim od sto ja njem i pre ci  zno 
ali ne sum nji voj, sa dr ža noj u nje go vim uo bi ča je nim re če ni-
ca ma: „Bi će kao što ka že te, uva že ni go spo di ne pro fe so re“ ili 
„Ne ka ce nje na go spo đa niš ta ne bri ne“, po ne kad bla go na-
klo no pod sme va li – taj, ta kav ne ko, vi še ni je po sto jao. Ovaj 
dru gi ne ko ko ji je li čio na pr vog sa mo uslov no, ovaj us prav-
ni sre do več ni ci vil u po ha ba nom voj nič kom ode lu i iz no še-
nim voj nič kim co ku la ma, neo bič no bled, pot pu no je bio iz-
me nio li ce ne kim čud nim ko zme tič kim tret ma nom. Sva ka 
po ra i sva ka bo ra na tom li cu bi le su po vu če ne u mre žu sle-
đe ne su ro vo sti, is pod ko je se ni je mo gao na zre ti ni trag bi lo 
ka kve lju ba zno sti, još ma nje oda no sti. Ta kav, spre man da 
se po ka že hra bar u ne mi lo srd no sti, ku će pa zi telj je ipak bio 
pod re đen ma jo ru, ne pri ko sno ve nom u svo joj no voj po ja vi. 
Ono što je iz te po ja ve iz bi ja lo kao me tal no zra če nje, bi la je 
iz ve snost da ovaj ma jor ne pri zna je niš ta osim sa daš njo sti. 
On je zah te vao da se bri še se ća nje, ne sa mo mo je; nje gov 
stav je go vo rio da ni ka da ni je bi lo ni Jer me ni na, ni ba ka li-
na, ni uva že nog go spo di na pro fe so ra, ni ce nje ne go spo đe, 
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ni ba kal ni ce na uglu, ni klanja nja uz osmeh, ni fran cu skih 
si re va, ni vi na sa Ma de re, ni ka kve proš lo sti ko ja oba ve zu je. 
Po sto ja la je sa mo proš lost ko ja op tu žu je, ali ona ni je bi la 
nje go va. Ma jor je ću tao, osi gu ran tom sa daš njoš ću, i ku će-
pa zi telj je ću tao, si gu ran da tre ba če ka ti, a ja sam, u pre lo mu 
te no ći ko ja se do ga đa la pre sko ro če tr de set go di na ali ko ja 
po sto ji i sad, ista, u me ni, jer mo gu da ose tim sva ki njen 
trep taj, bo ju, ob lik, zvuk, smi sao, ja sam hva ta la, i to ne sa-
mo oči ma ili slu hom ne go i mi ši ći ma, ko žom, ce lim te lom, 
po ru ke ko je su sti za le od tih lju di, od pred me ta, od va zdu ha 
od jed nom is pu nje nog ener gi ja ma ot po ra i pret nje, stra ha i 
nad mo ći, ener gi ja ma ko je su se ko vi tla le i usi ja va le, mno go-
broj ne, kao moć no, bli sta vo tam no, ne muš to klup ko. Hva ta-
la sam ali ni sam ni sme la ni hte la da ih poj mim, pre tva ra la 
sam se u drh ta vo, ne mi sle će bi će is pu nje no stra vom. Sa mo 
sa jed ne stra ne ni sam uhva ti la ni ka kve po ru ke, sa stra ne 
na ko joj je sta jao moj muž, on je, slu ti la sam, svo je po ru ke 
upu ći vao u ne kom dru gom prav cu a do me ne je do pi ra la, 
od nje ga, sa mo ohla đe na pra zni na.

Pro go vo ri li su mla di ći. Je dan od njih je po sta vljao pi-
ta nja ko ja se u slič nim (slič nim?) pri li ka ma ve ro vat no po-
sta vlja ju, dru gi ga je do pu nja vao. Ta de ca ko ja su istin ski 
že le la da bu du stro ga u ime Re vo lu ci je, ti mla di po ten ci jal ni 
Ro be spje ri ko ji još ni su upo zna li sum nju, zah te va li su od 
mo ga mu ža da im od go vo ri da li je on taj Du šan Pa vlo vić, 
ro đen 1895, u No vom Sa du, od oca Mi la na i maj ke Ma ri je, 
de vo jač ko Jan ko vić, pro fe sor Uni ver zi te ta i li kov ni kri ti čar, 
sa rad nik „Srp skog knji žev nog gla sni ka“, „Le to pi sa Ma ti-
ce srp ske“, „Umet nič kog pre gle da“, član Uprav nog od bo ra 



21

LA GUM

Srp ske knji žev ne za dru ge. Dok su ih iz go va ra li, re či ko je je 
tre ba lo da slu že za iden ti fi ka ci ju, re či ko je su zna či le ime i 
pre zi me, za ni ma nje, me sto ro đe nja, zvu ča le su i kao op tu-
žba i kao op tu žni ca. Ni je iz gle da lo da ti mla di ći, obo ji ca, 
su de ći po na gla sku od ne kud sa ju ga Sr bi je, zna ju šta zna če 
na zi vi ko je su po mi nja li, ali to i ni je bi lo va žno: iz go va ra li 
su ih sa uve re njem da iz go va ra ju ozna ke za me sta ne po-
jam nih zlo či na. Dok je po tvr đi vao svoj gra đan ski iden ti tet, 
moj muž je vi še kli mao gla vom ne go što je od go va rao, ali je 
po vre me no i od go va rao, pro zu klo a raz go vet no, uvek isto: 
„Da, to sam ja.“ I ku će pa zi telj je, gle da la sam, ta ko đe po-
tvrd no kli mao gla vom, go to vo u isti mah, sva ki put kad i 
moj muž, i on je po tvr đi vao nje gov iden ti tet, po u zda ni sve-
dok op tu žbe, uve ra vao je da ni je u pi ta nju ni ka kva za bu na, 
na đen je tra že ni čo vek. Kad je, naj zad, iden ti tet bio ne sum-
nji vo utvr đen, stro ga de ca su iz go vo ri la ma gič nu re če ni cu: 
„U ime na ro da, li ša va mo te slo bo de“, i do da la, „Spre mi se“, 
go to vo uglas. Tr gla sam se jer sam ose ti la, ne i ču la, ka ko 
se moj muž po me ra, ne vi dlji vo, u svom dnu. Na slu ti la sam 
onaj smeh ko ji se ja vljao u nje mu on da kad bi se do ga đa ji 
uob li ča va li kao fa tum ski i far sič ni u isti mah, i na no si li dah 
ne kog cr nog ma te ri ja la u po kre tu.

Taj smeh je iz bio i onog pre po dne va, zim skog, smr-
znu tog, oku pa cij sko vre me je već uve li ko tra ja lo, niz pu stu 
Do si te je vu uli cu pod sne gom kli zi le su le de ne tra ke ja nu-
ar ske, žu te, is ko še ne sun če ve sve tlo sti, ne stvar ne, ka da je 
go spo di nu pro fe so ru sti glo oba veš te nje da ga u Mi ni star-
stvu pro sve te, na Te ra zi ja ma, istog da na u 11 ča so va oče ku je 
go spo din mi ni star pro sve te, lič no. Da. Go spo din mi ni star 
je bio, na rav no, po zna nik iz dav nih da na ali, po miš lje nju 
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mo ga mu ža, bio je ne sa mo ne pri ja tan po zna nik ne go i opa-
san ne is to miš lje nik. Iz za jed nič kog ško lo va nja, na ro či to u 
Te ke li ja nu mu u go di na ma bal kan skih ra to va, iz me đu ova 
dva pi tom ca in sti tu ta Sa ve Te ke li je, a obo ji ca su bi li i Srem-
ci i No vo sa đa ni, sa da uva že nog go spo di na mi ni stra u Vla di 
đe ne ra la Mi la na Ne di ća, kvi slin škoj, i uva že nog go spo di na 
uni ver zi tet skog pro fe so ra, na sta ja le su i iz ra sta le mno ge ne-
do dir ne tač ke, pri kri ve no ne pri ja telj stvo i sa vr še no ne ra zu-
me va nje. U go di na ma ko je su raz dvo ji le dva svet ska ra ta oni 
su se, ve o ma us peš ni, klo ni li je dan dru gog, pre ćut no spo ra-
zum ni da se iz be ga va ju. Ali sad je, iz gle da, do ba iz be ga va nja 
bi lo proš lo: sad (bi lo je to jed no od onih opa kih, od lu ču ju-
ćih sad, onih što su, u stva ri, usud) uva že ni go spo din mi ni-
star je po zi vao, ne iz o stav no, uva že nog go spo di na pro fe so ra.

Pred po la zak na taj sa sta nak moj muž je za stao pred 
ogle da lom u pred so blju i go to vo bu ljio u do bi je ni od raz sa-
mog se be, a to je bi lo ta ko ne slič no nje mu – i bu lje nje, i od-
raz – da sam se i sa ma za bu lji la pa ugle da la ka ko se po ja va u 
ogle da lu, ko ja je pri ka zi va la do sto jan stve nog sre do več nog 
pro fe so ra, još le pog, pr vo ime srp ske li kov ne kri ti ke i jed no 
od pr vih ime na Be o grad skog uni ver zi te ta, iz ob li ča va pred 
na va lom ne kog su ro vog sme ha ko ji je, mo žda i pred o se ća-
nje, na di rao iz du bi na nje go ve lič no sti.

– Zaš to? – pi ta la sam.
– Od u vek me če ka a sad me ima, čim ka žem ne. Ako ka-

žem. A šta ti ka žeš?
Ši rom sam otva ra la usta, ali su re či is pa da le sa mo u mr-

vi ca ma. U ogle da lu sam ih vi de la ka ko is pa da ju: bez o blič ne, 
isit nje ne pra zni ne.

– Mo žda je ne je di ni iz bor.
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– A, ta ko. To bi bio čist po tez.
– Bio bi?
Pri bli žio mi se a smeh je na sta jao u nje mu. Ži dak smeh. 

Bez gla san.
– Da je vre me neš to či sti je, ali ni je. Još od Ma ri ne ti ja. I 

od Da de, raz u me se. Sve do Mu so li ni ja i Hi tle ra. I Sta lji na.
– Zar je ika da bi lo?
– Na še je jed no od naj pr lja vi jih, tvr dim ti. Naj pr lja vi jih. 

Sve je iz da ja. I sve klop ka.
Pri bi la sam se uz nje ga. U ogle da lu su se do ta kle, is kri-

vlje ne, dve pri li ke.
– Bo jim se.
– I ja.
Od la zio je a za njim su osta ja li me hu ri ći tog sme ha, kao 

plju vač ka sud bi ne.

Sad (još jed no sad, ali ne pu ne tri go di ne ka sni je: ono se 
zbi va lo ja nu a ra 1942, ovo no vem bra 1944) sme jao se na isti 
na čin. Mo žda se sme jao re či ma ko je su iz go va ra li ovi mla-
di lju di, re či ma ko je su zna či le na re đe nje i pod ra zu me va le 
osu du, a u ko ji ma je, upr kos sve mu, bi lo i ne ke pri sno sti. 
Mla di ći ni su ni slu ti li, ne bi ih ni za ni ma lo, da je ovaj pro se di 
pro fe sor uni ver zi te ta ko ga se gro ze i ko ga hap se, osim me ni 
i svo joj de ci ma lo ko me do puš tao da sa njim us po sta vi onu 
vr stu bli sko sti ko ju pod ra zu me va od nos iz me đu ja i ti.

Go di na ma sam se, ka sni je, is pi ti va la je sam li za i sta ose-
ti la, mo gla da ose tim, is ki da ni tok unu tar njih od je ka u tom 
čo ve ku za ko ga sam bi la uve re na da pred sta vlja deo me ne, 
ka ko se to ne i sti ni to ka že, a ko ji je umeo da me od gur ne, i 
te ka ko, kad god bi se po vla čio u svo ju po vre đe nost. I ko ga 
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sam i te ka ko ume la da mu čim svo jim iz ne nad nim bek stvi-
ma u od sto ja nja i ne pri snost. Sve sam si gur ni ja da je sam, 
ia ko ose ti la ni je tač na reč: u me ni je, slu đe no usred sre đe noj 
na li ni je ve čer njih ci pe la, uto nu lih u gu sti nu te pi ha, ot ku
ca va lo, kao pa kle ni cr tež, ono što je čo vek, u pra zni ni le vo 
od me ne, do ži vlja vao: u tom je ča su go to vo gle dao ka ko mu 
se sud bi na, ko ju je umeo i da či ka, du go bla go na klo na, sa-
da mrš ti. (To mrš te nje je po če lo, i u to sam go to vo si gur na, 
baš onog sa da, onog zim skog pre po dne va 1942, sa žu tim 
ja nu ar skim sun cem na sne žnom ploč ni ku, kad se go spo din 
pro fe sor upu tio, dva de set mi nu ta pre je da na est ča so va, uz 
Do si te je vu, ka Te ra zi ja ma, uva že nom go spo di nu mi ni stru.) 
Mo žda se i sve ti ako mu na nje go va ra ni ja iza zi va nja od go-
va ra ova ko: puš ta da ga ne po zna ti mla di ći po ve du, u ime 
na ro da, u tam ni ne ne mi nov no sti, mla di ći ko ji bi mu mo gli 
bi ti si no vi ili stu den ti, to je za pro fe so ra Pa vlo vi ća zna či lo 
go to vo isto, da ga iz vu ku iz nje go vog sve ta ko ji je do ma lo-
čas, ia ko već raz bi jen, još po sto jao u ovoj so bi, i da mu se 
pri tom, ra za zna ju ći u nje mu sa mo ne pri ja te lja, obra ća ju sa 
pri snoš ću ko je ni su bi li sve sni, i ko ju sva ka ko ni su že le li, ali 
ko ja se, za nas, pod ra zu me va la u tom ro đač kom ti, u toj re-
či po no vo pri sti gloj iz sta rog sve ta pa tri jar hal nih vred no sti, 
ali iz me nje nog zna če nja?

Ta ko se, u od go vo ru na mi mi ku ne vi dlji vog li ca, mo žda 
li ca usu da, ko je je, iz gle da, ra za zna vao i ko je mu se, iz gle da, 
čak i smeš ka lo, sar ka stič no, u od go vo ru na od je ke tog ne-
ve ro vat nog ti ko jim su ga oslo vlja va li mla di re vo lu ci o na ri, 
moj muž, be o grad ski pro fe sor od ugle da ko ga su sad hap si li 
kao kri mi nal ca, na glo na sme jao iz sop stve nog pod ze mlja, 
opet bez gla sno, i taj ga je smeh spa sao: iz me đu nas od jed-
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nom vi še ni je bi lo one ohla đe ne pra zni ne, stra va se sljuš ti la, 
po ot pa da la, moj muž ni je gle dao u njih, gle dao je u me ne, 
pod mla đen ia ko sav voš tan, smi ren ma da su mu kap ci po-
drh ta va li. Pri zi vao me je i puš tao da mu pri đem, is ko ri sti la 
sam to i pri pi la se uz nje ga, ni je bi lo ot po ra, da ma ri su nam 
se sre li i po du da ra li kao on da, na iz lo žbi Sa ve Šu ma no vi ća u 
sep tem bru 1939, tu sam, go vo ri li su mo ji, idem s to bom, nas 
dvo je smo jed no; ne pod va ljuj, go vo ri li su nje go vi, ni smo 
jed no i ne ma bek stva, ni la ži, ovo se mo ra pod ne ti. Mo ra.

Drh ta li smo, obo je.
– Spre mi te se – re kao je ma jor.
Na tu opo me nu, Du šan mi je sti snuo ra me na pro dor no, 

krv mi je sta la od tog sti ska ko ji no sim i da nas, kao pe čat, u 
se bi, a on da se iz ma kao.

– Gde su mi stva ri? – pi tao je.
Do ne la sam ne se ser i će be, je dan od mla di ća od mah nuo 

je ru kom.
– Sa mo naj nu žni je.
– Ali ne se ser je naj nu žni ji – re kla sam.
– Će be, jed no – ume šao se ma jor. – Ko fer čić ni je po tre ban.
– Ali gde će stva ri...
– Ni je po tre ban.
Otr ča la sam u pred so blje i sla ga la pre ko ru ke zim ski ka-

put, šal, ru ka vi ce, še šir. Ka put od me ke en gle ske čo je, tam-
no si ve, po sta vljen tam no si vim kr znom, ka put ko ji je pri a-
njao uz pri kri ve nu unu tar nju ener gi ju pro fe so ra Pa vlo vi ća 
i is ti cao nje go vu nad moć što je lju de osva ja la u isti mah 
kad ih je i za dr ža va la na od sto ja nju. Sti snu la sam ka put, 
bio mi je je di ni sa u če snik, ja tak, ma te ri ja me je raz u me la, 
gre ja la mi ru ku, na gr lo mi je na di rao ur lik, pra i skon ski, 
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vuč ji, uob li ča vao se u mo jim usti ma, ki dao mi vi li ce, sti-
ska la sam zu be, ni sam hte la da ga pu stim, ni po ko ju ce nu. 
Ur lik se vra ćao u utro bu, ce pao mi ži le i dah, ali sam se i ja 
već vra ća la u so bu, me đu če tvo ri cu a pred nje ga. Pri dr ža la 
sam mu ka put, ob mo ta la šal i, kad sam do dir nu la nje go vu 
le de nu, vla žnu ko žu u pod brat ku, ivi com se be sam poj mi-
la da ja tu pro stu rad nju, to do da va nje ka pu ta, še ši ra, ša la, 
tu rad nju ta ko uo bi ča je nu u gra đan skim do mo vi ma, pri-
vid no spo koj nim, oba vljam mo žda pr vi put u ovih še sna est 
go di na ko je smo pro ve li za jed no. (Pro ve li, da, to je već bio 
per fekt. Proš lo vre me.) Kao ova plo će no pri su stvo be smi sla, 
od jed nom sam, iz me đu nje go vog ša la i svo je ru ke, na zre la 
po kre te ko ji su se po na vlja li da ni ma, me se ci ma, go di na ma, 
po kre te ko ji ma su de voj ke sa be lim ka pi ca ma i be lim ke ce-
lja ma is pra ća le i do če ki va le go spo di na pro fe so ra: bi li su to 
kon ven ci o nal no uslu žni i kon ven ci o nal no lju ba zni po kre ti, 
a te po kre te go spo đa, ko ja je, u to vre me, do sled na svo jim 
an ti pa tri jar hal nim uve re nji ma, osta ja la u spa va ćoj ili u deč-
joj so bi, u ku pa ti lu ili u sa lo nu, ni je že le la ni da vi di ni da 
pam ti. Ta ko su bez broj ni tre nu ci mo gu ćih sre ta nja ili mo-
gu ćih mi mo i la že nja iz me đu nas ne sta li, ne is ko riš će ni, ne-
pre po zna tlji vi u tom vre me nu ko je je isto bi lo ne sta lo, a ja 
sam to shva ti la tek sad, na ovom za o kre tu po sto ja nja, dok 
sam u nje gov šal, u re ve re ka pu ta, uti ski va la neš to od svo je 
sr ži ko ju je mo rao po ne ti sa so bom, ima ti uz se be. On da 
sam, pod ru ka ma, ose ti la ka ko mu se te lo opet ko či: po gle-
da la sam, moj muž je sta vljao še šir i gle dao pra vo u ma jo ra 
a ma jor je gle dao pra vo u nje gov še šir od si ve zeč je dla ke, 
dok je ras teg nu ti iro nič ni trep taj pro mi cao dnom nje go-
vih ne pri stu pač nih oči ju. Moj muž je ble deo, nje go va ru ka 
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sklo plje na oko mo je se hla di la, vla ži la, okoš ta va la, po lju bio 
me je uda lje nim usna ma i re kao:

– Spre man sam.
Otiš li su, on iz me đu mla di ća, još je bi lo ne ke nad mo ći u 

nje go vim ra me ni ma, ma jor i ku će pa zi telj su ih sle di li. On da 
se ma jor, iz ne na da, okre nuo, za stao i iz go vo rio, po ka zu ju ći 
na ku će pa zi te lja:

– On će osta ti ov de, uz vas.
– Ni ko mi ni je po tre ban.
– Ne raz u me te: to je na re đe nje.
Ni sam raz u me la, ali je ma jor već iz la zio, pri sti zao ma-

lu gru pu, a iza njih su sva vra ta osta ja la otvo re na. Kroz te 
otvo re, ugle da la sam, sa pra zni nom ko ja je na do la zi la, bez-
mer na i ne po jam na, na di rao je iz ne kog gro tla bez obri sa 
cr ni ve tar, po kret ni dvoj nik mo ga da ha.

(Mo žda je ova kvo ili ne ko vr lo slič no zbi va nje po že leo, 
tam no i skri ve no, naš ba ka lin sa ugla, Jer me nin, onog iz-
du že nog let njeg da na, oku pa cij skog, u ko jem sam, u sâm 
ze nit, siš la sa pr vog spra ta zgra de u Do si te je voj 17 i otiš la 
do ugla, uva že na go spo đa, do ba kal ni ce, pi ta la za kva sac, a 
on se kla njao lju ba zno, ba ka lin, kao tr gov či ći u Is tan bu lu 
ili u Ade nu i ko zna gde sve još. Ve ro vao je, već ta da, u iz-
ve snost svog pre o bra ža ja, znao je da je ne iz be žan, znao da 
će se on, tr go vac sa Dor ćo la, oza ren ide jom o jed na ko sti i 
po ne sen si lom Re vo lu ci je, ne mi nov no raz bi ti o hrid ra ta, a 
da će on da, ako pre ži vi, nad njim pre sta ti dej stvo svih za la 
druš tve nih mo ći, cr ne ma gi je ne prav de: da će sa nje ga, sva 
zdru zga na, spa sti ba kal ska ko ža a po ja vi će se pra va lič nost, 
ma jor. Da li sam taj pre o bra žaj na slu ti la, ob li ko van ne ve-
ro vat nom ve rom ovog Dor ćol ca, ka da sam, u iz ne nad nom 
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do di ru sa pro sto rom iz ne kog dru gog – bu du ćeg, re kla bih 
sad, to je bio do dir vre me na ko je do la zi – po sto ja nja, na zre-
la, tog uda lje nog da na ra nog le ta, jun skog, ono neš to gu sto i 
bez o blič no, mo žda i vla žno, i me ka no, pro dor no kao mÒra, 
ob u hvat no? Ili je to neš to ob u hva ta lo i sve dru ge pre o bra-
ža je, pa i moj sop stve ni, u ovom gro zo vi tom fu tu ru pr vom, 
u ne ve ro vat nom sci en ce fic ti o nu ko ji se, on da, pri mi cao a 
sad se, evo, ostva ru je?

Udar pri se ća nja: to sa da ko je ta ko ži vo iza zi vam u ovom 
sad ko je pro mi če, pri pa da dav no proš lom vre me nu, onom 
pre če tr de set go di na, plu skvam per fek tu stvar no sti.)

Ni sam to že leo. Sa mo, ona ne bi ve ro va la. Ni sad. Se ćam 
se „let njeg da na, oku pa cij skog“. Ka ko ne bih. Ne sa mo sto ga 
što je bio 22. jun 1942. – pu na go di na od na pa da na So vjet
ski Sa vez. Se ćam se nje. Ula zi la je u rad nju. Pr vi put. „Ko
lo ni jal na rad nja Ba ro ni jan i sin“. Bio sam sin i znao ko je 
ona. Raz ma že na bur žuj ka, do stoj na pre zi ra. Že na sa rad ni ka 
oku pa to ra. Tre ba lo je da me vi di sa mo u mo joj ulo zi vla sni ka 
ko lo ni jal ne rad nje. Na sled ni ka. Tr gov ca. Ali ni je. Za sta la je 
kod otvo re nih vra ta. Na sve tlo sti su se ocr ta va li nje ni obri si. 
Le lu ja vi. Za ko ra či la je. Pri la zi la. Bleš ta la. Kla njao sam se. 
Du bo ko. Da se za klo nim. Gle da la je u me ne. Či ta la. Pro ni ca
la. Pri zi va la za bo ra vlje nog de ča ka. Od jed nom je bio živ nuo, 
bu da la jed na. I pro go vo rio, pr vi put od oče ve smr ti. Bio uve
ren da ovo ni je ona ce nje na go spo đa ko ju tre ba da pre zi re mo. 
U po ja vi ove že ne pre po znao ne stvar no bi će o ko jem mu je 
pri ča la Ol ga, oče va maj ka. Do bra osta re la Jer men ka. Nјen 
glas je za de ča ka zna čio bez bed nost. Du go je tra jao u ma loj 
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ku ći u Ba nat skoj uli ci. Uz Du nav, na Dor ćo lu. Uli ca je pred 
noć mi ri sa la na gust du nav ski mulj. Ol ga je pri ča la de ča ku 
jer men ske na rod ne pri če. Sta re. Sve ih je za pam tio. Na ro či
to ot ka ko su i Ol ga i otac i ma la ku ća u Ba nat skoj ne sta li 6. 
apri la 1941. Ja sam bio u Sa ra je vu. Mo bi li san. I ni sam ne
stao. Sad je ne stvar na po ja va iz pri ča bi la u ba kal ni ci. Ta ko 
je de čak ose ćao. Ni ho da la. Ni sta ja la. Leb de la. Tra ži la kva
sac. Naj lep še stvo re nje ko je smo ika da ugle da li. De čak i ja.

Kad je otiš la, iša ma rao sam ga. Da se vi še ne usu di. Da iz
ba ci iz gla ve. Ne sta ne, bed ni osta tak ma lo gra đan skog vaspi 
ta nja. Sen ti men ta lac. Uzrok mo jih sla bo sti.

Bio sam be san na jer men ske na rod ne pri če. Na oca i nje
go vu ko lo ni jal nu rad nju. Ia ko je ta rad nja bi la od li čan za
klon. Čak i na Ol gu. Za i sta od li čan. Iz van red no skro viš te. Na 
de ča ka ko ga su mi osta vi li. Unu tra.

Ipak ne raz u mem zaš to je ove za pi se za veš ta la baš me ni. 
Ona. Te sta men tom. Na mo je ime. „Ma jo ru u pen zi ji“.

Zaš to ih ni je za veš ta la ne kom iz da va ču?




