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Lagum je turska re¢ i oznacava mracan pod-
zemni hodnik, tunel bez svetlosti. Nekadasnje
prvobitno znacenje, koje je lagum odredivalo i
kao minirani potkop ispod utvrdenja i kao sa-
mu minu, sve manje se pamti.

Beogradska tvrdava Kalemegdan bila je cuvena
po lagumima koji su, kaze legenda, vodili i is-
pod reke Save i spasli zivot mnogom beguncu
mada je i mnogi zatvorenik ostavio svoj Zivot
u kalemegdanskim lagumima. Zna se da su la-
gumi u dubinama ispod Kalemegdana i danas
potpuno neistrazeni.

Lagum je mesto tame.



Senima moje majke i moga oca



»Ali ovo je vas ¢as i vlast tame.”
Jevandelje po Luki VI, 22,53



1.
BAKALNICA

Tama je nadolazila kao zagonetni vasionski prah. Bio je no-
vembar 1944. godine.

Na uglu ulica Dositejeve i Gospodar Jevremove i tada
je, kao i danas, bila zgrada od $est spratova, podignuta u
godinama neposredno pred rat. Spolja bezli¢na kao i sve
zgrade toga tipa iz vremena kada je i u beogradskoj arhitek-
turi poceo da se ceni funkcionalizam, namerno lisena svih
ukrasa, sa polukruznim lodama na uglu i uskim staklenim
balkonima prema Gospodar Jevremovoj, ova je zgrada ot-
krivala svoju udobnost ¢im bi se, iz Dositejeve, uslo u mali
mermerni hol. Do rata, taj hol je bio prekriven tamnocr-
venim sagom a po uglovima su stajale palme i neki visoki,
krupni, pomalo divlje zeleni fikusi. Ku¢epazitelj, koji je hteo
da izgleda strog u svojoj odori $to je podsecala i na voj-
nicku i na lovacku, a nije bila ni vojnicka ni lovacka, uvek
u sjajnim ¢izmama, govorio je vlasniku male bakalnice na
samom uglu, Jermeninu, da fikusi tako uspevaju zato §to
ih njegova Zena zaliva vodom u kojoj je drzala sveze meso.
Jermenin se tome nije ¢udio, smeskao se; Jermenin se ni-
¢emu nije ¢udio. U njegovoj bakalnici, polukruznoj kao i
lode iznad nje, stajali su neobi¢no ¢isti dzakovi prepuni ra-
znog zrnevlja: crvenog, zelenog i belog pasulja, je¢ma, pro-
sa, pSenice. (Danas se ni u jednom knjizevnom tekstu vise
ne moze naci re¢ dzakovi, svi govore i piu vrece. Moja kéi,
profesor srpskohrvatskog jezika, dogmaticar i ¢istunac, ako
bi uzela da ¢ita ovaj tekst, trazila bi da se dZakovi preprave u
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vrece a bakalnica u prodavnica. Ali to nije isto, nije isto. Sva
sre¢a, moja kéi ovo nikada nece ¢itati. Ona ne zna, ili nece
da zna, da je prodavnica deo re¢nika koji su doneli partiza-
ni. Prodavnica nije podrazumevala vlasnika; bakalnica je-
ste. U godinama kojih se se¢am kao svojih, niko od nas ne
bi ni rekao ni napisao vrece ili prodavnica. Zvucalo bi ako ne
smes$no a ono izvestaceno. I prosto. Kao i $ifonjer, naravno.
Ili sluzavka.) Do rata, Jermeninova bakalnica je bila cuve-
na po kafi koja je, smesana od desetak brazilskih sorti, bila,
smatralo se, mnogo bolja od one Meinlove, o Frankovoj i da
ne govorimo, i po ¢ajevima, ruskim, engleskim, gruzijskim,
jermenskim, kineskim, i po le$nicima, francuskim sirevima,
$koljkama u tursiji, vinu sa Madere, po medu koji niko ni-
je kupovao mada su ga svi hvalili. (Ne, med tada nije bio u
modi.) Hladovita, polumra¢na, malena iako na sprat, bakal-
nica je sva mirisala na tajanstvo drevnog bilja.

Taj me je miris dotakao kada sam, jedini put, sisla do
Jermeninove radnje. Miris je bio neobi¢an a Jermenin je iz-
gledao obi¢no. Klanjao se i smesio kao trgov¢ici u Istanbulu
ili u Adenu, i ko zna gde sve jos, prekrstenih ruku, duboko,
imao je gustu crnu kosu. Pitao je Sapatom, skliskim, zbog
¢ega je gospoda dolazila, nije trebalo, mogla je da telefonira,
gospodina devojka je bolesna ali tu su kucepazitelj i njegova
zena, gospodi na raspolaganju u svako doba, kvasca nema
ali ¢e se naci, neka gospoda ne brine. Jermenin je govorio
kao Dor¢olac, otegnuto, re¢i su mu ipak bile sitne a zbijene,
dosta probojne, imale su ostre, reske ivice koje su se, pre no
$to nestanu, usecale u dah starog zrnevlja. A zrnevlja vise
nije bilo. Gotovo da niceg i nije bilo u toj bakalnici, onog
dana, jer je, tada, epoha do rata ve¢ bila i§Cezla, a rat je tra-
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jao. Is¢ezli su Cajevi i kafe, engleski sapuni, le$nici i med, ju-
zno voce, vino sa Madere, tursija od $koljki, francuski sirevi.
Obilje je postalo fantazmagorija. U uglu, izmedu polica i
izloga, stajale su velike metle; na policama, donjim, metli-
ce, ribace Cetke, kamena soda. Na gornjim, kutije, o¢igledno
prazne; od Franckove cigure, od ,,ridgways® ¢ajeva, od bom-
bona ,,505 Jermeninove sitne reci lupkale su o prazninu
oko predmeta, po $upljini u predmetima, odzvanjale neo-
bi¢no, kao opomena na nemustom jeziku, odjednom zavo-
jite, mutave, madijske, praznina je pocela da se $iri i da ra-
zrasta, predmeti su se razmicali, bakalin se klanjao, njegov
smeh se kocio kao posekotina, otkud zna, pitala sam se, da
je devojka bolesna, $ta jo$ zna tako suviSe usluzan i uveren
da su mi kucepazitelj i njegova zena na raspolaganju, pra-
znina je postala lepljiva, niz ramena mi je kliznula paucina,
predivo strepnje. Cinilo mi se da tu bakalnicu znam, odav-
no, i da ¢oveka znam, tog Jermenina, ali iz nekog drugog
postojanja, mozda iz sna, samo $to taj san nije bio dobar,
ne, nikako nije bio dobar. Nasla sam se pred prostorom, jo$
udaljenim i bez ivica, zaljuljanim, naziralo se nesto gusto a
bezobli¢no, mozda i vlazno, i mekano, prodorno kao mora,
obuhvatno. Piljilo je u mene ali o¢iju nije imalo. Onda se
izmaklo, to je bakalin bio preda mnom i piljio u mene i pi-
tao $ta je gospodi, pitao ljubazno iako mi nije bio prijatelj,
svakako nije bio, samo je znao ne$to o cemu ja nisam imala
ni pojma, nesto vazno. Znao je. Ne, odgovorila sam, nije mi
nista, dobro sam, vrlo je ljubazan, hvala za kvasac. Jerme-
nin se smeskao, paucina je jo$ bila tu, podrhtavala sam, u
bakalnici je bila hladovina, napolju je bila jara. Sa Saborne
crkve je izbijalo podne, zenit jednog dana, svakako letnjeg,
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moralo je biti leto, rano, mozda juni neke od prvih ratnih
godina, 1941. ili 1942. Tih godina sam izbegavala da izla-
zim, bilo gde; izbegavala sam da predem preko praga. Alj,
tog podneva sam pregla i tako je izduZzeni dan jednog ranog
leta, okupacijskog, izdvojen iz nepostojanja i sa¢uvan u se-
¢anju mojim silaskom sa prvog sprata zgrade u Dositejevoj
17, do ugla, do Jermeninove bakalnice. Otisla sam po kva-
sac, vratila sam se sa strepnjom koja, sad znam, vise nikada
nije nestala. Vijon se pitao gde su nekadanji snegovi; ja se
pitam gde su nekadanja letnja podneva, kad se smrt dana
penje u nebo.

U novembru 1944. bakalnica viSe nije radila jer je u zi-
mu te godine, mozda februara ili marta, svakako pre ame-
rickog bombardovanja Beograda, Jermenin nestao. Jednog
jutra je bakalnica u kojoj se odavno nista nije moglo naba-
viti, ¢ak ni kamena soda ispod tezge, o kvascu ni pomena,
ostala zatvorena. Tako je bilo sve do nedelje, 16. aprila 1944,
prvog dana Uskrsa, kada je, posle americkog bombardova-
nja, odlu¢ni kucepazitelj koji se, izgleda, odli¢no slagao sa
nemackim vlastima, provalio unutra i naredio da se pre-
ko preostalih praznih, sad prasnjavih dzakova, prostiru ce-
bad. Na tu su ¢ebad polagali ranjenike koje su izvlacili iz
okolnih srusenih zgrada u Jevremovoj, i ljude o$amucene
ili onesvescene od pritiska vazduha izazvanog eksplozijom
bombi. Ranjenike su kasnije odvozili bolnicki kamioni, ne-
macki. Sli¢ni ili isti kamioni odnosili su i leSeve, naslagane
unakrst, kao cepanice.

(»Nisi dosledna®, rekla bi sad moja cerka. ,,U tome je
problem. Ako nisi za vrece, ni za prodavnicu, onda ne moze$
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biti ni za kucepazitelja nego samo za hauzmajstora. Ko bi od
vas, kako ti to kazes, molim te, u ono doba rekao kucepazi-
telj? To bi tek zvucalo izvestaceno.”

Bi, u ono doba, i tu je ona u pravu. Istina, pred rat se
uveliko govorilo nastojnik, i to je bio dobar ton koji je uveo
uvazeni profesor Aleksandar Beli¢. Strane re¢i nisu bile po-
zeljne, s razlogom. Nastojnik je pisalo na crnim tablama
iznad malih stanova u prizemlju novih viSespratnica: na-
stojnici su uvek bili tu, u tim stanovima, ili su iskrsavali u
hodnicima, spremni da procene posetioce. Izgledali su kao
ljudi od poverenja i znali su mnoge vestine, ne samo one
hauzmajstorske: dobar nastojnik je bio sposoban da jedan
vid spoljasnjeg Zivota, vid sredenosti i spokojstva, odrzava
tako besprekorno da izgleda nenarusiv. Zahvaljuju¢i nevi-
dljivom delovanju nastojnika, stanari su sticali utisak da se
tepisi na stepenistu nikad vise ne mogu isprljati, liftovi po-
kvariti, ti$ina, u nevreme, povrediti. Stanar je, ta¢no je rekao
Jermenin, znao da mu nastojnik uvek stoji na usluzi, a na-
stojnik je, zauzvrat, znao o stanaru vise nego bilo ko drugi.
Kucevlasnik je posedovao zgradu, ali je kucepazitelj — ovde
sad taj naziv dobro odgovara, zar ne? — poznavao svaki da-
mar Zivota u njoj. Krajem tridesetih godina ponekad bi se
reklo kako nasi nastojnici, nema sumnje, odrzavaju tajne
veze sa policijom, a neki, verovatno, i sa petom kolonom ili
s komunistima, s njima najpre, i da treba biti oprezan, ali se
tim primedbama nije obracala vec¢a paznja. U jesen 1939.
godine, tek $to je izbio rat, mozda ve¢ pocetkom septembra,
»Politika“ je iz dana u dan objavljivala oglase kojima su se
pozivali kucevlasnici, upravitelji imanja i nastojnici zgrada
da se jave ¢lanovima svojih kvartova, koji ¢e ih upoznati sa
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onim §to valja ¢initi u slu¢aju iznenadnog napada iz vazdu-
ha. Nastojnici su tako postali odgovorno, autoritarno zva-
nje koje je u potpunosti potisnulo skromne hauzmajstore,
a kucepazitelje stvarno niko nije pominjao, mozda i zbog
toga $to je re¢ zvucala suviSe rogobatno. Ali ih ja pominjem,
namerno.)

Potkraj novembra 1944. ni zgrada u Dositejevoj 17, delo
arhitekte BraSovana, vi$e nije delovala kao osobito udobna.
(Tu ni na$ kucepazitelj vise nista nije mogao: vidovi srede-
nog i spokojnog Zivota, o kojima se toliko starao, raspali su
se u tren oka i iS¢ezli u sjajnoj svetlosti prvog ratnog jutra,
blistavog, nedeljnog, suncanog jutra $estog dana aprila 1941.
godine. A onda, posle jo$ jednog aprilskog dana, posle 16.
aprila 1944, isto nedelje, Uskrsa, raspale su se ne samo ku-
¢e, ulice i grad, nego i svi skriveni sistemi Zivljenja, ¢ak i oni
oblikovani u haosu i u strahu.) Fasada, narocito deo prema
Jevremovoj, i Dunavu, bila je izbuSena mitraljeskim meci-
ma, izrovana $rapnelima i ¢cudnovatim gelerima od ,,kacusa®
Gotovo sva prozorska okna bila su polomljena, a praznine
prekrivene tamnoplavim pakpapirom koji se upotrebljavao
za zamracivanje. Iznad staklenih balkonskih ograda, jo$ sa-
¢uvanih, elegantnih, bili su, kroz rupe na oknima, nimalo
elegantno, izvuceni zardali ¢unkovi od peéi. Iz mermernog
ulaza nestali su i sagovi, i palme, i fikusi; ostale su dve prazne,
ogromne saksije, sasvim olupane. Mermerni pod je skrivala
¢vrsta skrama od maltera, prasine, peska i kala.

One no¢i me je opomenula $kripa te skrame. U gluho-
ti cekanja, koje je pocinjalo svake veceri a zavr$avalo se u
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svaku zoru, ¢ekanja koje je taj novembar 1944. pretvorilo
u uski lagum bez izlaza, mokar od crnog znoja, ispod nasa
dva tela stvrdnuta od strave, njegovog za radnim stolom,
mog sklupcanog u fotelji, oba zamotana u ¢ebad, cula sam:
ne tresak kapije, ne lom koraka, nego jek materije. U razmi-
canju i u izmicanju $kripao je panonski pesak, sadrzatelj
drevnih oblika postojanja; Skripala je, rastocena u suvo bla-
to, zemlja sa ukrajinskih, banatskih, Sumadijskih oranica;
skripale su, stucane i sme$ane u malter, krhotine morskih i
nebeskih zvezda, vasionski $kriljci, kosti iS¢ezlih konjanika,
puzevske kudice.

Uspravljala sam se, polako, sa mene je klizilo ¢ebe, toplo,
pled, kupili smo ga u Engleskoj, u Mancesteru, polukruzna
ljubi¢asta nadstre$nica nad engleskim starinskim pa ipak
rasko$nim drvenim izlogom, hoc¢e li mu dozvoliti da po-
nese i ta dva pleda pored ¢ebeta koje sam mu spakovala uz
mali neseser, valjda niSta nisam zaboravila, soba se suza-
vala, na stolu je, u svetlosnom krugu, lezala njegova ruka,
sasvim bleda, desna, energi¢na ruka u kojoj nije bilo ener-
gije, prazan oblik ruke. Ve¢ je zvonilo, resko kao u mom
imaginarnom scenariju koji mi se nametao poslednjih da-
na, realisti¢an, ¢inilo se, a ja ga, ustravljena, odbacivala, i
uveravala sebe da ne moze biti ni istinit ni realistican jer
je prepun banalnih pojedinosti. Ali jedna od takvih poje-
dinosti, resko zvonce pred pono¢, dogadala se, dogodila se
sad, i u tome nije bilo niceg banalnog. Moj muz je ustao od
svog radnog stola, pro$ao pored mene odrvenjen kao ap-
surdni lutak, samo mu je, iznad visokog okovratnika skija-
$kog dZzempera, udarala kucavica, besmisleno je izgledao taj
skijaski dzemper, kupljen pred rat, za zimovanje u Sloveniji,
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ispod ku¢nog ogrtaca od crne kadife, uz tople, jevtine, du-
boke ,,Batine® patike od kockastog filca na njegovim noga-
ma, sve to nije iSlo jedno s drugim, negde se, u promicanju
vremena, izgubio svaki red i ukus, kao da sam ponavljala
reCenicu moje bake koja se isto tako izgubila u promicanju
vremena, nestala na nekom zavijutku, moja baka, i Veliki
red sa Velikim smislom, sve je utonulo u prazne prostore,
sve sem ovog sada, koje je tu, damar uzasa pred kojim sam
uspravljena, nepokretna, ispraznjena, prividno spremna na
udarac ali nespremna za dodir sa proc¢is¢enom strahotom
postojanja.

Usli su, Cetvorica, u uniformama. Dva lica mlada i ne-
poznata, svesno bezlicna; dva lica ne viSe mlada, poznata,
izgledalo je,ili¢na u bezli¢nosti. Da li poznata? Jedno kuce-
paziteljevo, drugo Jermeninovo. Kucepazitelj je bio prome-
nio odoru: nosio je pravcato vojnicko odelo, malo odrpano,
a na nogama, umesto sjajnih ¢izama, pohabane vojnicke
cokule. (Sve sam videla u tom sjajnom procepu trenutka,
svaku pojedinost.) Jermenin, mrsav, u novom oficirskom
$injelu, bio je promenio li¢nost: krv, kozu, sastav celija, sve.
U ovom majoru (ni sad mi nije jasno otkud sam shvati-
la da ima majorski ¢in kad vojnicke oznake nikad nisam
razaznavala) koga nisam poznavala iako sam ga poznala,
vi$e nije postojao onaj bakalin koga sam upoznala. (Onda,
u tom trenutku te novembarske no¢i, a od tog onda, od tog
trenutka do ovog sada gotovo da je ve¢ proslo pune Cetiri
decenije, nije mi bilo ni do koje vrste teatarskih igara; danas
mi se, skleroti¢noj staroj Zeni ¢iji je sudbinski passé izgled
klasi¢no upotpunjen Stapom, ¢ini zabavna pomisao na sce-
nu u kojoj bi te dve licnosti, bakalin i major, bile istovreme-
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no predstavljene, i u kojoj bi se major klanjao duboko, kao
isto¢njacki trgov¢ici, i govorio: ,, To se zna, zar ne, svi stoji-
mo gospodi na raspolaganju!“)

Ali tada mi niko nije stajao na raspolaganju, najmanje
ova dvojica. Kucepazitelj, onaj neko koga smo godinama
prisvajali time $to smo ga zvali nasim, ponekad cak i vrlo
prisno nas Miloje, i koji je uistinu ostavljao utisak da je uz
nas i sa nama uvek kada je to bilo potrebno, pouzdan ¢o-
vek u sjajnim ¢izmama, sposoban da odstrani male i velike
neprijatnosti prakti¢nog Zivota, onaj neko ¢ijoj smo se oda-
nosti, izrazavanoj sa neophodnim odstojanjem i precizno
ali nesumnjivoj, sadrzanoj u njegovim uobicajenim receni-
cama: ,Bi¢e kao $to kazete, uvazeni gospodine profesore® ili
»Neka cenjena gospoda nista ne brine®, ponekad blagona-
klono podsmevali - taj, takav neko, vi$e nije postojao. Ovaj
drugi neko koji je li¢io na prvog samo uslovno, ovaj usprav-
ni sredovecni civil u pohabanom vojni¢kom odelu i iznoge-
nim vojnickim cokulama, neobi¢no bled, potpuno je bio iz-
menio lice nekim ¢udnim kozmetickim tretmanom. Svaka
pora i svaka bora na tom licu bile su povucene u mrezu sle-
dene surovosti, ispod koje se nije mogao nazreti ni trag bilo
kakve ljubaznosti, jo§ manje odanosti. Takav, spreman da
se pokaze hrabar u nemilosrdnosti, ku¢epazitelj je ipak bio
podreden majoru, neprikosnovenom u svojoj novoj pojavi.
Ono $to je iz te pojave izbijalo kao metalno zracenje, bila je
izvesnost da ovaj major ne priznaje nista osim sada$njosti.
On je zahtevao da se brise secanje, ne samo moje; njegov
stav je govorio da nikada nije bilo ni Jermenina, ni bakali-
na, ni uvazenog gospodina profesora, ni cenjene gospode,
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ni bakalnice na uglu, ni klanjanja uz osmeh, ni francuskih
sireva, ni vina sa Madere, nikakve proslosti koja obavezuje.
Postojala je samo proslost koja optuZzuje, ali ona nije bila
njegova. Major je ¢utao, osiguran tom sadasnjoscu, i kuce-
pazitelj je ¢utao, siguran da treba ¢ekati, a ja sam, u prelomu
te noci koja se dogadala pre skoro ¢etrdeset godina ali koja
postoji i sad, ista, u meni, jer mogu da osetim svaki njen
treptaj, boju, oblik, zvuk, smisao, ja sam hvatala, i to ne sa-
mo oc¢ima ili sluhom nego i misi¢ima, kozom, celim telom,
poruke koje su stizale od tih ljudi, od predmeta, od vazduha
odjednom ispunjenog energijama otpora i pretnje, straha i
nadmodi, energijama koje su se kovitlale i usijavale, mnogo-
brojne, kao mo¢no, blistavotamno, nemusto klupko. Hvata-
la sam ali nisam ni smela ni htela da ih pojmim, pretvarala
sam se u drhtavo, nemislece bice ispunjeno stravom. Samo
sa jedne strane nisam uhvatila nikakve poruke, sa strane
na kojoj je stajao moj muz, on je, slutila sam, svoje poruke
upucivao u nekom drugom pravcu a do mene je dopirala,
od njega, samo ohladena praznina.

Progovorili su mladi¢i. Jedan od njih je postavljao pi-
tanja koja se u sli¢nim (slicnim?) prilikama verovatno po-
stavljaju, drugi ga je dopunjavao. Ta deca koja su istinski
zelela da budu stroga u ime Revolucije, ti mladi potencijalni
Robespjeri koji jo$ nisu upoznali sumnju, zahtevali su od
moga muza da im odgovori da li je on taj Dusan Pavlovi¢,
roden 1895, u Novom Sadu, od oca Milana i majke Marije,
devojacko Jankovi¢, profesor Univerziteta i likovni kriticar,
saradnik ,,Srpskog knjizevnog glasnika®, ,Letopisa Mati-
ce srpske®, ,Umetnickog pregleda® ¢lan Upravnog odbora
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Srpske knjizevne zadruge. Dok su ih izgovarali, reci koje je
trebalo da sluze za identifikaciju, re¢i koje su znacile ime i
prezime, zanimanje, mesto rodenja, zvucale su i kao optu-
zba i kao optuznica. Nije izgledalo da ti mladi¢i, obojica,
sudeci po naglasku odnekud sa juga Srbije, znaju $ta znace
nazivi koje su pominjali, ali to i nije bilo vazno: izgovarali
su ih sa uverenjem da izgovaraju oznake za mesta nepo-
jamnih zlo¢ina. Dok je potvrdivao svoj gradanski identitet,
moj muz je vi$e klimao glavom nego $to je odgovarao, ali je
povremeno i odgovarao, prozuklo a razgovetno, uvek isto:
»Da, to sam ja.“ I kucepazitelj je, gledala sam, takode po-
tvrdno klimao glavom, gotovo u isti mah, svaki put kad i
moj muz, i on je potvrdivao njegov identitet, pouzdani sve-
dok optuzbe, uveravao je da nije u pitanju nikakva zabuna,
naden je trazeni ¢ovek. Kad je, najzad, identitet bio nesum-
njivo utvrden, stroga deca su izgovorila magi¢nu recenicu:
,»,U ime naroda, lisavamo te slobode®, i dodala, ,Spremi se*
gotovo uglas. Trgla sam se jer sam osetila, ne i ¢ula, kako
se moj muz pomera, nevidljivo, u svom dnu. Naslutila sam
onaj smeh koji se javljao u njemu onda kad bi se dogadaji
uoblic¢avali kao fatumski i farsi¢ni u isti mah, i nanosili dah
nekog crnog materijala u pokretu.

Taj smeh je izbio i onog prepodneva, zimskog, smr-
znutog, okupacijsko vreme je ve¢ uveliko trajalo, niz pustu
Dositejevu ulicu pod snegom klizile su ledene trake janu-
arske, zute, isko$ene sunceve svetlosti, nestvarne, kada je
gospodinu profesoru stiglo obavestenje da ga u Ministar-
stvu prosvete, na Terazijama, istog dana u 11 ¢asova ocekuje
gospodin ministar prosvete, licno. Da. Gospodin ministar
je bio, naravno, poznanik iz davnih dana ali, po misljenju
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moga muza, bio je ne samo neprijatan poznanik nego i opa-
san neistomisljenik. Iz zajednickog $kolovanja, narocito u
Tekelijanumu u godinama balkanskih ratova, izmedu ova
dva pitomca instituta Save Tekelije, a obojica su bili i Srem-
ci i Novosadani, sada uvazenog gospodina ministra u Vladi
denerala Milana Nedica, kvislinskoj, i uvazenog gospodina
univerzitetskog profesora, nastajale su i izrastale mnoge ne-
dodirne tacke, prikriveno neprijateljstvo i savr§eno nerazu-
mevanje. U godinama koje su razdvojile dva svetska rata oni
su se, veoma uspes$ni, klonili jedan drugog, pre¢utno spora-
zumni da se izbegavaju. Ali sad je, izgleda, doba izbegavanja
bilo proslo: sad (bilo je to jedno od onih opakih, odlu¢uju-
¢ih sad, onih $to su, u stvari, usud) uvazeni gospodin mini-
star je pozivao, neizostavno, uvazenog gospodina profesora.

Pred polazak na taj sastanak moj muz je zastao pred
ogledalom u predsoblju i gotovo buljio u dobijeni odraz sa-
mog sebe, a to je bilo tako nesli¢no njemu - i buljenje, i od-
raz — da sam se i sama zabuljila pa ugledala kako se pojava u
ogledalu, koja je prikazivala dostojanstvenog sredove¢nog
profesora, jo$ lepog, prvo ime srpske likovne kritike i jedno
od prvih imena Beogradskog univerziteta, izoblicava pred
navalom nekog surovog smeha koji je, mozda i predoseca-
nje, nadirao iz dubina njegove li¢nosti.

- Zasto? - pitala sam.

- Oduvek me ¢eka a sad me ima, ¢im kazem ne. Ako ka-
zem. A $ta ti kaze$?

Sirom sam otvarala usta, ali su re¢i ispadale samo u mr-
vicama. U ogledalu sam ih videla kako ispadaju: bezobli¢ne,
isitnjene praznine.

- Mozda je ne jedini izbor.
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- A, tako. To bi bio ¢ist potez.

- Bio bi?

PribliZzio mi se a smeh je nastajao u njemu. Zidak smeh.
Bezglasan.

- Da je vreme nesto Cistije, ali nije. Jo§ od Marinetija. I
od Dade, razume se. Sve do Musolinija i Hitlera. I Staljina.

— Zar je ikada bilo?

- Nase je jedno od najprljavijih, tvrdim ti. Najprljavijih.
Sve je izdaja. I sve klopka.

Pribila sam se uz njega. U ogledalu su se dotakle, iskri-
vljene, dve prilike.

- Bojim se.

-Ija.

Odlazio je a za njim su ostajali mehuri¢i tog smeha, kao
pljuvacka sudbine.

Sad (jo$ jedno sad, ali nepune tri godine kasnije: ono se
zbivalo januara 1942, ovo novembra 1944) smejao se na isti
nacin. Mozda se smejao recima koje su izgovarali ovi mla-
di Jjudi, re¢ima koje su znacile naredenje i podrazumevale
osudu, a u kojima je, uprkos svemu, bilo i neke prisnosti.
Mladi¢i nisu ni slutili, ne bi ih ni zanimalo, da je ovaj prosedi
profesor univerziteta koga se groze i koga hapse, osim meni
i svojoj deci malo kome dopustao da sa njim uspostavi onu
vrstu bliskosti koju podrazumeva odnos izmedu ja i ti.

Godinama sam se, kasnije, ispitivala jesam li zaista ose-
tila, mogla da osetim, iskidani tok unutarnjih odjeka u tom
¢oveku za koga sam bila uverena da predstavlja deo mene,
kako se to neistinito kaze, a koji je umeo da me odgurne, i
te kako, kad god bi se povlacio u svoju povredenost. I koga
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sam i te kako umela da mucim svojim iznenadnim bekstvi-
ma u odstojanja i neprisnost. Sve sam sigurnija da jesam,
iako osetila nije ta¢na re¢: u meni je, sludeno usredsredenoj
na linije vecernjih cipela, utonulih u gustinu tepiha, otku-
cavalo, kao pakleni crtez, ono $to je covek, u praznini levo
od mene, dozivljavao: u tom je ¢asu gotovo gledao kako mu
se sudbina, koju je umeo i da ¢ika, dugo blagonaklona, sa-
da mrsti. (To mrstenje je pocelo, i u to sam gotovo sigurna,
bas onog sada, onog zimskog prepodneva 1942, sa zutim
januarskim suncem na sneznom plo¢niku, kad se gospodin
profesor uputio, dvadeset minuta pre jedanaest casova, uz
Dositejevu, ka Terazijama, uvazenom gospodinu ministru.)
Mozda se i sveti ako mu na njegova ranija izazivanja odgo-
vara ovako: pusta da ga nepoznati mladic¢i povedu, u ime
naroda, u tamnine neminovnosti, mladi¢i koji bi mu mogli
biti sinovi ili studenti, to je za profesora Pavlovi¢a znacilo
gotovo isto, da ga izvuku iz njegovog sveta koji je do malo-
¢as, iako ve¢ razbijen, jo§ postojao u ovoj sobi, i da mu se
pritom, razaznajuci u njemu samo neprijatelja, obracaju sa
prisnoscu koje nisu bili svesni, i koju svakako nisu Zeleli, ali
koja se, za nas, podrazumevala u tom rodackom t, u toj re-
¢i ponovo pristigloj iz starog sveta patrijarhalnih vrednosti,
ali izmenjenog znacenja?

Tako se, u odgovoru na mimiku nevidljivog lica, mozda
lica usuda, koje je, izgleda, razaznavao i koje mu se, izgleda,
¢ak i smegkalo, sarkasti¢no, u odgovoru na odjeke tog ne-
verovatnog ti kojim su ga oslovljavali mladi revolucionari,
moj muz, beogradski profesor od ugleda koga su sad hapsili
kao kriminalca, naglo nasmejao iz sopstvenog podzemlja,
opet bezglasno, i taj ga je smeh spasao: izmedu nas odjed-
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nom vise nije bilo one ohladene praznine, strava se sljustila,
pootpadala, moj muz nije gledao u njih, gledao je u mene,
podmladen iako sav vostan, smiren mada su mu kapci po-
drhtavali. Prizivao me je i pustao da mu pridem, iskoristila
sam to i pripila se uz njega, nije bilo otpora, damari su nam
se sreli i podudarali kao onda, na izlozbi Save Sumanovi¢a u
septembru 1939, tu sam, govorili su moji, idem s tobom, nas
dvoje smo jedno; ne podvaljuj, govorili su njegovi, nismo
jedno i nema bekstva, ni lazi, ovo se mora podneti. Mora.

Drhtali smo, oboje.

- Spremite se — rekao je major.

Na tu opomenu, Dusan mi je stisnuo ramena prodorno,
krv mi je stala od tog stiska koji nosim i danas, kao pecat, u
sebi, a onda se izmakao.

- Gde su mi stvari? - pitao je.

Donela sam neseser i ¢ebe, jedan od mladi¢a odmahnuo
je rukom.

- Samo najnuznije.

- Ali neseser je najnuZniji - rekla sam.

— Cebe, jedno - umesao se major. — Koferci¢ nije potreban.

- Ali gde ce stvari...

- Nije potreban.

Otrcala sam u predsoblje i slagala preko ruke zimski ka-
put, $al, rukavice, $esir. Kaput od meke engleske ¢oje, tam-
nosive, postavljen tamnosivim krznom, kaput koji je pria-
njao uz prikrivenu unutarnju energiju profesora Pavlovi¢a
i isticao njegovu nadmo¢ $to je ljude osvajala u isti mah
kad ih je i zadrzavala na odstojanju. Stisnula sam kaput,
bio mi je jedini saucesnik, jatak, materija me je razumela,
grejala mi ruku, na grlo mi je nadirao urlik, praiskonski,
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vudji, uobli¢avao se u mojim ustima, kidao mi vilice, sti-
skala sam zube, nisam htela da ga pustim, ni po koju cenu.
Urlik se vracao u utrobu, cepao mi zile i dah, ali sam se i ja
vec vracala u sobu, medu Cetvoricu a pred njega. Pridrzala
sam mu kaput, obmotala $al i, kad sam dodirnula njegovu
ledenu, vlaznu kozu u podbratku, ivicom sebe sam pojmi-
la da ja tu prostu radnju, to dodavanje kaputa, $esira, Sala,
tu radnju tako uobicajenu u gradanskim domovima, pri-
vidno spokojnim, obavljam mozda prvi put u ovih Sesnaest
godina koje smo proveli zajedno. (Proveli, da, to je ve¢ bio
perfekt. Proslo vreme.) Kao ovaploceno prisustvo besmisla,
odjednom sam, izmedu njegovog $ala i svoje ruke, nazrela
pokrete koji su se ponavljali danima, mesecima, godinama,
pokrete kojima su devojke sa belim kapicama i belim kece-
ljama ispracale i doc¢ekivale gospodina profesora: bili su to
konvencionalno usluzni i konvencionalno ljubazni pokreti,
a te pokrete gospoda, koja je, u to vreme, dosledna svojim
antipatrijarhalnim uverenjima, ostajala u spavacoj ili u de¢-
joj sobi, u kupatilu ili u salonu, nije Zelela ni da vidi ni da
pamti. Tako su bezbrojni trenuci mogucih sretanja ili mo-
guc¢ih mimoilazenja izmedu nas nestali, neiskori$¢eni, ne-
prepoznatljivi u tom vremenu koje je isto bilo nestalo, a ja
sam to shvatila tek sad, na ovom zaokretu postojanja, dok
sam u njegov $al, u revere kaputa, utiskivala nesto od svoje
srzi koju je morao poneti sa sobom, imati uz sebe. Onda
sam, pod rukama, osetila kako mu se telo opet koc¢i: pogle-
dala sam, moj muz je stavljao $esir i gledao pravo u majora
a major je gledao pravo u njegov Sesir od sive zec¢je dlake,
dok je rastegnuti ironi¢ni treptaj promicao dnom njego-
vih nepristupa¢nih ociju. Moj muz je bledeo, njegova ruka
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sklopljena oko moje se hladila, vlazila, okostavala, poljubio
me je udaljenim usnama i rekao:

- Spreman sam.

Otisli su, on izmedu mladica, jo$ je bilo neke nadmoc¢i u
njegovim ramenima, major i kucepazitelj su ih sledili. Onda
se major, iznenada, okrenuo, zastao i izgovorio, pokazujuci
na kucepazitelja:

- On ¢e ostati ovde, uz vas.

- Niko mi nije potreban.

- Ne razumete: to je naredenje.

Nisam razumela, ali je major ve¢ izlazio, pristizao ma-
lu grupu, a iza njih su sva vrata ostajala otvorena. Kroz te
otvore, ugledala sam, sa prazninom koja je nadolazila, bez-
merna i nepojamna, nadirao je iz nekog grotla bez obrisa
crni vetar, pokretni dvojnik moga daha.

(Mozda je ovakvo ili neko vrlo sli¢no zbivanje pozeleo,
tamno i skriveno, na$ bakalin sa ugla, Jermenin, onog iz-
duzenog letnjeg dana, okupacijskog, u kojem sam, u sam
zenit, si$la sa prvog sprata zgrade u Dositejevoj 17 i otisla
do ugla, uvazena gospoda, do bakalnice, pitala za kvasac, a
on se klanjao ljubazno, bakalin, kao trgov¢ic¢i u Istanbulu
ili u Adenu i ko zna gde sve jos. Verovao je, ve¢ tada, u iz-
vesnost svog preobrazaja, znao je da je neizbezan, znao da
¢e se on, trgovac sa Dorcola, ozaren idejom o jednakosti i
ponesen silom Revolucije, neminovno razbiti o hrid rata, a
da ¢e onda, ako prezivi, nad njim prestati dejstvo svih zala
drustvenih modi, crne magije nepravde: da ¢e sa njega, sva
zdruzgana, spasti bakalska koza a pojavice se prava licnost,
major. Da li sam taj preobrazaj naslutila, oblikovan neve-
rovatnom verom ovog Dorcolca, kada sam, u iznenadnom

27



SVETLANA VELMAR-JANKOVIC

dodiru sa prostorom iz nekog drugog - buduceg, rekla bih
sad, to je bio dodir vremena koje dolazi - postojanja, nazre-
la, tog udaljenog dana ranog leta, junskog, ono nesto gusto i
bezobli¢no, mozda i vlazno, i mekano, prodorno kao mora,
obuhvatno? Ili je to ne$to obuhvatalo i sve druge preobra-
Zaje, pa i moj sopstveni, u ovom grozovitom futuru prvom,
u neverovatnom science fictionu koji se, onda, primicao a
sad se, evo, ostvaruje?

Udar prisecanja: to sada koje tako zivo izazivam u ovom
sad koje promice, pripada davno proslom vremenu, onom
pre Cetrdeset godina, pluskvamperfektu stvarnosti.)

Nisam to Zeleo. Samo, ona ne bi verovala. Ni sad. Secam
se »letnjeg dana, okupacijskog”. Kako ne bih. Ne samo stoga
Sto je bio 22. jun 1942. - puna godina od napada na Sovjet-
ski Savez. Se¢am se nje. Ulazila je u radnju. Prvi put. ,,Ko-
lonijalna radnja Baronijan i sin®. Bio sam sin i znao ko je
ona. RazmaZena burzujka, dostojna prezira. Zena saradnika
okupatora. Trebalo je da me vidi samo u mojoj ulozi vlasnika
kolonijalne radnje. Naslednika. Trgovca. Ali nije. Zastala je
kod otvorenih vrata. Na svetlosti su se ocrtavali njeni obrisi.
Lelujavi. Zakoracila je. Prilazila. Blestala. Klanjao sam se.
Duboko. Da se zaklonim. Gledala je u mene. Citala. Pronica-
la. Prizivala zaboravljenog decaka. Odjednom je bio Zivnuo,
budala jedna. I progovorio, prvi put od oceve smrti. Bio uve-
ren da ovo nije ona cenjena gospoda koju treba da preziremo.
U pojavi ove Zene prepoznao nestvarno bice o kojem mu je
pricala Olga, oceva majka. Dobra ostarela Jermenka. Njen
glas je za decaka znacio bezbednost. Dugo je trajao u maloj
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kuci u Banatskoj ulici. Uz Dunav, na Dorcolu. Ulica je pred
no¢ mirisala na gust dunavski mulj. Olga je pricala decaku
jermenske narodne price. Stare. Sve ih je zapamtio. Naroci-
to otkako su i Olga i otac i mala kuca u Banatskoj nestali 6.
aprila 1941. Ja sam bio u Sarajevu. Mobilisan. I nisam ne-
stao. Sad je nestvarna pojava iz prica bila u bakalnici. Tako
je decak osecao. Ni hodala. Ni stajala. Lebdela. TraZila kva-
sac. Najlepse stvorenje koje smo ikada ugledali. Decak i ja.

Kad je otisla, iSamarao sam ga. Da se vise ne usudi. Da iz-
baci iz glave. Nestane, bedni ostatak malogradanskog vaspi-
tanja. Sentimentalac. Uzrok mojih slabosti.

Bio sam besan na jermenske narodne price. Na oca i nje-
govu kolonijalnu radnju. lako je ta radnja bila odlican za-
klon. Cak i na Olgu. Zaista odlican. Izvanredno skroviste. Na
decaka koga su mi ostavili. Unutra.

Ipak ne razumem zasto je ove zapise zavestala bas meni.
Ona. Testamentom. Na moje ime. ,,Majoru u penziji

Zasto ih nije zavestala nekom izdavacu?
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