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Bože, kako prazno i strašno postaje u tvom svetu.
Gogolj



Mandarićev zahtev da se na dan dvanaestog marta dve 
hiljade osme nađemo u restoranu hotela Mažestik pri-
pisao sam pogoršanju bipolarnog poremećaja njegove 
ličnosti, ali sam, svejedno, dvanaestog marta, tačno u 
podne, došao u Mažestik. Mandarić me je čekao sav 
uznemiren, sedeći u zimskom kaputu zakopčanom do 
grla. Već je bio naručio šest kafa – tri za mene, tri za 
njega – da bi kasnije što manje dolazio u dodir s kel-
nerima o kojima je, za razliku od Mažestika, koji je 
patološki mrzeo, imao najbolje moguće mišljenje. Pot-
puno pogrešno, inače, jer su kelneri iz Mažestika svi 
do jednog bili nitkovi koji su mrzeli Mandarića, goto-
vo isto onoliko patološki koliko je on mrzeo Mažestik. 
Mimo običaja, Mandarić tog dana nije okolišio. Znam 
da te kopka zašto sam predložio Mažestik, rekao je. 
Jutros sam naumio da ti kažem ovo što ću ti sada reći. 
Hteo sam da ti kažem, kazao je Mandarić, da sam oda-
brao Mažestik zato što znam da ti, kao uostalom i ja, 
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patološki mrziš Mažestik, ali da meni kao čoveku s 
dijagnozom priliči da patološki mrzim Mažestik, za 
razliku od tebe, čoveka bez dijagnoze, kome uopšte ne 
priliči da patološki mrzi Mažestik. Brzo sam, međutim, 
shvatio da je to čista glupost, da to nema nikakvog 
smisla i da, u stvari, uopšte nisam imao pojma kakvu 
sam poruku hteo da ti prenesem zakazujući sastanak 
u Mažestiku. Izvini, molim te, rekao je Mandarić, znaš 
kakav sam na današnji crni dan, znaš da su na današnji 
dan, dan kada su ubili Ðinđića, u neku ruku ubili i 
mene, i to po ko zna koji put, rekao je Mandarić očiju 
punih suza. Morao sam hitro reagovati! Bilo je prera-
no za rasulo. Mandariću, rekao sam, udahni duboko, 
naruči lozovaču, popij je naiskap! Smiri se! Pažljivo me 
slušaj! U Republici Srbiji žive isključivo patološki tipo-
vi i ti tu nisi nikakav izuzetak u, kako se to kaže, medi-
cinskom smislu. Izuzetak si isključivo po tome što si 
natprirodno inteligentan, i dovoljno pošten da prihva-
tiš svoju bipolarnu poremećenost. Svake mi godine 
tako govoriš, rekao je Mandarić, znam da nije tako, ali 
me to ipak umiri. Tako ti je govorio i Ðinđić, tvoj škol-
ski drug, rekao sam. Ako ne veruješ meni, zašto ne 
veruješ Ðinđiću, školskom drugu? Sam si mi rekao da 
ti je Ðinđič najmanje stotinu puta rekao da si ti, Man-
darić, na svoja pleća preuzeo preteški teret – ja bih 
rekao krst – kolektivne srpske bipolarnosti i da taj krst 
treba strpljivo da nosiš, sve dok on, Ðinđić, čitavu Srbi-
ju, uključujući i tebe, ne izleči od strava i užasa bipo-
larnih poremećaja svih vrsta. Tačno, rekao je Mandarić, 
Ðinđić mi je to stalno govorio. Da nije bilo Ðinđićeve 
podrške, odavno bih završio kao katatoničar. Odavno 
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bih bio mrtav, dodao je. Dan je dug, rekao sam, ima-
ćemo dovoljno vremena da pričamo o svemu, za poče-
tak upamti ovo što ću ti reći i to svakoga dana ponav-
ljaj u duhu kao mantru. Psihopatologija je, Mandariću, 
temelj našeg nacionalnog identiteta. Psihopatologija 
je srce Srbije. To što većina ljudi u Srbiji nije svesna 
svoje bipolarne poremećenosti nipošto nije posledica 
mentalnog zdravlja, nego stravične otupelosti prou-
zrokovane vekovnim incestima i vekovnom kompul-
zivnom masturbacijom, na čiju je pogubnost – uzalud, 
treba li da kažem – upozoravao Veliki narodni učitelj 
– umalo ne rekoh Veliki narodni kuvar – Vasa Pelagić, 
svirepo odgurnut u najdublji mrak kolektivnog zabo-
rava. Mene što se tiče, rekao sam, tačno je da ja de iure 
nisam bipolarno poremećen, ali sam de facto poreme-
ćen isto koliko i ti, možda i više, samo što nemam sme-
losti da stisnem muda i da to priznam. To što sam, kako 
ti kažeš, čovek bez dijagnoze znači samo da sam imao 
više sreće, ako se to uopšte može nazvati srećom. Mislim 
da sam tako nekako rekao. Mandarić se nakašljao. U 
stvari, rekao je, pozvao sam te u Mažestik da ti kažem 
da je sve počelo ovde, u Mažestiku. Ovde se – u ovom 
restoranu, takođe je rekao Mandarić – začeo stravični 
bipolarni poremećaj moje ličnosti i svi ostali poreme-
ćaji proizišli iz njega. Ti znaš, nastavio je Mandarić, da 
sam ja, pre nego što sam počeo da ga mrzim, Mažestik 
voleo takoreći kao svoju rođenu kuću. Sve dok mi jed-
nog dana, maltene niotkuda, na pamet nije pala fiks-
ideja da Mažestik – koji sam smatrao Olimpom srpskog 
ugostiteljstva – uopšte nije otmeni prestonički lokal 
nego najobičnija rupa, stecište beogradskih propalica, 
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doušnika političke policije i isluženih prostitutki. Stvar 
je, očigledno, prerano počinjala da izmiče kontroli. 
Mandariću, rekao sam, naruči lozovaču. Kad stigne, 
udahni duboko i popij je na iskap! A sad me slušaj! 
Pomisao da Mažestik nije otmen lokal već stecište naj-
sumnjivijih tipova uopšte nije fiks-ideja, utuvi to! 
Rekao sam ti to i prošlog, i pretprošlog, i – kako se ono 
kaže pre pretprošlog – dvanaestog marta! Mažestik 
zaista jeste stecište propalica, doušnika i prostitutki. 
Oduvek je bio takav, takav je i ostaće takav do kraja 
sveta, i uopšte me ne bi začudilo da kraj sveta započne 
upravo ovde, u Mažestiku koji bi – da u tričavom sve-
tu hotelskih imena postoji imalo pravde – trebalo da 
se zove hotel Sodoma i Gomora. Smiri se, rekao je Man-
darić, prilično pribrano, prilično uverljivo, moram 
reći. Sada to znam, onda to, nažalost, nisam znao. Tada 
sam mislio da je to fiks-ideja i ta pseudofiks-ideja je 
prizvala stvarnu fiks-ideju, ako se o fiks-idejama može 
govoriti u terminima stvarno-nestvarno. Nakon što 
sam pomislio, takođe je rekao Mandarić, ono što sam 
pomislio o Mažestiku, odjednom sam, iz čista mira, 
posumnjao da mi kelneri iz Mažestika, u kuhinji i iza 
šanka, pljuju u kafu i tartar sos; umislio sam da mi u 
kafu pljuju običnu pljuvačku, a da mi u tartar sos iska-
šljavaju šlajm. Mandariću, gotovo sam povikao, zabri-
njavaš me, osvesti se, čoveče! Tek to nije bilo fiks-ide-
ja! Ništa nisi umišljao! Kelneri iz Mažestika su ti zaista 
pljuvali u kafu i tartar sos. Ako ti je neka uteha, nisu 
samo tebi pljuvali u kafu i tartar sos, ta bagra je u 
bezočnosti išla toliko daleko da su pljuvali u kafu i 
tartar sos čak i jednom Krleži, nekadašnjem stalnom 
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gostu Mažestika, Titovom ličnom prijatelju, i to samo 
zato što je taj besprekorni gospodin bio Hrvat i katolik. 
A, ne! To, ne! Kategorički je rekao Mandarić. Kelneri 
iz Mažestika oduvek su bili krajnje ljubazni prema 
meni. To su gospoda kelneri, kelneri kakvih više nema 
u Beogradu, a možda ni u Evropi, kelneri sa bespre-
kornim manirima bečke škole. Nikada oni ne bi uči-
nili tako nešto, nikome, ne samo meni, tako je rekao 
Mandarić. Nisam mogao da se uzdržim. Planuo sam. 
Mandariću, rekao sam, pljuvali su ti u kafu, čaj i tartar 
sos, i to nije nikakva tajna. Pomiri se s tim! Svi stalni 
gosti Mažestika, svi stalni gosti obližnjeg bifea Mali 
Mažestik, svi stalni gosti nekadašnjeg ekspres restora-
na Zagreb, sadašnjeg potpuno deklasiranog restorana 
Ruski car, svi su znali da ti kelneri iz Mažestika krišom 
pljuju u kafu, čaj i tartar sos. Beograd je palanka u kojoj 
se glasine, naročito one pogane, brzo šire. Tout Belgra-
de je znao da ti kelneri iz Mažestika pljuju u kafu, čaj 
i tartar sos. Zato sam se i začudio kad si predložio da 
se nađemo u Mažestiku, tom leglu svih poroka. Glu-
posti, rekao je Mandarić. Bedne, čaršijske priče. Nisu 
priče, Mandariću, rekao sam! Svi su znali da ti kelneri 
iz Mažestika pljuju u kafu, čaj i tartar sos. I Ðinđić je 
to znao! Ako ne veruješ meni, trebalo je da veruješ 
Ðinđiću, svom školskom drugu. Nemoguće, rekao je 
Mandarić. Da je znao, Ðinđić bi mi to svakako rekao, 
rekao je Mandarić, mikrobiolog svetskog glasa, kome 
su kelneri iz Mažestika godinama bezobzirno pljuvali 
u kafu. Zar misliš – upitao sam Mandarića – da Ðinđić 
nije imao preča posla od poklanjanja prevelike pažnje 
činjenici da ti kelneri u Mažestiku pljuju u kafu. Pa i 
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njemu su pljuvali u kafu! Njemu možda i najviše. Izo-
pačeni beogradski kelneri su patološki mrzeli Đinđića. 
Osim Guzijana, šefa sale restorana Moskva, kelnera-
gospodina, kelnera stare škole, svi ostali beogradski 
kelneri bili su ubeđeni da je Ðinđić nemački špijun i 
svi su mu pljuvali u kafu. Da mu presedne špijuniranje, 
tako su govorili. Ali Ðinđić se, Mandariću, uzdizao 
visoko iznad ljudi, stvari i pojava i dvadeset sati dnev-
no krvavo radio na tome da Srbiju, zemlju u kojoj 
kelneri iz čiste obesti pljuju gostima u kafu, preobrazi 
u Srbiju, zemlju u kojoj kelneri ni u snu neće pljuvati 
gostima u kafu. Konačno, okani se samosažaljenja! Nisi 
ti jedina žrtva izopačenih srpskih kelnera. Garantujem 
ti da u Srbiji ne postoji nijedan čovek koji je ikada 
kročio u kafanu a da mu izopačeni srpski kelneri bar 
jednom nisu pljunuli u kafu. Kad bolje razmislim, 
rekao je Mandarić nakon kraćeg premišljanja, ti bi 
trebalo da boluješ od bipolarnog poremećaja ličnosti, 
ne ja! Ti koji patološki izvrćeš činjenice, a ne ja koji ih 
prihvatam onakve kakve jesu. Okani se činjenica, Man-
dariću, rekao sam povišenim tonom. Treba da znaš, 
takođe sam rekao, da ti uopšte nisi bio lak gost. Napro-
tiv, bio si izuzetno težak, zahtevan i dosadan gost. 
Takoreći čir na dupetu od gosta. Kad se prisetim naših 
sedeljki u Mažestiku s kraja osamdesetih, razumem 
zašto su ti kelneri iz Mažestika tendenciozno pljuvali 
u kafu. Kad malo boje razmislim, da sam bio na njiho-
vom mestu – i ja bih ti pljuvao u kafu. Ti si, Mandari-
ću, rekao sam, imao običaj da u Mažestik dođeš u devet 
ujutru – da bi sačekao mene koji sam zbog nikotinske 
depresije spavao duže i obično dolazio negde oko 
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podne – i da u devet ujutru odjednom poručiš sve što 
si naumio da pojedemo i popijemo tog dana. A to nisu 
bile male porudžbine. Ponekad su kelneri morali da 
spajaju dva, pa čak i tri stola da bi porudžbina uopšte 
mogla da bude poslužena. Potom si, prisećao sam se, 
po dvadeset i više minuta stavljao primedbe na – dodu-
še uvek sumnjivu – čistoću staklarije i pribora za jelo, 
a kada bi kelneri po treći put oprali čaše i tanjire, ti bi 
tek tada, samo polovično zadovoljan uslugom i čisto-
ćom, bacao pogled na sat, proračunavao vreme, i tek 
tada se kelnerima obraćao jednom, uvek istom rečeni-
com: Dođi u četiri i petnaest, donesi račun i zaračunaj 
napojnicu od trideset posto. To je, rekao sam, kelnere 
dovodilo do ludila. A naročito ih je dovodilo do ludila 
kad si – istina ne baš često – u Mažestiku ostajao po 
celu noć, pritom zahtevajući potpuno isti kvalitet uslu-
ga kao po danu. Ponekad si sedeći u Mažestiku izne-
nada zapadao u onu tešku depresiju koja iz čoveka 
isisava i poslednji atom snage i koja ga sprečava da se 
pomakne s mesta. U takvim situacijama, ti si od upra-
ve Mažestika tražio da se Mažestik ne zatvara – bar ne 
za tebe – i da ti na usluzi ostanu najmanje jedan kuvar 
i najmanje dvojica kelnera. Uprava Mažestika ti je, 
naravno, redovno izlazila u susret, što i nije čudo ako 
znamo da si u Mažestiku ostavio milione. Ali ti si, Man-
dariću, rekao sam, preko dana bio jedan Mandarić, a 
noću si bivao sasvim drugi, neprepoznatljivi, svirepi 
Mandarić. Ako si preko dana odjednom naručivao svu 
hranu i piće koje si tog dana nameravao da konzumiraš, 
ako si, nadalje, preko dana kelnerima ostavljao napoj-
nice u visini polovine njihovih mesečnih plata, noću si 
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se, Mandariću, pretvarao u suštu suprotnost dnevnog 
Mandarića. Pretvarao si se u namćorastog, škrtog 
Mandarića. Noću nikada nisi bio zadovoljan, mogu to 
da posvedočim. Kelneri ti baš nisu mogli ugoditi, a nije 
da se nisu trudili. Stalno si nešto zakerao, stalno ti nešto 
nije bilo po volji, stalno si ih zivkao pa otpuštao, svaki 
čas si nešto naručivao pa onda otkazivao porudžbinu, 
kelneri su sve to trpeli jer bi ih ti sledećeg dana bogato 
nagradio za uloženi trud i pretrpljeni strah, ali jednu 
stvar nisu mogli da podnesu – tvoje neprestano gleda-
nje na sat. Ti si, Mandariću, bio sâm svedok toga, poči-
njao da gledaš na sat u jedanaest sati uveče i netremice 
bi gledao na sat sve do svanuća, što je, priznaćeš, stvar 
koja je u stanju da dovede do ludila svakoga ko nema 
bipolarni poremećaj ličnosti. Sat, reče Mandarić! Kad 
si već pomenuo sat, rekao je Mandarić, odlučio sam 
da ti poklonim jedan solidan sat, kao uspomenu na 
današnji dan, ne mogu više da gledam tu petparačku 
festinu na tvojoj ruci. A nekadašnjih porudžbina i 
nekadašnjih celonoćnih bdenja što se tiče, takođe je 
rekao Mandarić, tačno je to što si rekao, ali preko dana 
sam radio ono što sam radio zato što nisam podnosio 
da mi se kelneri vrzmaju oko stola, ne zato što mi 
smetaju, nego zato što ne volim da neko za bednu 
naknadu po ceo dan obigrava oko mene. A noću, noću 
sam radio ono što sam radio samo zato što postoji 
ogromna razlika između dnevnog i noćnog Mandari-
ća, to jest mene koji sam preko dana oduvek bio dok-
tor Jekyl, a noću oduvek mister Hyde. Ti dobro znaš, 
rekao je Mandarić, da sam ja privržen ideji socijalne 
pravde. Znam da sam noću šikanirao kelnere, ali to je 
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jednostavno bilo jače od mene. Kao što ti nisi u stanju 
da se uzdržiš od preterivanja, ja noću nisam u stanju 
da se uzdržim od šikaniranja kelnera. Dosta o tome! 
Hajdemo na neko drugo mesto, rekao je odmah potom, 
ovde ima previše doušnika političke policije! Zaista ih 
je bilo previše! Bili smo naumili da pređemo u obližnji 
bife, takozvani Mali Mažestik, u kome je, zahvaljujući 
neuporedivo manjoj kvadraturi lokala, oduvek bilo 
neuporedivo manje doušnika političke policije, ali 
izgleda da Mandarić i ja nismo, kako se to kaže, išli u 
korak s vremenom. Bife Mali Mažestik, bife Mandari-
ćeve i moje mladosti, očigledno žrtva divlje privatiza-
cije, beše brutalno preuređen u šljašteću prodavnicu 
skupocenih satova i nakita. Baš dobro, rekao je Man-
darić, iako u tome nije bilo ničeg dobrog. Mandariću 
je, međutim, bilo dobro. Hteo je da mi pokloni sat, a 
prodavnica satova se odjednom, takoreći niotkuda, 
stvorila pred njim kao poručena. Ulazi, ulazi, siktao je 
Mandarić gurajući me u prodavnicu satova. Iako volim 
satove, tog dana mi nije bilo do satova. Bio je dvanaesti 
mart, dan kada mi nije ni do čega a kamoli do satova, 
ali sam znao da, ako je Mandarić odlučio da mi kupi 
sat, taj sat mora biti kupljen jer sam, takođe, vrlo dobro 
znao da u vasioni ne postoji sila koja bi Mandarića 
sprečila da mi kupi sat. Kada bi se fokusirao na nešto, 
Mandarića je bilo nemoguće zaustaviti. Nesrećna je (ili 
možda srećna) okolnost to što se – osim na nauku i 
literaturu – Mandarić ni na šta drugo nije mogao foku-
sirati, a kada bi mu ipak pošlo za rukom da se fokusira 
na nešto, onda bi se fokusirao na gluposti poput kupo-
vine kojekakvih tričarija. Ušavši već polurastrojeni u 


