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Mudar je onaj ko se zadovoljava prizorom sveta.
Rikardo Rei$

Biranje nacina za izbegavanje svakog delovanja
oduvek je bilo moja Zivotna teznja i briga.

Bernardo Suare$

Ako mi kazu da je besmisleno govoriti tako o nekome
ko nikad nije postojao, odgovori¢u da nemam nikakvih
dokaza o tome da je Lisabon ikada postojao,

ili ja, koji pisem, ili bilo $ta drugo, bilo gde.

Fernando Pesoa



vde prestaje more i pocinje zemlja. Kisi nad bledim gra-

dom, mutna reka nosi mulj, voda se izlila i preplavila
podlokane obale. Jedna crna lada plovi uz turobnu maticu,
to je Hajland brigejd, koji ¢e pristati uz dok na Alkantari.
Parobrod je engleski, pripada Kraljevskoj posti, a koristi se
za prelaz preko Atlantika, saobracajuci izmedu Londona
i Buenos Ajresa, tamo-amo, i obilaze¢i uvek iste luke, La
Plata, Montevideo, Santos, Rio de Zaneiro, Pernambuko,
Las Palmas, ovim ili obrnutim redom, a ako usput ne dozivi
brodolom, svratic¢e jo$ i u Vigo i Bulonj-sir-Mer, da bi napo-
sletku uplovio u Temzu, kao §to sad ulazi u Tezo, koja li je
reka veca, koje selo. To nije veliki brod, svega petnaest hiljada
tona nosivosti, ali dobro podnosi more, kao sto se jo$ jednom
potvrdilo tokom ove plovidbe, jer su, uprkos neprestanom
losem vremenu, samo putnici pocetnici osetili muke morske
bolesti, ne racunajuci one prekaljene pojedince, naviknute na
prekookeanska putovanja, kojima iskustvo nije bilo od velike
pomodi, bududi da pate od neizlecivih stomacnih tegoba.
No, sve u svemu, ¢ovek se prijatno ose¢a na tom brodu koji
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je tako udoban i domacinski namesten, da su mu nadenuli,
iz miloste, kao i njegovom bratu blizancu Hajland monarhu,
nadimak porodi¢nog parobroda. I jedan i drugi opremljeni
su prostranim palubama za sport i suncanje, gde se moze, na
primer, igrati ¢ak i kriket, igra koja se podjednako uspe$no
upraznjava na morskim talasima kao i na travnatim tereni-
ma na kojima je nastala, $to treba da pokaze kako britanskoj
imperiji niSta nije nemoguce, s obzirom na snaznu volju
koja njome vlada. Po tihom vremenu, Hajland brigejd je
dedji vrti¢ i raj za starce, ali ne danas, po ovolikoj kisi, kad
vi$e nema izgleda da ce se iSta promeniti, do mraka. Kroz
brodska okna, mutna od soli, deca zure u sivi grad, rasut po
brezuljcima, sav od niskih kuca, kako se iz daljine ¢ini, a tek
tu i tamo $tr¢i poneka katedrala, kakvo izboceno procelje,
obrisi necega $to li¢i na rusevine tvrdave, ukoliko sve to nije
varka, himera, opsena koju stvara pokretna zavesa voda koje
se slivaju iz zatvorenog neba. Deca stranaca, koju je priroda
izdasno obdarila radoznalo$¢u, hoce da znaju kako se ovo
mesto zove, a roditelji ih obavestavaju, ili to ¢ine njihove
dadilje, nurses, bonnes, fratileins, il’ neki mornar u prolazu,
Lizboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, cetiri razli¢ita nacina
izgovaranja, ne racunajuci srednje i netacne varijante, tako
deca sad znaju ono §to im je ranije bilo nepoznato, a to su
ipak ve¢ znala, zapravo nista, samo jedno ime, priblizno
izgovoreno, §to samo unosi jo$ vecu zbrku u njihove mlade
mozgove, s naglaskom Argentinaca, Brazilaca i Spanaca,
koji, iako ta¢no pisu Lisboa na svom kastiljanskom ili por-
tugalskom, izrazavaju svaki nesto drugo, ni nalik na ono sto
smo navikli da slusamo i slovima belezimo. Kad sutra izjutra
Hajland brigejd bude isplovio iz luke, pozeljno bi bilo da se
promoli malo sunca i malo plavetnila, da sura magla ovog
nevremena ne bi sasvim pomracila, i to dok je kopno jos na



Godina smrti Rikarda Reisa 15

vidiku, uspomenu, ionako ve¢ bledu, putnika koji su prvi put
ovuda prosli, one dece $to ponavljaju Lizboa, preobracajuci
to ime u neko drugo, svako prema svom nahodenju, onih
odraslih koji se mrste i jeze od vlage $to se probija kroz drvo
i gvozde, kao da je Hajland brigejd izronio iz dubine mora,
kao neka avetinjska lada, dvostruko prividenje. Po sopstvenoj
zelji i volji nikom ne bi palo na um da ostane u ovoj luci.

Malo je ljudi koji se spremaju da sidu. Parobrod je ukot-
vljen, ve¢ su spustene i stepenice, dole, na keju, nosaci i lucki
radnici pristizu, bez Zurbe, obalska straza izlazi iz zaklona
svojih kudica i baraka, pojavljuju se carinici. Kisa se smiri-
la, jedva rominja. Putnici se tiskaju na mostu, oklevajudi,
kao da sumnjaju da im je dozvoljeno da se iskrcaju, mozda
postoji karantin, ili zaziru od klizavih stepenica, ali najvise
ih plasi taj nemi grad, izgleda kao da su u njemu svi pomrli,
a kia pada jedino zato da bi oborila u blato ono sto jo$ uvek
stoji uspravno. Duz keja, kroz okna drugih usidrenih lada,
¢kilji neka sablasna svetlost, jarboli su posecene grane, crne,
dizalice nepomicne. Nedelja je. Iza hangara pocinje sumorni
grad, sabijen iza svojih fasada i zidova, za sada jo$ zasticen
kiSom, razmicuci ovde-onde poneku zavesu, tuznu i izveze-
nu, izviruje napolje praznim oc¢ima, slusa kako grgolji voda
sa krovova kroz oluke, kroz odvodne cevi, preko svetlucavog
kre¢njaka duz plocnika, do prepunjenih $ahtova, ponegde
otvorenih, ako se voda ve¢ izlila.

Silaze prvi putnici. Pognutih ramena, pod jednoli¢cnom
kiSom, nose torbe i ruc¢ni prtljag, s izgubljenim izrazom,
kao da je ovo putovanje bilo san sazdan od fluidnih slika,
izmedu mora i neba, metronom na pramcu koji se dize i
spusta, njihanje talasa, uspavljuju¢i horizont. Neko nosi u
narudju dete, po svoj prilici portugalsko jer se Zivo ne ¢uje,
nije se setilo da pita gde se nalazi, ili su ga ve¢ obavestili,
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sino¢, kad su mu, da bi lakse zaspalo u zagusljivoj kabini,
obecali jedan prekrasan grad i sre¢an zivot, jos jednu baj-
ku za obmanjivanje, jer ovima ocigledno u emigraciji nisu
cvetale ruze. A nekoj staroj zeni, koja uporno pokusava da
otvori ki$obran, ispada zelena kutijica u obliku $krinje koju
je nosila ispod miske, razbija se o kamene ploce na keju,
poklopac odskace, dno otpada, niceg vrednog tu nije bilo,
samo njene licne stvari, nekoliko Sarenih krpa, pisma, foto-
grafije koje su se razletele, perle koje su se polomile jer su
bile staklene, klupka belog konca, sada umrljana, jedno od
njih otkotrljalo se i upalo u vodu, izmedu broda i keja, to je
putnica iz trece klase.

Kako ko kro¢i na zemlju, smesta tréi u zaklon, stranci
gundaju protiv kijameta, kao da smo mi krivi za ovo pasje
vreme, izgleda da su zaboravili da u njihovim francuskama
i engleskama ima obicaj da bude mnogo gore, uostalom,
njima je svaka sitnica dobrodosla da bi omalovazavali siro-
masne zemlje, ¢ak i prirodna ki$a, mi bismo imali daleko
jace razloge da se zalimo, a evo, ¢utimo, prokleta ova zima
$to otima zemlju s plodnih njiva, a sam bog zna koliko nam
nedostaje, nama, jednom tako malom narodu. Vec je poceo
istovar prtljaga, mornari pod svetlucavim kabanicama lice
na kaludere s kukuljacama, na doku, portugalski nosaci
krecu se znatno lakse, u kratkim jaknama od impregniranog
platna, s kacketima, ali toliko ravnodusni prema onoj silnoj
vodurini, da im se ceo svet ¢udi, mozda ¢e ovaj prezir prema
udobnosti pomoc¢i da se olaksaju dzepovi putnika, njihovi
novcanici, kao $to se danas kaze, napojnica raste sa saoseca-
njem, o, zaostali narode, s ve¢no ispruzenom rukom, svako
prodaje ono ¢ega ima napretek, pomirenost sa sudbinom,
ponizenje, strpljenje, uvek se nade neko ko je spreman da
trguje tom robom. Putnici su presli na carinu, malo njih,
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kao $to se moglo pretpostaviti, ali nece skoro odande izaci
s obzirom na sijaset papira koje treba popuniti i na prave
manijake u krasnopisu koji su danas na duznosti, verovatno
se oni brzi nedeljom odmaraju. Sumrak je, a tek je Cetiri sata,
jos malo da se smrkne i bice no¢, ali ovde, unutra, kao da
vlada ve¢na tmina, ¢kiljave sijalice gore preko celog dana,
neke su i pregorele, ova, na primer, ve¢ nedelju dana tako
stoji, a jo$ je nisu zamenili. Prozori, umasceni, propustaju
neku vodnjikavu svetlost, vazduh je zagusljiv od isparenja
pokisle odece, kiselkastog mirisa prtljaga, vonja uniformi,
a neka tuga pritiska putnike koji su najednom zanemeli, ni
trunke radosti u ovom povratku nema. Carina je predvorje,
Cistiliste, $ta li nas tek napolju ceka.

Jedan crnomanjast ¢ovek, suvonjav, potpisuje poslednje
papire, uzima duplikate, sad je slobodan da krene, da izade,
da nastavi svoj put na kopnu. Prati ga jedan nosac ¢iji fizicki
izgled ne treba podrobno opisivati, inace ¢e se ovo izlaganje
otegnuti unedogled kako bi se njime izbegla svaka zabuna i
opasnost da ih pobrka neko ko bude morao da ih razlikuje,
ako takav uopste postoji, jer oni su obojica mrsavi, crnoma-
njasti, preplanuli i obrijani, a ipak veoma razli¢iti, jedan put-
nik, drugi nosac. Taj drugi tovari ogroman kofer na metalna
kolica, a ostala dva, mala u poredenju s ovim, obesio je oko
vrata na uZe koje mu prolazi ispod brade, nalik na jaram ili
lanac nekog ordena. Tamo napolju, pod zastitom strehe,
odlozie teret na zemlju i oti¢i da potrazi taksi, to obi¢no
nije neophodno, kad stigne brod, svi oni nagrnu u luku.
Putnik gleda niske oblake, barice na neravnom tlu, vodu
u pristanistu, prljavu od ulja, ljuski, svakojakih otpadaka, i
tada primecuje neke ratne brodove, neupadljive, nije oceki-
vao da ¢e ih tu videti, zar nije tim plovilima mesto na pucini,
ili, kad nije vreme rata i ratnih vezbi, tamo na usc¢u, koje je
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toliko Siroko da bi moglo da primi sve flote sveta, kao $to se
govorilo nekad, a mozda se ponavlja i danas, bez razmislja-
nja o tome o kakvim je to flotama rec. I ostali putnici izlaze
sa carine u pratnji svojih nosaca, tada se pojavljuje taksi,
raspréujuci vodu tockovima. Skolise ga bu¢ne musterije, ali
nosac priskoci, rastera guzvu, To je za ovog gospodina, rece,
dokazujudi time da je ¢ak i jedan bedni amalin iz lisabonske
luke, kad pada kisa i okolnosti dozvole, kadar da raspolaze
tudom sre¢om, da je svojim vlastitim, slabasnim rukama,
deli ili oduzima, kao sto se veruje da Bog ¢ini sa zivotom.
Dok voza¢ otvara prtljaznik, putnik upita, i tada se prvi put
¢uo njegov laki brazilski naglasak, Zasto su oni brodovi u
luci, a nosa¢ odgovara, sav zadihan, jer je pomagao vozacu
da podigne veliki kofer, tezak, Aha, to je sidriSte mornarice,
dovukli su ih tu prekjuce, zbog loseg vremena, inace su ve¢
bili spremni da podignu sidro i otplove u Alzes. Pristigose i
drugi taksiji, zakasnili su, ili je parobrod pristao pre vreme-
na, sad je na pristanistu kao na buvljoj pijaci, ima za svakog
ponesto, Koliko sam vam duzan, pita putnik, Iznad tarife,
dajete koliko Zelite, odgovori nosac, ali nije rekao ni kolika
je tarifa niti prava cena usluge, uzdao se u onu srecu koja
prati odvazne, pa makar bili i nosaci, Imam samo engleski
novac, A, to ni$ta ne mari, i vide kako mu se na ispruzeni
dlan desne ruke spusta deset $ilinga, a taj mali metalni disk
blistao je jace nego sunce, kraljevska zvezda napokon je
uspela da pobedi oblake koji su pritisli Lisabon. Za dug i
plodan zivot jednog nosaca prvi je i osnovni uslov da ima
tvrdo srce, kao od bronze, jer, u protivhom, lako bi se mogao
srusiti pod teretom bremena koje nosi i silnih uzbudenja
koja mora da podnosi. U Zelji da nekako uzvrati na ovu
preteranu darezljivost, ako ni$ta drugo, barem na re¢ima da
ne ostane duzan, nosa¢ dodaje zahvaljivanjima koja niko ne
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slusa, obavestenja koja mu niko nije trazio, To su kontrator-
piljeri, gospodine, nasi, portugalski, ono je Tezo, pa Don,
Lima, Volga, Tamega, Don je ovaj najblizi. Ni po ¢emu se
ne razlikuju, mogli bi slobodno zameniti imena, svi jednaki,
kao blizanci, obojeni u mrtvacko sivo, natopljeni vodom,
bez zive duse na komandnom mostu, s pokislim zastavama
koje vise kao krpe, neka nam Bog oprosti ovu nehoti¢nu
uvredu, ali, kona¢no, barem smo saznali da je ovo Don, ko
zna, mozda ¢emo ponovo za njega cuti.

Nosa¢ podize kacket i zahvaljuje, taksi naglo krece, vozac
zeli da mu kazu, Kuda, i to pitanje, tako jednostavno, tako
prirodno, savr§eno primereno mestu i okolnostima, zatice
putnika nespremnog, kao da je ¢injenica da je kupio kartu
za put u Rio de Zaneiru bila i ostala jedini mogu¢i odgovor
na sva pitanja, ¢ak i na ona teska, koja su svojevremeno
nailazila samo na ¢utanje, a sada, ¢im se iskrcao, uvideo je
da taj odgovor nije dovoljan, mozda zato $to su mu postavili
jedno od dva sudbinska pitanja, Kuda, drugo, jos gore, bilo
bi, Zasto. Vozac pogleda u retrovizor, uveren da ga putnik
nije ¢uo, vec je otvorio usta da ponovi, Kuda, ali odgovor ga
je preduhitrio, i dalje neodlucan, neodreden, U neki hotel,
Koji, Ne znam, i kako je izgovorio, Ne znam, putnik je naj-
ednom shvatio Sta bi Zeleo, i to tako jasno kao da je celim
putem razmisljao samo o toj odluci, U neki hotel blizu reke,
tu malo niZe, Blizu reke ne vidim nijedan osim Braganse,
na pocetku Ulice Alekrin, ne znam da li znate. Hotela se ne
secam, ali znam gde je ulica, ziveo sam u Lisabonu, ja sam
Portugalac, Ah, Portugalac, po naglasku sam pomislio da
ste Brazilac, Zar se toliko oseca, Pa, ose¢a se malo, Sesna-
est godina nisam dolazio u Portugaliju, Sesnaest godina je
mnogo, primetic¢ete ovde velike promene, i posle tih reci
voza¢ naglo ucuta.
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Putniku nije izgledalo da su promene tako znacajne. Ave-
nija kojom su i8li uglavnom se poklapala sa slikom koja mu
je ostala u secanju, jedino je drvece bilo vie, nije ni ¢udo,
imalo je ¢itavih Sesnaest godina da poraste, pa ¢ak i tako, ako
je njegovo mutno pamcenje sacuvalo zelene krosnje, sada
je zimska ogolelost granja umanjivala razmere drvoreda,
pa su se dve vizije, manje-viSe, podudarale. Kisa je popu-
stila, sad su padale samo retke kapi, ali nigde ni najmanjeg
tracka plavetnila, oblaci nikako da se razmaknu, stopljeni u
jedan gust i jedinstveni svod olovne boje. Mnogo je padalo,
upita putnik, To je pravi potop, ve¢ dva meseca samo lije
kao iz kabla, odgovori voza¢ i iskljuci brisace. Promicali su
retki automobili, poneki tramvaj, usamljeni prolaznici koji
su nepoverljivo sklapali kiSobrane, duz plo¢nika ogromne
bare nastale izlivanjem zapusenih odvodnih cevi, nekoliko
otvorenih krémi, jedna do druge, sumornog izgleda, ule-
pljene svetiljke okruzene senkom, nemi prizor neke prljave
¢ade vina na pocinkovanom pultu. Te fasade su bedemi koji
zaklanjaju grad, a taksi klizi kraj njih, bez Zurbe, kao da trazi
neku pukotinu, otvor, tajna vrata, ulaz u lavirint. Voz iz Kas-
kai$a prolazi sporo, lenjo koci, jo§ uvek je bio dovoljno brz
da prestigne taksi, ali zaostaje, ulazi u stanicu kad automobil
ve¢ obilazi oko trga, vozac objavljuje, To je onaj hotel, na
pocetku ulice. Zaustavio se ispred jednog kafea, dodao, Bolje
bi bilo prvo videti ima li slobodnih soba, ne mogu da stanem
tik ispred ulaza, zbog tramvaja. Putnik izade, baci pogled na
kafe, zove se Rojal, banalan primer monarhisticke nostalgije
u doba republike, ili spomen na prethodnu kraljevinu, pri-
kriven ovde iza engleskog ili francuskog imena, zanimljiv
slucaj, ¢ovek gleda i ne zna kako da izgovori re¢, da li rojal
ili ruajal, ima vremena da se do mile volje bavi tim pitanjem
jer kisa vide ne pada a ulica ide uzbrdo, onda zamislja kako
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se vraca iz hotela, sa iznajmljenom sobom ili bez nje, a od
taksija ni traga, nestao je sa sve prtljagom, ode¢om, li¢cnim
stvarima, njegovim papirima, i pita se kako da Zivi lisen tih
i ostalih dobara. Ve¢ je savladao ulazne stepenice u hotel,
kad je uvideo, na osnovu tih misli, da je stra§no umoran, to
je ono $§to je osecao, tezak umor, utrnulost duse, ocajanje,
ako nam je znacenje tih re¢i dovoljno poznato da bismo ih
mogli izgovoriti i razumeti.

Kad se gurnu ulazna vrata hotela, zazvoni elektri¢no
zvonce, svojevremeno se tu sigurno oglasavala trubica, tirin-
tin-tin, ali uvek treba racunati na napredak i njegova dosti-
gnuca. U podnozju strmog stepenista, iza ograde, stajala
je jedna figura od livenog gvozda sa staklenom kuglom u
desnoj ruci, koja je predstavljala jednog paza u dvorskom
odelu, ako to uopste treba naglasavati, ako to nije pleona-
zam, buduci da niko jo$ nije video paza koji ne nosi dvorsko
odelo, zato i jesu pazevi, bolje bi bilo re¢i, Jedan paz odeven
kao paz, sudeci po kroju odece, model je italijanski, iz doba
renesanse. Putnik se uspinjao beskrajnim stepenicama, pro-
sto je neverovatno da treba toliko da se penje da bi dospeo
na prvi sprat, to je osvajanje Maunt Everesta, utopijski podu-
hvat, ve¢ni san planinara, ali sre¢com, na vrhu se ukaza jedan
brkajlija, da ga ohrabri, Hopala, naravno, nije to rekao, ali
se tako moze prevesti njegov pogled i nacin na koji se nagi-
njao sa odmorista, pokusavaju¢i da odgonetne koji dobar
vetar ili zla sreca donose ovamo ovoga gosta, Dobro vece,
gospodine, Dobro vece, ponestaje mu daha da izgovori jos
nesto, brkajlija se smeska s razumevanjem, Jednu sobu, a
osmeh se pretvara u izvinjenje, na ovom spratu nema soba,
ovde su recepcija, trpezarija, salon, tamo pozadi kuhinja i
ostava, sobe su gore, treba da se popnemo na drugi sprat,
ova ovde ne dolazi u obzir, suvise je mala i mra¢na, ova





