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Mudar je onaj ko se zadovoljava prizorom sveta.
Rikardo Reiš

Biranje načina za izbegavanje svakog delovanja  
oduvek je bilo moja životna težnja i briga.

Bernardo Suareš

Ako mi kažu da je besmisleno govoriti tako o nekome  
ko nikad nije postojao, odgovoriću da nemam nikakvih 

dokaza o tome da je Lisabon ikada postojao,  
ili ja, koji pišem, ili bilo šta drugo, bilo gde.

Fernando Pesoa



Ovde prestaje more i počinje zemlja. Kiši nad bledim gra-
dom, mutna reka nosi mulj, voda se izlila i preplavila 

podlokane obale. Jedna crna lađa plovi uz turobnu maticu, 
to je Hajland brigejd, koji će pristati uz dok na Alkantari. 
Parobrod je engleski, pripada Kraljevskoj pošti, a koristi se 
za prelaz preko Atlantika, saobraćajući između Londona 
i Buenos Ajresa, tamo-amo, i obilazeći uvek iste luke, La 
Plata, Montevideo, Santos, Rio de Žaneiro, Pernambuko, 
Las Palmas, ovim ili obrnutim redom, a ako usput ne doživi 
brodolom, svratiće još i u Vigo i Bulonj-sir-Mer, da bi napo-
sletku uplovio u Temzu, kao što sad ulazi u Težo, koja li je 
reka veća, koje selo. To nije veliki brod, svega petnaest hiljada 
tona nosivosti, ali dobro podnosi more, kao što se još jednom 
potvrdilo tokom ove plovidbe, jer su, uprkos neprestanom 
lošem vremenu, samo putnici početnici osetili muke morske 
bolesti, ne računajući one prekaljene pojedince, naviknute na 
prekookeanska putovanja, kojima iskustvo nije bilo od velike 
pomoći, budući da pate od neizlečivih stomačnih tegoba. 
No, sve u svemu, čovek se prijatno oseća na tom brodu koji 
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je tako udoban i domaćinski namešten, da su mu nadenuli, 
iz milošte, kao i njegovom bratu blizancu Hajland monarhu, 
nadimak porodičnog parobroda. I jedan i drugi opremljeni 
su prostranim palubama za sport i sunčanje, gde se može, na 
primer, igrati čak i kriket, igra koja se podjednako uspešno 
upražnjava na morskim talasima kao i na travnatim tereni-
ma na kojima je nastala, što treba da pokaže kako britanskoj 
imperiji ništa nije nemoguće, s obzirom na snažnu volju 
koja njome vlada. Po tihom vremenu, Hajland brigejd je 
dečji vrtić i raj za starce, ali ne danas, po ovolikoj kiši, kad 
više nema izgleda da će se išta promeniti, do mraka. Kroz 
brodska okna, mutna od soli, deca zure u sivi grad, rasut po 
brežuljcima, sav od niskih kuća, kako se iz daljine čini, a tek 
tu i tamo štrči poneka katedrala, kakvo izbočeno pročelje, 
obrisi nečega što liči na ruševine tvrđave, ukoliko sve to nije 
varka, himera, opsena koju stvara pokretna zavesa voda koje 
se slivaju iz zatvorenog neba. Deca stranaca, koju je priroda 
izdašno obdarila radoznalošću, hoće da znaju kako se ovo 
mesto zove, a roditelji ih obaveštavaju, ili to čine njihove 
dadilje, nurses, bonnes, fraüleins, il’ neki mornar u prolazu, 
Ližboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, četiri različita načina 
izgovaranja, ne računajući srednje i netačne varijante, tako 
deca sad znaju ono što im je ranije bilo nepoznato, a to su 
ipak već znala, zapravo ništa, samo jedno ime, približno 
izgovoreno, što samo unosi još veću zbrku u njihove mlade 
mozgove, s naglaskom Argentinaca, Brazilaca i Španaca, 
koji, iako tačno pišu Lisboa na svom kastiljanskom ili por-
tugalskom, izražavaju svaki nešto drugo, ni nalik na ono što 
smo navikli da slušamo i slovima beležimo. Kad sutra izjutra 
Hajland brigejd bude isplovio iz luke, poželjno bi bilo da se 
promoli malo sunca i malo plavetnila, da sura magla ovog 
nevremena ne bi sasvim pomračila, i to dok je kopno još na 



Godina smrti Rikarda Reiša 15

vidiku, uspomenu, ionako već bledu, putnika koji su prvi put 
ovuda prošli, one dece što ponavljaju Ližboa, preobraćajući 
to ime u neko drugo, svako prema svom nahođenju, onih 
odraslih koji se mršte i ježe od vlage što se probija kroz drvo 
i gvožđe, kao da je Hajland brigejd izronio iz dubine mora, 
kao neka avetinjska lađa, dvostruko priviđenje. Po sopstvenoj 
želji i volji nikom ne bi palo na um da ostane u ovoj luci.

Malo je ljudi koji se spremaju da siđu. Parobrod je ukot
vljen, već su spuštene i stepenice, dole, na keju, nosači i lučki 
radnici pristižu, bez žurbe, obalska straža izlazi iz zaklona 
svojih kućica i baraka, pojavljuju se carinici. Kiša se smiri-
la, jedva rominja. Putnici se tiskaju na mostu, oklevajući, 
kao da sumnjaju da im je dozvoljeno da se iskrcaju, možda 
postoji karantin, ili zaziru od klizavih stepenica, ali najviše 
ih plaši taj nemi grad, izgleda kao da su u njemu svi pomrli, 
a kiša pada jedino zato da bi oborila u blato ono što još uvek 
stoji uspravno. Duž keja, kroz okna drugih usidrenih lađa, 
čkilji neka sablasna svetlost, jarboli su posečene grane, crne, 
dizalice nepomične. Nedelja je. Iza hangara počinje sumorni 
grad, sabijen iza svojih fasada i zidova, za sada još zaštićen 
kišom, razmičući ovde-onde poneku zavesu, tužnu i izveze-
nu, izviruje napolje praznim očima, sluša kako grgolji voda 
sa krovova kroz oluke, kroz odvodne cevi, preko svetlucavog 
krečnjaka duž pločnika, do prepunjenih šahtova, ponegde 
otvorenih, ako se voda već izlila.

Silaze prvi putnici. Pognutih ramena, pod jednoličnom 
kišom, nose torbe i ručni prtljag, s izgubljenim izrazom, 
kao da je ovo putovanje bilo san sazdan od fluidnih slika, 
između mora i neba, metronom na pramcu koji se diže i 
spušta, njihanje talasa, uspavljujući horizont. Neko nosi u 
naručju dete, po svoj prilici portugalsko jer se živo ne čuje, 
nije se setilo da pita gde se nalazi, ili su ga već obavestili, 
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sinoć, kad su mu, da bi lakše zaspalo u zagušljivoj kabini, 
obećali jedan prekrasan grad i srećan život, još jednu baj-
ku za obmanjivanje, jer ovima očigledno u emigraciji nisu 
cvetale ruže. A nekoj staroj ženi, koja uporno pokušava da 
otvori kišobran, ispada zelena kutijica u obliku škrinje koju 
je nosila ispod miške, razbija se o kamene ploče na keju, 
poklopac odskače, dno otpada, ničeg vrednog tu nije bilo, 
samo njene lične stvari, nekoliko šarenih krpa, pisma, foto-
grafije koje su se razletele, perle koje su se polomile jer su 
bile staklene, klupka belog konca, sada umrljana, jedno od 
njih otkotrljalo se i upalo u vodu, između broda i keja, to je 
putnica iz treće klase.

Kako ko kroči na zemlju, smesta trči u zaklon, stranci 
gunđaju protiv kijameta, kao da smo mi krivi za ovo pasje 
vreme, izgleda da su zaboravili da u njihovim francuskama 
i engleskama ima običaj da bude mnogo gore, uostalom, 
njima je svaka sitnica dobrodošla da bi omalovažavali siro-
mašne zemlje, čak i prirodna kiša, mi bismo imali daleko 
jače razloge da se žalimo, a evo, ćutimo, prokleta ova zima 
što otima zemlju s plodnih njiva, a sam bog zna koliko nam 
nedostaje, nama, jednom tako malom narodu. Već je počeo 
istovar prtljaga, mornari pod svetlucavim kabanicama liče 
na kaluđere s kukuljačama, na doku, portugalski nosači 
kreću se znatno lakše, u kratkim jaknama od impregniranog 
platna, s kačketima, ali toliko ravnodušni prema onoj silnoj 
vodurini, da im se ceo svet čudi, možda će ovaj prezir prema 
udobnosti pomoći da se olakšaju džepovi putnika, njihovi 
novčanici, kao što se danas kaže, napojnica raste sa saoseća-
njem, o, zaostali narode, s večno ispruženom rukom, svako 
prodaje ono čega ima napretek, pomirenost sa sudbinom, 
poniženje, strpljenje, uvek se nađe neko ko je spreman da 
trguje tom robom. Putnici su prešli na carinu, malo njih, 
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kao što se moglo pretpostaviti, ali neće skoro odande izaći 
s obzirom na sijaset papira koje treba popuniti i na prave 
manijake u krasnopisu koji su danas na dužnosti, verovatno 
se oni brži nedeljom odmaraju. Sumrak je, a tek je četiri sata, 
još malo da se smrkne i biće noć, ali ovde, unutra, kao da 
vlada večna tmina, čkiljave sijalice gore preko celog dana, 
neke su i pregorele, ova, na primer, već nedelju dana tako 
stoji, a još je nisu zamenili. Prozori, umašćeni, propuštaju 
neku vodnjikavu svetlost, vazduh je zagušljiv od isparenja 
pokisle odeće, kiselkastog mirisa prtljaga, vonja uniformi, 
a neka tuga pritiska putnike koji su najednom zanemeli, ni 
trunke radosti u ovom povratku nema. Carina je predvorje, 
čistilište, šta li nas tek napolju čeka.

Jedan crnomanjast čovek, suvonjav, potpisuje poslednje 
papire, uzima duplikate, sad je slobodan da krene, da izađe, 
da nastavi svoj put na kopnu. Prati ga jedan nosač čiji fizički 
izgled ne treba podrobno opisivati, inače će se ovo izlaganje 
otegnuti unedogled kako bi se njime izbegla svaka zabuna i 
opasnost da ih pobrka neko ko bude morao da ih razlikuje, 
ako takav uopšte postoji, jer oni su obojica mršavi, crnoma-
njasti, preplanuli i obrijani, a ipak veoma različiti, jedan put-
nik, drugi nosač. Taj drugi tovari ogroman kofer na metalna 
kolica, a ostala dva, mala u poređenju s ovim, obesio je oko 
vrata na uže koje mu prolazi ispod brade, nalik na jaram ili 
lanac nekog ordena. Tamo napolju, pod zaštitom strehe, 
odložiće teret na zemlju i otići da potraži taksi, to obično 
nije neophodno, kad stigne brod, svi oni nagrnu u luku. 
Putnik gleda niske oblake, barice na neravnom tlu, vodu 
u pristaništu, prljavu od ulja, ljuski, svakojakih otpadaka, i 
tada primećuje neke ratne brodove, neupadljive, nije očeki-
vao da će ih tu videti, zar nije tim plovilima mesto na pučini, 
ili, kad nije vreme rata i ratnih vežbi, tamo na ušću, koje je 
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toliko široko da bi moglo da primi sve flote sveta, kao što se 
govorilo nekad, a možda se ponavlja i danas, bez razmišlja-
nja o tome o kakvim je to flotama reč. I ostali putnici izlaze 
sa carine u pratnji svojih nosača, tada se pojavljuje taksi, 
raspršujući vodu točkovima. Skoliše ga bučne mušterije, ali 
nosač priskoči, rastera gužvu, To je za ovog gospodina, reče, 
dokazujući time da je čak i jedan bedni amalin iz lisabonske 
luke, kad pada kiša i okolnosti dozvole, kadar da raspolaže 
tuđom srećom, da je svojim vlastitim, slabašnim rukama, 
deli ili oduzima, kao što se veruje da Bog čini sa životom. 
Dok vozač otvara prtljažnik, putnik upita, i tada se prvi put 
čuo njegov laki brazilski naglasak, Zašto su oni brodovi u 
luci, a nosač odgovara, sav zadihan, jer je pomagao vozaču 
da podigne veliki kofer, težak, Aha, to je sidrište mornarice, 
dovukli su ih tu prekjuče, zbog lošeg vremena, inače su već 
bili spremni da podignu sidro i otplove u Alžeš. Pristigoše i 
drugi taksiji, zakasnili su, ili je parobrod pristao pre vreme-
na, sad je na pristaništu kao na buvljoj pijaci, ima za svakog 
ponešto, Koliko sam vam dužan, pita putnik, Iznad tarife, 
dajete koliko želite, odgovori nosač, ali nije rekao ni kolika 
je tarifa niti prava cena usluge, uzdao se u onu sreću koja 
prati odvažne, pa makar bili i nosači, Imam samo engleski 
novac, A, to ništa ne mari, i vide kako mu se na ispruženi 
dlan desne ruke spušta deset šilinga, a taj mali metalni disk 
blistao je jače nego sunce, kraljevska zvezda napokon je 
uspela da pobedi oblake koji su pritisli Lisabon. Za dug i 
plodan život jednog nosača prvi je i osnovni uslov da ima 
tvrdo srce, kao od bronze, jer, u protivnom, lako bi se mogao 
srušiti pod teretom bremena koje nosi i silnih uzbuđenja 
koja mora da podnosi. U želji da nekako uzvrati na ovu 
preteranu darežljivost, ako ništa drugo, barem na rečima da 
ne ostane dužan, nosač dodaje zahvaljivanjima koja niko ne 
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sluša, obaveštenja koja mu niko nije tražio, To su kontrator-
piljeri, gospodine, naši, portugalski, ono je Težo, pa Don, 
Lima, Volga, Tamega, Don je ovaj najbliži. Ni po čemu se 
ne razlikuju, mogli bi slobodno zameniti imena, svi jednaki, 
kao blizanci, obojeni u mrtvačko sivo, natopljeni vodom, 
bez žive duše na komandnom mostu, s pokislim zastavama 
koje vise kao krpe, neka nam Bog oprosti ovu nehotičnu 
uvredu, ali, konačno, barem smo saznali da je ovo Don, ko 
zna, možda ćemo ponovo za njega čuti.

Nosač podiže kačket i zahvaljuje, taksi naglo kreće, vozač 
želi da mu kažu, Kuda, i to pitanje, tako jednostavno, tako 
prirodno, savršeno primereno mestu i okolnostima, zatiče 
putnika nespremnog, kao da je činjenica da je kupio kartu 
za put u Rio de Žaneiru bila i ostala jedini mogući odgovor 
na sva pitanja, čak i na ona teška, koja su svojevremeno 
nailazila samo na ćutanje, a sada, čim se iskrcao, uvideo je 
da taj odgovor nije dovoljan, možda zato što su mu postavili 
jedno od dva sudbinska pitanja, Kuda, drugo, još gore, bilo 
bi, Zašto. Vozač pogleda u retrovizor, uveren da ga putnik 
nije čuo, već je otvorio usta da ponovi, Kuda, ali odgovor ga 
je preduhitrio, i dalje neodlučan, neodređen, U neki hotel, 
Koji, Ne znam, i kako je izgovorio, Ne znam, putnik je naj-
ednom shvatio šta bi želeo, i to tako jasno kao da je celim 
putem razmišljao samo o toj odluci, U neki hotel blizu reke, 
tu malo niže, Blizu reke ne vidim nijedan osim Braganse, 
na početku Ulice Alekrin, ne znam da li znate. Hotela se ne 
sećam, ali znam gde je ulica, živeo sam u Lisabonu, ja sam 
Portugalac, Ah, Portugalac, po naglasku sam pomislio da 
ste Brazilac, Zar se toliko oseća, Pa, oseća se malo, Šesna-
est godina nisam dolazio u Portugaliju, Šesnaest godina je 
mnogo, primetićete ovde velike promene, i posle tih reči 
vozač naglo ućuta.
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Putniku nije izgledalo da su promene tako značajne. Ave-
nija kojom su išli uglavnom se poklapala sa slikom koja mu 
je ostala u sećanju, jedino je drveće bilo više, nije ni čudo, 
imalo je čitavih šesnaest godina da poraste, pa čak i tako, ako 
je njegovo mutno pamćenje sačuvalo zelene krošnje, sada 
je zimska ogolelost granja umanjivala razmere drvoreda, 
pa su se dve vizije, manje-više, podudarale. Kiša je popu-
stila, sad su padale samo retke kapi, ali nigde ni najmanjeg 
tračka plavetnila, oblaci nikako da se razmaknu, stopljeni u 
jedan gust i jedinstveni svod olovne boje. Mnogo je padalo, 
upita putnik, To je pravi potop, već dva meseca samo lije 
kao iz kabla, odgovori vozač i isključi brisače. Promicali su 
retki automobili, poneki tramvaj, usamljeni prolaznici koji 
su nepoverljivo sklapali kišobrane, duž pločnika ogromne 
bare nastale izlivanjem zapušenih odvodnih cevi, nekoliko 
otvorenih krčmi, jedna do druge, sumornog izgleda, ule-
pljene svetiljke okružene senkom, nemi prizor neke prljave 
čaše vina na pocinkovanom pultu. Te fasade su bedemi koji 
zaklanjaju grad, a taksi klizi kraj njih, bez žurbe, kao da traži 
neku pukotinu, otvor, tajna vrata, ulaz u lavirint. Voz iz Kaš-
kaiša prolazi sporo, lenjo koči, još uvek je bio dovoljno brz 
da prestigne taksi, ali zaostaje, ulazi u stanicu kad automobil 
već obilazi oko trga, vozač objavljuje, To je onaj hotel, na 
početku ulice. Zaustavio se ispred jednog kafea, dodao, Bolje 
bi bilo prvo videti ima li slobodnih soba, ne mogu da stanem 
tik ispred ulaza, zbog tramvaja. Putnik izađe, baci pogled na 
kafe, zove se Rojal, banalan primer monarhističke nostalgije 
u doba republike, ili spomen na prethodnu kraljevinu, pri-
kriven ovde iza engleskog ili francuskog imena, zanimljiv 
slučaj, čovek gleda i ne zna kako da izgovori reč, da li rojal 
ili ruajal, ima vremena da se do mile volje bavi tim pitanjem 
jer kiša više ne pada a ulica ide uzbrdo, onda zamišlja kako 
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se vraća iz hotela, sa iznajmljenom sobom ili bez nje, a od 
taksija ni traga, nestao je sa sve prtljagom, odećom, ličnim 
stvarima, njegovim papirima, i pita se kako da živi lišen tih 
i ostalih dobara. Već je savladao ulazne stepenice u hotel, 
kad je uvideo, na osnovu tih misli, da je strašno umoran, to 
je ono što je osećao, težak umor, utrnulost duše, očajanje, 
ako nam je značenje tih reči dovoljno poznato da bismo ih 
mogli izgovoriti i razumeti.

Kad se gurnu ulazna vrata hotela, zazvoni električno 
zvonce, svojevremeno se tu sigurno oglašavala trubica, tirin-
tin-tin, ali uvek treba računati na napredak i njegova dosti-
gnuća. U podnožju strmog stepeništa, iza ograde, stajala 
je jedna figura od livenog gvožđa sa staklenom kuglom u 
desnoj ruci, koja je predstavljala jednog paža u dvorskom 
odelu, ako to uopšte treba naglašavati, ako to nije pleona-
zam, budući da niko još nije video paža koji ne nosi dvorsko 
odelo, zato i jesu paževi, bolje bi bilo reći, Jedan paž odeven 
kao paž, sudeći po kroju odeće, model je italijanski, iz doba 
renesanse. Putnik se uspinjao beskrajnim stepenicama, pro-
sto je neverovatno da treba toliko da se penje da bi dospeo 
na prvi sprat, to je osvajanje Maunt Everesta, utopijski podu-
hvat, večni san planinara, ali srećom, na vrhu se ukaza jedan 
brkajlija, da ga ohrabri, Hopala, naravno, nije to rekao, ali 
se tako može prevesti njegov pogled i način na koji se nagi-
njao sa odmorišta, pokušavajući da odgonetne koji dobar 
vetar ili zla sreća donose ovamo ovoga gosta, Dobro veče, 
gospodine, Dobro veče, ponestaje mu daha da izgovori još 
nešto, brkajlija se smeška s razumevanjem, Jednu sobu, a 
osmeh se pretvara u izvinjenje, na ovom spratu nema soba, 
ovde su recepcija, trpezarija, salon, tamo pozadi kuhinja i 
ostava, sobe su gore, treba da se popnemo na drugi sprat, 
ova ovde ne dolazi u obzir, suviše je mala i mračna, ova 




