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Lionel Mesi osvaja svoje prve trofeje (prvi red, drugi s leva). 
Njegov otac Horhe, stoji, desno.

Zahvaljujemo porodici Mesi na fotografiji.
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Prvo poglavlje

Rosario, Argentina 

Razgovor sa Selijom i Marselom Kučitini

„Kupim parče od buta ili zadnje četvrti. To su goveđi odres-
ci koje sam videla i u Barseloni, ali ne znam kako se zovu. 
Malo ih posolim, umočim u jaja i uvaljam u prezle. Pržim dok 
ne postanu zlatno-braon i stavim u posudu za pećnicu. Tanko 
isečem luk i prepržim ga. Kada luk dobije tamnu boju, dodam 
isečeni paradajz, malo vode, soli, origano i šećera na vrhu ka-
šicice. Potom ostavim na vatri oko dvadeset minuta. Kada je 
sos gotov, prelijem svako parče i vodim računa da su dobro 
natopljena. Uzmem iz frižidera malo krem ili tvrdog sira i na-
ređam na šnicle u tankim režnjevima. Držim u pećnici dok se 
sir ne istopi. Sve što mi nakon toga preostaje je da ispržim 
pomfri kao prilog i milanesa a la napolitana (napolitanska 
šnicla) spremna je da se posluži.”

Sa strašću i iskustvom dobre kuvarice, Selija opisuje omi-
ljeno jelo svog sina Lionela Mesija.

Kada odem u Barselonu moram to da mu pravim dva-tri 
puta nedeljno. I s najmanje tri goveđa odreska srednje veli-
čine. Razbašurim mu kosu i kažem: „Ti zbog moje šnicle na-
politana i mog matea (tradicionalni argentinski čaj) postižeš 
toliko golova.” Lionel ima jednostavan gastronomski ukus: 
šnicla, ali ne od svinjskog ili konjskog mesa; piletina sa so-
som od paprike, luka, paradajza i origana. Ne mari mnogo za 
komplikovana jela, kao što su ona koja pravi njegov brat Ro-
drigo, ali kao što je poznato, Rodrigo je profesionalni kuvar i 
njegov san je da jednog dana otvori svoj restoran. Prirodno 
je za njega da eksperimentiše i isprobava nove recepte, iako 
ih njegov mlađi brat uvek ne ceni dovoljno. Da li voli slatkiše? 
„Da, Leo voli čokolade i alfahores (tradicionalni keks punjen 



8 9

Luka Kaioli MESI

karamelom – nacionalna poslastica); kada idemo u Španiju 
moramo sa sobom da nosimo gomilu kutija, tako da uvek ima 
dobru zalihu.” Priča nam kako mu je jednom, kada je bio mali, 
trener obećao alfahores za svaki gol koji postigne, a on ih je 
postigao osam na jednoj jedinoj utakmici. To je bila gozba. 

Uz šolju kafe u kafiću La Tienda na aveniji San Martin de 
Rosario, majka Barselonine desetke s velikim uživanjem priča 
o svom svetski poznatom sinu. Crna kosa, zagonetan osmeh i 
neke crte lica podsećaju na Lea (premda se ona smeje i kaže 
da on u potpunosti podseća na svog oca). Selija Marija Kučitini 
Oliveira de Mesi ima mekan, nežan glas. Dok priča, često baca 
pogled na svoju sestru, koja sedi na suprotnoj strani. Najmla-
đa iz porodice Kučitini, Marsela, je takođe majka nekoliko fud-
balera: Maksimilijano igra za Olimpiju iz Paragvaja, Emanuel 
igra u Španiji za FK Hironu; i Bruno pohađa fudbalsku školu 
Renata Sezarinija, koja među svoje učenike ubraja igrače kao 
što su Fernando Redondo i Santjago Solari. Marsela Kučitini 
de Bjankuki je Leova kuma i njegova omiljena tetka. Kada se 
vraća u Rosario, voli da vreme provodi u svom domu. „Mi mo-
ramo da odemo da ga sačekamo, ili da zovemo da vidimo kako 
je, ali, naravno, moja sestra ga isuviše mazi”, kaže Selija. „A tu 
je i Emanuel, njih dvojica su nerazdvojni.” Od najranijeg de-
tinjstva stalno su se igrali zajedno loptom. „Bilo ih je petorica: 
moja trojica, Matijas, Rodrigo i Leo, i dvojica moje sestre, Mak-
similijano i Emanuel. Nedeljom, kada bi išli kod moje majke, 
sva petorica bi izašla na ulicu da igraju pre ručka”, priseća se 
Selija.To su bile žustre igre, fudbal ili ‘kocke’ i često bi završa-
vale tako što se Leo kući vraćao uplakan zato što je izgubio, ili 
zato što su stariji dečaci varali. „Baš pre neki dan, Maksi me 
je podsetio na te njihove igre”, dodaje Marsela, i kaže mi kako 
sada, kada se svi nađu ovde u Rosariju, on (Leo) želi da Mesi-
jevi igraju protiv Bjankukija, kao u stara vremena.

I uspomene nas vode do bake, Selije: njena izvanredno 
ukusna jela, peciva, porodična okupljanja nedeljom i strast 

za fudbalom. „Ona je bila ta koja je pratila decu na treninge. 
Ona je bila ta koja je insistirala da dozvole mom Leu da igra, 
iako nije imao dovoljno godina, iako je bio najmlađi i najni-
ži. „Jer, kaže Selija, „on je oduvek bio mali. Plašili su se da 
ga neko ne nagazi, da će ga povrediti”, ali ona se nije plašila, 
insistirala je: „Dodaj Lionelu, dodaj tom malom, on postiže 
golove.” „Ona je bila ta koja nas je ubedila da mu kupimo ko-
pačke. Žalosno je što danas ne može da ga vidi. Umrla je kada 
je Leo imao deset godina, ali ko zna da li gleda odozgo da vidi 
šta je postao njen unuk koga je toliko volela.”

Ali kako je Leo počeo da igra fudbal? Ko ga je učio? Odakle 
potiču sve te njegove sposobnosti – da li su u pitanju geni? „Ne 
znam, od njegovog oca, od njegove braće, od njegovih rođaka. 
Mi smo u našoj porodici oduvek voleli fudbal. Ja sam, takođe, 
ljubitelj. Moj idol? Maradona. Njegova karijera, njegovi golovi, 
sve to sam pratila s puno strasti. Bio je ‘varvarin’ na terenu. 
Kada sam ga upoznala, rekla sam mu: ‘Nadam se da će moj 
sin jednog dana postati veliki fudbaler i da ćeš ga ti trenirati’. I 
pogledajte šta se dogodilo, pogledajte dokle je dogurao...”

Stanka u priči: mobilni telefon na stolu počinje da zvoni. 
Selija se izvinjava i udaljava da bi se javila na telefon.

U međuvremenu, Marsela se vraća na temu mladog Lea. 
„Bio je neverovatan, s manje od pet godina, umeo je da kon-
troliše loptu bolje nego bilo ko drugi. Obožavao je to, nikada 
ne bi prestajao. Šutirao je u kapiju toliko često da su komšije 
često tražile od njega da malo ‘ohladi’.” 

Selija je završila razgovor, seda i klima glavom potvrdno. 
„Najgora kazna kojom je moglo da mu se zapreti, bila je: danas 
nećeš da treniraš. ‘Ne, mama molim te, biću stvarno dobar, ne 
brini, obećavam... pusti me da idem da igram’, molio je i navalji-
vao sve dok me ne bi ubedio. Leo nije bio nestašno dete niti lenj, 
uvek je bio dobar dečak, miran i stidljiv, baš kao što je i danas.”

Zaista? „Da, zaista. On uopšte ne obraća pažnju na slavu 
koja ga okružuje. Kada se vrati u Rosario uvek želi da dođe i 
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šeta ovim krajem, duž avenije San Martín, sa svojim rođakom 
Emanuelom. Kada mu kažemo da to nije moguće, da će ljudi 
iz njegovog rodnog grada postati histerični kada ga vide i da 
mu neće dozvoliti da napravi ni dva koraka, on se iznerivira. 
On to ne razume, to ga nervira. U Barseloni ide u robnu kuću 
Korte Ingles u trenerci i sportskoj opremi. Ronaldinjo mu če-
sto razbaruši kosu i pita ga da li je lud kada izlazi tako obu-
čen. On uopšte ne obraća pažnju na to ko je. Zato mu slava, 
potpisivanje autograma ili slikanje s navijačima ne padaju 
teško. Ponekad, kada se vrati kući nakon dužeg odsustva, ja 
odem da ga vidim, legnem pored njega na krevet. Ćaskamo, 
ja mu, razbarušim kosu, pričam mu razne stvari i kažem, u 
šali: ‘Šta bi sve te devojke dale da budu na mom mestu pored 
tebe’. On napravi grimasu i kaže: ‘Ne budi luda mama’.”

Na zidu kafića izloženi su dresovi argentinskih igrača. Leov 
je takođe tamo, ispod prozora, Barselonin dres, s brojem 30.

„Ljudi ne znaju da sam ja njegova majka, iako živimo u ovom 
gradu”, objašnjava Selija, žena koja izbegava slavu, veoma sve-
sna rizika koju ona donosi, i koja ima veoma jasne prioritete u 
svom i životu svoje dece. Sve je to lepo i fino, ali kako se oseća 
kao majka jedne zvezde? „Ponosno, veoma ponosno. Otvoriti 
novine i naći članak o njemu – i ovde veoma često kao i u Špa-
niji – ili na ulici videti broj njegovog dresa i decu koja ga nose, 
to me preplavi ponosom. Zato me boli kada čujem kritike ve-
zane za njegovu igru ili lažne informacije o njegovom životu. 
To vas dotakne duboko u duši i boli vas kada neko nazove i 
kaže da li si videla ovo, da li si videla ono. Leo? On gotovo da 
ne čita ono što pišu o njemu. Ukoliko i primeti, to ga ne dotiče. 
Ali to ne znači da nije prošao kroz teške periode. Imao je svoje 
loše trenutke, kada je bio povređen, mesecima van igre, kada 
stvari nisu išle onako kako bi on to želeo. U takvim momen-
tima ja ne razmišljam dugo, spakujem svoje stvari i odem u 
Barselonu, da vidim šta se dešava, da budem blizu njega, da 
vodim računa o njemu onoliko koliko to mogu. Leo je oduvek 

bio dečak koji svoje probleme drži u sebi, ali u isto vreme, bio 
je veoma zreo za svoje godine. Sećam se da mi je rekao, kada 
smo posumnjali da postoji mogućnost da se vrati u Argentinu: 
„Mama, ne brini, ja ostajem, ti idi, Bog će biti uz nas.” On ima 
izuzetno čvrstu volju.

Vraća se na temu njegovog uspeha, na temu ljudi koji su 
ludi za Buvom (nadimak Lionela Mesija) s obe strane Atlanti-
ka. „Stvar koja mi se najviše dopada je to što ga ljudi vole”, kaže 
Selija. „Vole ga, po mom mišljenju, zato što je jednostavan, skro-
man, dobra osoba. Uvek misli na druge i pazi da su svi oko njega 
dobro: njegovi roditelji, njegova braća i sestre, njegovi rođaci. 
Uvek misli o svojoj porodici. Naravno, ja sam njegova majka i 
majke, kada govore o svojoj deci, ‘zenicama svojih očiju’, uvek 
govore dobre stvari, ali Leo zaista ima ogromno srce.”

Kako majka vidi budućnost svog sina? „U pogledu fudbala, 
nadam se da će postati deo istorije, kao Pele, kao Maradona. 
Nadam da će dogurati daleko, veoma daleko. Ali ja, kao maj-
ka, iznad svega nadam se da će biti veoma srećan, da će ima-
ti porodicu, jer on još uvek nije mnogo toga doživeo. On je 
celog sebe posvetio fudbalu, dušom i telom. On ne izlazi, ne 
radi mnoge stvari koje mladi ljudi njegovog doba rade. Zato 
se nadam da će imati divan život. On to zaslužuje.”

S druge strane velikog prozora, nebo se zamračilo. Saobra-
ćaj je postao haotičniji: autobusi, klimavi kombiji, automobili 
koji ostavljaju oblake dima za sobom, zaprega puna otpada 
koju vuče mršavi konj i mnoštvo ljudi koji idu u prodavnice 
i na autobuske stanice. Selija mora da ide kući; Marija Sol, 
najmlađa u porodici, je tamo čeka. Marsela mora da dovede 
Bruna iz škole fudbala. Pada kiša i Selija insistira da otprati 
svoje goste do centra grada. Ide po auto. Na vratima, neko-
liko poslednjih reči s Marselom o majčinskim strahovima – 
povrede, i novac koji može da udari u glavu. „Za sada, moja 
deca i Leo, nisu izgubili smisao za realnost. Moja porodica i 
ja, a i porodica moje sestre, živimo u istom gradu u kome smo 
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rođeni, u istoj kući kao i pre, nismo se preselili na neko drugo 
mesto, nismo želeli da ostavimo naše korene, i deca su ista 
kao što su uvek bila. Nadam se da se nikada neće promeniti. 
Nadam se da se ono što se desilo drugim fudbalerima, koji su 
izgubili sebe u svoj toj slavi, njima neće desiti.”

Sivi Folksvagen zastaje kraj trotoara. Selija vozi brzo uli-
cama severnog dela Rosaria. Prolazi pored Leove stare škole 
i kaže: „Nije bio dobar učenik. Bio je pomalo lenj.”

Skreće desno pored Tiro Suiza, sportskog kluba koji su 
1899. godine osnovali italijanski emigranti poreklom iz po-
krajine Tičino. Dva dečaka ne primećuju auto, isuviše zaoku-
pljeni dok trče za loptom. 

„Takav je bio i Lionel”, kaže Selija. 

Drugo poglavlje

Bolnica Garibaldi

24. jun 1987.

Svetla zgrada izgrađena u stilu devetnaestog veka zauzima 
pravougaonu parcelu na broju 1249 ulice Visasoro. To je itali-
janska bolnica posvećena Đuzepeu Garibaldiju, kome je počast 
odata i statuom u ulici Plasa de Italia u Rosariju. On je popular-
na figura, poznat kao „Heroj dva sveta”, jer je tokom svog egzila 
u Južnoj Americi vodio bitke duž celog toka reke Parana. U tim 
krajevima njegove Crvene košulje ostavile su svoj trag gde god 
su prošle: na primer, kroz imena bolnica u Rosariju i Buenos 
Airesu, koje su osnovali politički egzilanti, pristalice Macinija 
i Garibaldija, i njihovi radnički sindikati. Bolnički kompleks u 
Rosariju otvoren je 2. oktobra 1892. s ciljem da služi italijan-
skoj zajednici, koja je u to vreme predstavljala više od 70% 
emigranata koji su dolazili s one strane Atlantika. Danas ona 
ima jedno od najboljih porodilišta u gradu. Upravo u njemu 
počinje priča o Lionelu Mesiju, trećem detetu porodice Mesi-
Kučitini, u šest sati jednog zimskog jutra. 

Njegov otac, Horhe, ima 29 godina i šef je odeljenja u žele-
zari Asindar, u mestu Vilja Konstitusion, nekih 50 kilometara 
izvan Rosarija. Dvadeset sedmogodišnja Selija radi u radio-
nici za proizvodnju magneta. Sreli su se kao mladi u kvartu 
Las Eras, nekada zvanom Estado de Israel, a danas znanom 
kao San Martin, u južnom delu grada, čiji su su stanovnici 
skromni i vredni. 

Selijin otac Antonio je mehaničar – popravlja frižidere, kli-
ma uređaje i druge električne aparate. Njena majka, koja se 
takođe zove Selija, radila je niz godina kao čistačica. Horheov 
otac Euzebio zarađuje za život na građevini; njegova majka, 
Rosa Marija, takođe je čistačica. Nešto više od 100 metara 
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deli njihove kuće. Kao i mnoge druge lokalne porodice, ima-
ju italijansko i špansko poreklo. Prezime Mesi potiče iz ita-
lijanskog grada Porto Rekanati, u provinciji Mačerata, koja 
je rodni kraj pesnika Đakoma Leopardija i tenora Benjami-
na Džilja. Upravo odatle je izvesni Antonio Mesi, kao i toliko 
mnogo drugih emigranata sa kartom trećeg razreda, otišao 
pred kraj devetnaestog veka na jednom od mnoštva brodova 
koji su plovili ka Americi. Kučitini takođe imaju italijanske 
korene, s očeve strane. Iako ove porodice potiču iz vlažnih 
pampi, na koncu su se doselile u grad.

Na 305 kilometara od glavnog grada Buenos Ajresa, i sa 
oko milion stanovnika, Rosario je najveći grad u pokrajini 
Santa Fe, prostirući se duž obala reke Parana. Promenada 
Kostanera pruža se duž reke do mosta Nuestra Senjora del 
Rosario, koji se nadvija nad vodom i rečnim ostrvima, i pove-
zuje grad sa Viktorijom. Parana je oduvek bila veoma važan 
putni pravac u rečnoj trgovini: odavde se mnogi poljopri-
vredni proizvodi izvoze širom Merkosura – kao što je soja, 
koja je u novije vreme donela bogatstvo ovoj regiji i transfor-
misala urbanu strukturu ove oblasti. Nove zgrade, soliteri i 
neverovatne vile uzdižu se pred plažama od finog peska koji 
je nanela reka. A ipak, Rosario je i dalje patriotski grad par 
exellence. Grupe učenika obučenih u belo poziraju za fotogra-
fiju ispred spomenika zastavi, napravljenog u starom sovjet-
skom stilu i otvorenog 1957. godine da obeleži mesto u kome 
je general Manuel Belgrano po prvi put naredio podizanje 
nacionalne zastave, 27. februara 1812.

Rosario je grad potomaka emigranata, sirotinjskih četvr-
ti i seoskih kuća. Ali ostavimo po strani priče o emigraci-
ji, mešavini kultura, jezika i tradicija, kojih ima mnoštvo u 
Argentini, i vratimo se Horheu i Seliji, koji su se zavoleli i 
počeli da se zabavljaju.

Sedamnaestog juna 1978. venčali su se u crkvi Korason 
de Marija. Cela zemlja je potpuno zaokupljena Svetskim 

prvenstvom – toliko da tek venčani par, koji medeni me-
sec provodi u gradu Bariloćeu, vodi računa da ne propusti 
utakmicu Argentina-Brazil koja se igra u Rosariju. Rezultat 
je nula-nula. Osam dana kasnije, na River Platinom Monu-
mental stadionu u Buenos Ajresu, Sezar Luis Menotijev ar-
gentinski nacionalni tim, poznat u Argentini kao Albiselesti 
(belo - nebesko plavi) pobeđuje Holandiju sa 3-1 i osvaja 
Svetsko prvenstvo. Sledi nacionalna euforija. Čini se kao da 
Filjol, Olguin, Galvan, Pasarela, Tarantini, Ardiljes, Galjego, 
Ortiz, Bertoni, Luke i Kempes brišu sva sećanja na Proces 
nacionalne reorganizacije (period vojne vladavine) – ubije-
ne disidente, više od 30.000 „nestalih” građana, mučenja i 
užase surove i krvave vojne diktature generala Horhe Rafael 
Vidala, koja je započela 23. marta 1976, smenom Izabele Pe-
ron. Na ulicama Buenos Ajresa još uvek se mogu videti reči 
„Immundo mondial” – prljavo svetsko prvenstvo – naslikane 
ispod zelenila fudbalskog stadiona i uz natpis „1978”.

Dve godine nakon puča, zemlja je još uvek pod vladavi-
nom terora, ali život ide dalje. Selija i Horhe postaju roditelji: 
Rodrigo Martin rođen je 9. februara 1980, a njihov drugi sin, 
Matijas Orasio, rođen je u jednom od najmračnijih trenutaka 
u istoriji zemlje.

Datum je 25. jun 1982, samo jedanaest dana nakon za-
vršetka Foklandskog rata. Argentina, poražena, broji svoje 
žrtve (649 mrtvih) i ranjene (više od 1.000), kao i sve muš-
karce koji nikada neće zaboraviti tih dva i po meseca pod va-
trom. Mladi, neiskusni i loše opremljeni dobrovoljci, nagovo-
reni jeftinim patriotizmom da se prijave da ponovo osvoje 
Foklandski arhipelag, koga su Britanci okupirali daleke 
1833. „Operacija Rosario”, naziv ključne argentinske invazije 
koju je 2. aprila 1982. predvodio general Leopoldo Galtijeri, 
bila je relativno krupan pokušaj zavaravanja, koji je organi-
zovala vojna hunta, s namerom da se skrene pažnja s pro-
pasti ekonomskog programa uvedenog 1980. – sa strategija 
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koja su dovele do 90%-ne inflacije, recesije u svim oblastima 
ekonomije, uvećanja spoljnog duga kako privatnih preduze-
ća tako i države, devalvacije zarada, i, posebno, progresivnog 
osiromašenja srednje klase (čije postojanje predstavlja ka-
rakteristiku koja zemlju izdvaja od ostalih zemalja Latinske 
Amerike). Rat je trebalo da učini da zemlja zaboravi na dra-
me iz prošlosti, ali Galtijeri nije bio spreman za Čeličnu lejdi, 
Margaret Tačer, niti je u obzir uzeo britansku armiju. 

Za nekoliko nedelja, britanske snage slomile su argen-
tinski otpor – propast koja će dovesti do pada vojne hunte 
i slavljenja uvođenja demokratije u roku od godinu dana. 
Ali povratak Malvina – argentinski naziv za Foklande – za 
Argentinu i dalje ostaje trajan zahtev: u Rosariju, u Parque 
Nacional de la Bandera („Nacionalnom parku zastave”), po-
dignut je spomenik u čast „heroja koji žive na Malvinskim 
ostrvima” i ustav iz 1994. godine navodi restituciju teritorije 
kao cilj kojeg niko ne sme da se odrekne.

Ipak, 1983. izborna pobeda pripala je Raulu Alfonsinu, 
jednom od nekolicine političara koji su zadržali distancu 
prema vojsci, tvrdeći da je njen jedini cilj za ulazak u rat bio 
učvršćivanje diktature.

Četiri godine kasnije, dok Selija čeka svoje treće dete, si-
tuacija je još uvek dramatična. Tokom svete nedelje 1987, 
Argentina je na ivici građanskog rata. Karapintadas – mladi 
oficiri predvođeni pukovnikom Aldom Rikom – ustali su pro-
tiv vlade, zahtevajući okončanje sudskih procesa, pokrenutih 
povodom kršenja ljudskih prava počinjenih tokom vladavi-
ne vojnog režima. Vojni zapovednici nisu voljni da se potči-
ne predsedniku. Ljudi izlaze na ulice da brane demokratiju. 
CGT (Confederacion General de Trabajo – radnički sindikat) 
proglašava generalni štrajk. Tridesetog aprila, Raul Alfonsin 
obraća se masi okupljenoj na trgu Plasa de Majo, govoreći: 
„Kuća je u redu, srećan Uskrs” – rečenica koja će ući u istori-
ju, jer ništa nije moglo biti dalje od istine. Bez kontrole nad 

vojnim snagama, predsednik je morao da pregovara sa ka-
rapintadasima, i da im garantuje okončanje sudskih procesa 
protiv vojske. Zakon Obediencia Debida (Dužna poslušnost) 
oslobađa oficire i njihove potčinjene za počinjena varvarstva 
i proglašava ih odgovornim samo za izvršavanje naređenja 
dobijenih od strane svojih nadređenih. Zakon stupa na snagu 
23. juna 1987, istog dana kada je Selija primljena u porodili-
šte u bolnici Garibaldi. Njena druga dva sina – Rodrigo, koji 
ima sedam godina, i Matijas, koji ima pet godina – ostaju kući 
sa svojom bakom, dok Horhe prati Seliju u bolnicu. Nakon 
dva dečaka, želeo bi da dobije ćerku, ali hromozomi dikti-
raju da to bude još jedan dečak. Trudnoća je protekla bez 
poteškoća, ali tokom nekoliko poslednjih časova javljaju se 
komplikacije. Ginekolog Norberto Odeto dijagnostikovao je 
ozbiljan fetalni distres i odlučuje da indukuje porođaj da bi 
izbegao dugotrajne posledice po bebu. 

Sve do današnjeg dana, Horhe može da se priseti straha 
koji je osećao u tim trenucima, panike koja ga je zahvatila 
kada mu je doktor rekao da će upotrebiti klešta, svoje mo-
lbe lekaru da učini sve što je moguće da izbegne korišćenje 
tog instrumenta, koji ga je, kao što je to slučaj sa mnoštvom 
roditelja, plašio najviše zbog užasnih priča koje je čuo o de-
formitetu i oštećenjima koja može da nanese bebi. Ali na kra-
ju klešta ipak nisu bila potrebna. Nekoliko minuta pre jutra, 
rođen je Lionel Andres Mesi, težak tri kilograma i dug 47 
centimetara, crven kao paradajz i s jednim uhom potpuno 
preklopljenim usled teškog porođaja – anomalija koja, kao 
i kod većine novorođenčadi, nestaje nakon prvih nekoliko 
sati. Nakon straha usledila je sreća: novopridošla beba bila je 
malo ružičasta, ali zdrava.

Izvan prostora bolnice, međutim, situacija je manje mirna. 
Bomba je eksplodirala u gradu i još jedna u Vilja Konstitusi-
onu, gde Horhe radi. Širom Argentine broj eksplozija – kao 
odgovor na zakon o dužnoj poslušnosti, penje se na petnaest.  
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Žrtava nema, samo materijalna šteta. Bombe otkrivaju da je 
zemlja podeljena, poražena od strane vojnih snaga i ukopana 
u tešku ekonomsku krizu. Ministar domaće trgovine upravo 
je objavio prinudno uvođenje novih cena osnovnih namirni-
ca: mleko i jaja poskupljuju za devet procenata, šećer i kuku-
ruz za dvanaest procenata, struja za deset procenata i gas za 
osam procenata – teškoće rastu za radničke porodice kao što 
su Mesi-Kučitini, uprkos tome što primaju dve plate i imaju 
sopstvenu kuću. Uz pomoć svog oca Euzebija, Horhe je to-
kom brojnih vikenda koje je proveo radeći, sagradio kuću na 
parceli od 300 kvadratnih metara na porodičnoj zemlji. To je 
dvospratna zgrada izgrađena od cigli, s dvorištem, smešte-
nim iza kuće, u kome deca mogu da se igraju, u kvartu Las 
Eras. Lionel je tamo stigao 26. juna, kada su majka i sin otpu-
šteni iz italjanske bolnice. 

Šest meseci kasnije, Lionel se može videti u porodičnom 
albumu, bucmastih obraza i nasmejan, na krevetu svojih ro-
ditelja, obučen u male plave pantalone i belu majicu. S deset 
meseci počinje da juri za svojom starijom braćom. I doživljava 
svoju prvu nezgodu. Izlazi iz kuće – niko ne zna zašto – možda 
da bi se igrao s ostalom decom na ulici, koja u to vreme još nije 
bila asfaltirana, i u kojoj su automobili retki. Ulicom prolazi 
bicikl i obara ga. On plače u očajanju; svi u kući istrčavaju na 
ulicu. Čini se kao da mu nije ništa, da je samo preplašen. Ali 
tokom noći ne prestaje da plače i leva ruka mu otiče. Odvode 
ga u bolnicu gde konstatuju prelom kosti. Mora da nosi gips. 
Nakon nekoliko nedelja, ruka se oporavlja. Dolazi njegov prvi 
rođendan, i njegove tetke i ujaci kupuju mu fudbalski dres, još 
tada pokušavajući da ga ubede da navija za svoj budući klub 
– Njuelz Old Bojz. Ali još uvek je previše rano. S tri godine, 
Leo više voli sličice i mnogo manje lopte – klikere. Od svojih 
drugara osvaja gomilu klikera i njegova kesa uvek je puna. 
U obdaništu ili školi uvek nalazi vreme da se igra s okruglim 
predmetima. Za svoj četvrti rođendan, roditelji mu poklanjaju 

belu loptu, s crvenim rombovima. Možda je fatalna privlačnost 
tada začeta. Sve dok ih jednog dana nije sve iznenadio. Njegov 
otac i braća igraju na ulici i Leo odlučuje da im se po prvi put 
pridruži. Mnogo puta ranije više ga je privlačilo da nastavi s 
osvajanjem klikera – ali ne i ovaj put. „Bili smo zaprepašćeni 
kada smo videli šta je umeo da uradi”, kaže Horhe. „Nikada pre 
toga nije igrao.”


