Luka Kaioli

MESI

vise od superzvezde



Naslov originala:
MESSI, MORE THAN A SUPERSTAR

© Luca Caioli, 2008, 2012, 2015
© za srpsko izdanje NOVOLI, Beograd, 2016.

Prevod:
Dejan Arsenovski i Milica Konstantinovi¢
(poglavlja 36,371 38)

Lektor i korektor:
Ljiljana Ilievski

Korice:
Sasa Zivaljevic

Fotografije:
Sasa Zivaljevi¢

Za izdavaca:
Igor Radojci¢

Sva prava zadrzana. DoStampavanje i objavljivanje u

celosti kao i u segmentima samo uz dozvolu izdavaca.

Luka Kaioli

MESI
VISE 0D SUPERZVEZDE

Nowoli

P UB LI S HI NG



Lionel Mesi osvaja svoje prve trofeje (prvi red, drugi s leva).
Njegov otac Horhe, stoji, desno.
Zahvaljujemo porodici Mesi na fotografiji.



MESI
Prvo poglavlje

Rosario, Argentina

Razgovor sa Selijom i Marselom Kucitini

,Kupim parce od buta ili zadnje ¢etvrti. To su govedi odres-
ci koje sam videla i u Barseloni, ali ne znam kako se zovu.
Malo ih posolim, umoc¢im u jaja i uvaljam u prezle. Przim dok
ne postanu zlatno-braon i stavim u posudu za pe¢nicu. Tanko
iseCem luk i preprzim ga. Kada luk dobije tamnu boju, dodam
iseCeni paradajz, malo vode, soli, origano i Se¢era na vrhu ka-
Sicice. Potom ostavim na vatri oko dvadeset minuta. Kada je
sos gotov, prelijem svako parce i vodim racuna da su dobro
natopljena. Uzmem iz friZidera malo krem ili tvrdog sira i na-
redam na Snicle u tankim rezZnjevima. Drzim u pec¢nici dok se
sir ne istopi. Sve Sto mi nakon toga preostaje je da isprzim
pomfri kao prilog i milanesa a la napolitana (napolitanska
$nicla) spremna je da se posluzi.”

Sa strasc¢u i iskustvom dobre kuvarice, Selija opisuje omi-
ljeno jelo svog sina Lionela Mesija.

Kada odem u Barselonu moram to da mu pravim dva-tri
puta nedeljno. [ s najmanje tri goveda odreska srednje veli-
¢ine. RazbaSurim mu kosu i kaZzem: , Ti zbog moje Snicle na-
politana i mog matea (tradicionalni argentinski ¢aj) postizes
toliko golova.” Lionel ima jednostavan gastronomski ukus:
$nicla, ali ne od svinjskog ili konjskog mesa; piletina sa so-
som od paprike, luka, paradajza i origana. Ne mari mnogo za
komplikovana jela, kao $to su ona koja pravi njegov brat Ro-
drigo, ali kao Sto je poznato, Rodrigo je profesionalni kuvar i
njegov san je da jednog dana otvori svoj restoran. Prirodno
je za njega da eksperimentiSe i isprobava nove recepte, iako
ih njegov mladi brat uvek ne ceni dovoljno. Da li voli slatkiSe?
,Da, Leo voli ¢okolade i alfahores (tradicionalni keks punjen
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karamelom - nacionalna poslastica); kada idemo u Spaniju
moramo sa sobom da nosimo gomilu kutija, tako da uvek ima
dobru zalihu.” Pri¢a nam kako mu je jednom, kada je bio mali,
trener obecao alfahores za svaki gol koji postigne, a on ih je
postigao osam na jednoj jedinoj utakmici. To je bila gozba.

Uz Solju kafe u kafi¢u La Tienda na aveniji San Martin de
Rosario, majka Barselonine desetke s velikim uzivanjem prica
o svom svetski poznatom sinu. Crna kosa, zagonetan osmeh i
neke crte lica podsecaju na Lea (premda se ona smeje i kaze
da on u potpunosti podseca na svog oca). Selija Marija Kucitini
Oliveira de Mesi ima mekan, nezan glas. Dok prica, ¢esto baca
pogled na svoju sestru, koja sedi na suprotnoj strani. Najmla-
da iz porodice Kucitini, Marsela, je takode majka nekoliko fud-
balera: Maksimilijano igra za Olimpiju iz Paragvaja, Emanuel
igra u Spaniji za FK Hironu; i Bruno pohada fudbalsku $kolu
Renata Sezarinija, koja medu svoje ucenike ubraja igrace kao
$to su Fernando Redondo i Santjago Solari. Marsela Kucitini
de Bjankuki je Leova kuma i njegova omiljena tetka. Kada se
vraca u Rosario, voli da vreme provodi u svom domu. ,Mi mo-
ramo da odemo da ga sacekamo, ili da zovemo da vidimo kako
je, ali, naravno, moja sestra ga isuviSe mazi”, kaZe Selija. ,A tu
je i Emanuel, njih dvojica su nerazdvojni.” Od najranijeg de-
tinjstva stalno su se igrali zajedno loptom. ,Bilo ih je petorica:
moja trojica, Matijas, Rodrigo i Leo, i dvojica moje sestre, Mak-
similijano i Emanuel. Nedeljom, kada bi isli kod moje majke,
sva petorica bi izasla na ulicu da igraju pre rucka”, priseéa se
Selija.To su bile Zustre igre, fudbal ili ‘kocke’ i ¢esto bi zavrsa-
vale tako Sto se Leo ku¢i vrac¢ao uplakan zato Sto je izgubio, ili
zato Sto su stariji deCaci varali. ,Bas$ pre neki dan, Maksi me
je podsetio na te njihove igre”, dodaje Marsela, i kaZe mi kako
sada, kada se svi nadu ovde u Rosariju, on (Leo) Zeli da Mesi-
jevi igraju protiv Bjankukija, kao u stara vremena.

[ uspomene nas vode do bake, Selije: njena izvanredno
ukusna jela, peciva, porodi¢na okupljanja nedeljom i strast
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za fudbalom. ,Ona je bila ta koja je pratila decu na treninge.
Ona je bila ta koja je insistirala da dozvole mom Leu da igra,
iako nije imao dovoljno godina, iako je bio najmladi i najni-
zi. ,Jer, kaze Selija, ,on je oduvek bio mali. Plasili su se da
ga neko ne nagazi, da ¢e ga povrediti”, ali ona se nije plasila,
insistirala je: ,Dodaj Lionelu, dodaj tom malom, on postize
golove.” ,Ona je bila ta koja nas je ubedila da mu kupimo ko-
packe. Zalosno je $to danas ne moZe da ga vidi. Umrla je kada
je Leo imao deset godina, ali ko zna da li gleda odozgo da vidi
Sta je postao njen unuk koga je toliko volela.”

Ali kako je Leo poceo da igra fudbal? Ko ga je u¢io? Odakle
poticu sve te njegove sposobnosti - da li su u pitanju geni? ,Ne
znam, od njegovog oca, od njegove brace, od njegovih rodaka.
Mi smo u nasoj porodici oduvek voleli fudbal. Ja sam, takode,
ljubitelj. Moj idol? Maradona. Njegova karijera, njegovi golovi,
sve to sam pratila s puno strasti. Bio je ‘varvarin’ na terenu.
Kada sam ga upoznala, rekla sam mu: ‘Nadam se da ¢e moj
sin jednog dana postati veliki fudbaler i da ¢eS ga ti trenirati’. |
pogledajte Sta se dogodilo, pogledajte dokle je dogurao..”

Stanka u pric¢i: mobilni telefon na stolu pocinje da zvoni.
Selija se izvinjava i udaljava da bi se javila na telefon.

U meduvremenu, Marsela se vra¢a na temu mladog Lea.
,Bio je neverovatan, s manje od pet godina, umeo je da kon-
trolise loptu bolje nego bilo ko drugi. OboZavao je to, nikada
ne bi prestajao. Sutirao je u kapiju toliko ¢esto da su komsije
Cesto traZzile od njega da malo ‘ohladi’”

Selija je zavrsila razgovor, seda i klima glavom potvrdno.
»,Najgora kazna kojom je moglo da mu se zapreti, bila je: danas
neces da treniras. ‘Ne, mama molim te, bi¢u stvarno dobar, ne
brini, obe¢avam... pusti me da idem da igram’, molio je i navalji-
vao sve dok me ne bi ubedio. Leo nije bio nestasno dete niti lenj,
uvek je bio dobar decak, miran i stidljiv, bas kao Sto je i danas.”

Zaista? ,Da, zaista. On uopsSte ne obraca paznju na slavu
koja ga okruZuje. Kada se vrati u Rosario uvek Zeli da dode i
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Seta ovim krajem, duZ avenije San Martin, sa svojim rodakom
Emanuelom. Kada mu kaZemo da to nije moguce, da ¢e ljudi
iz njegovog rodnog grada postati histeri¢ni kada ga vide i da
mu nece dozvoliti da napravi ni dva koraka, on se iznerivira.
On to ne razume, to ga nervira. U Barseloni ide u robnu kuc¢u
Korte Ingles u trenerci i sportskoj opremi. Ronaldinjo mu ce-
sto razbarusi kosu i pita ga da li je lud kada izlazi tako obu-
¢en. On uopste ne obraca paznju na to ko je. Zato mu slava,
potpisivanje autograma ili slikanje s navija¢cima ne padaju
teSko. Ponekad, kada se vrati kuc¢i nakon duZeg odsustva, ja
odem da ga vidim, legnem pored njega na krevet. Caskamo,
ja mu, razbarusim kosu, pricam mu razne stvari i kazem, u
$ali: ‘Sta bi sve te devojke dale da budu na mom mestu pored
tebe’. On napravi grimasu i kaze: ‘Ne budi luda mama’’

Na zidu kafica izloZeni su dresovi argentinskih igraca. Leov
je takode tamo, ispod prozora, Barselonin dres, s brojem 30.

,Ljudi ne znaju da sam ja njegova majka, iako Zivimo u ovom
gradu”, objasnjava Selija, Zena koja izbegava slavu, veoma sve-
sna rizika koju ona donosi, i koja ima veoma jasne prioritete u
svom i zivotu svoje dece. Sve je to lepo i fino, ali kako se oseca
kao majka jedne zvezde? ,Ponosno, veoma ponosno. Otvoriti
novine i naéi ¢lanak o njemu - i ovde veoma ¢esto kao i u Spa-
niji - ili na ulici videti broj njegovog dresa i decu koja ga nose,
to me preplavi ponosom. Zato me boli kada ¢ujem kritike ve-
zane za njegovu igru ili lazne informacije o njegovom Zivotu.
To vas dotakne duboko u dusi i boli vas kada neko nazove i
kaZe da li si videla ovo, da li si videla ono. Leo? On gotovo da
ne Cita ono Sto piSu o njemu. Ukoliko i primeti, to ga ne dotice.
Ali to ne znaci da nije prosao kroz teske periode. Imao je svoje
loSe trenutke, kada je bio povreden, mesecima van igre, kada
stvari nisu iSle onako kako bi on to Zeleo. U takvim momen-
tima ja ne razmisljam dugo, spakujem svoje stvari i odem u
Barselonu, da vidim Sta se deSava, da budem blizu njega, da
vodim racuna o njemu onoliko koliko to mogu. Leo je oduvek
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bio decak koji svoje probleme drzi u sebi, ali u isto vreme, bio
je veoma zreo za svoje godine. Secam se da mi je rekao, kada
smo posumnjali da postoji moguénost da se vrati u Argentinu:
»,Mama, ne brini, ja ostajem, ti idi, Bog ¢e biti uz nas.” On ima
izuzetno Cvrstu volju.

Vrada se na temu njegovog uspeha, na temu ljudi koji su
ludi za Buvom (nadimak Lionela Mesija) s obe strane Atlanti-
ka. ,Stvar koja mi se najviSe dopada je to Sto ga ljudi vole”, kaze
Selija., Vole ga, po mom misljenju, zato Sto je jednostavan, skro-
man, dobra osoba. Uvek misli na druge i pazi da su svi oko njega
dobro: njegovi roditelji, njegova braca i sestre, njegovi rodaci.
Uvek misli o svojoj porodici. Naravno, ja sam njegova majka i
majke, kada govore o svojoj deci, ‘zenicama svojih ociju’, uvek
govore dobre stvari, ali Leo zaista ima ogromno srce.”

Kako majka vidi budu¢nost svog sina? ,U pogledu fudbala,
nadam se da e postati deo istorije, kao Pele, kao Maradona.
Nadam da ¢e dogurati daleko, veoma daleko. Ali ja, kao maj-
ka, iznad svega nadam se da Ce biti veoma srecan, da ¢e ima-
ti porodicu, jer on jo$ uvek nije mnogo toga doZiveo. On je
celog sebe posvetio fudbalu, duSom i telom. On ne izlazi, ne
radi mnoge stvari koje mladi ljudi njegovog doba rade. Zato
se nadam da ¢e imati divan Zivot. On to zasluzuje.”

S druge strane velikog prozora, nebo se zamracilo. Saobra-
¢aj je postao haoticniji: autobusi, klimavi kombiji, automobili
koji ostavljaju oblake dima za sobom, zaprega puna otpada
koju vuce mrsavi konj i mnostvo ljudi koji idu u prodavnice
i na autobuske stanice. Selija mora da ide ku¢i; Marija Sol,
najmlada u porodici, je tamo ¢eka. Marsela mora da dovede
Bruna iz Skole fudbala. Pada kiSa i Selija insistira da otprati
svoje goste do centra grada. Ide po auto. Na vratima, neko-
liko poslednjih reci s Marselom o majcinskim strahovima -
povrede, i novac koji moZe da udari u glavu. ,Za sada, moja
deca i Leo, nisu izgubili smisao za realnost. Moja porodica i
ja, aiporodica moje sestre, Zivimo u istom gradu u kome smo
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rodeni, u istoj ku¢i kao i pre, nismo se preselili na neko drugo
mesto, nismo Zeleli da ostavimo nase korene, i deca su ista
kao Sto su uvek bila. Nadam se da se nikada nec¢e promeniti.
Nadam se da se ono Sto se desilo drugim fudbalerima, koji su
izgubili sebe u svoj toj slavi, njima nece desiti.”

Sivi Folksvagen zastaje kraj trotoara. Selija vozi brzo uli-
cama severnog dela Rosaria. Prolazi pored Leove stare skole
i kaze: ,Nije bio dobar ucenik. Bio je pomalo lenj.”

Skrece desno pored Tiro Suiza, sportskog kluba koji su
1899. godine osnovali italijanski emigranti poreklom iz po-
krajine Ti¢ino. Dva de¢aka ne primecuju auto, isuviSe zaoku-
pljeni dok trce za loptom.

»Takav je bio i Lionel”, kaze Selija.

12

MESI
Drugo poglavlje
Bolnica Garibaldi

24. jun 1987,

Svetla zgrada izgradena u stilu devetnaestog veka zauzima
pravougaonu parcelu na broju 1249 ulice Visasoro. To je itali-
janska bolnica posveéena Puzepeu Garibaldiju, kome je pocast
odata i statuom u ulici Plasa de Italia u Rosariju. On je popular-
na figura, poznat kao ,Heroj dva sveta”, jer je tokom svog egzila
u JuZnoj Americi vodio bitke duZ celog toka reke Parana. U tim
krajevima njegove Crvene koSulje ostavile su svoj trag gde god
su prosle: na primer, kroz imena bolnica u Rosariju i Buenos
Airesu, koje su osnovali politicki egzilanti, pristalice Macinija
i Garibaldija, i njihovi radnicki sindikati. Bolnicki kompleks u
Rosariju otvoren je 2. oktobra 1892. s ciljem da sluzi italijan-
skoj zajednici, koja je u to vreme predstavljala vise od 70%
emigranata koji su dolazili s one strane Atlantika. Danas ona
ima jedno od najboljih porodilista u gradu. Upravo u njemu
pocinje prica o Lionelu Mesiju, trecem detetu porodice Mesi-
Kucitini, u Sest sati jednog zimskog jutra.

Njegov otac, Horhe, ima 29 godina i Sef je odeljenja u Zele-
zari Asindar, u mestu Vilja Konstitusion, nekih 50 kilometara
izvan Rosarija. Dvadeset sedmogodi$nja Selija radi u radio-
nici za proizvodnju magneta. Sreli su se kao mladi u kvartu
Las Eras, nekada zvanom Estado de Israel, a danas znanom
kao San Martin, u juznom delu grada, Ciji su su stanovnici
skromni i vredni.

Selijin otac Antonio je mehanicar - popravlja frizidere, kli-
ma uredaje i druge elektri¢ne aparate. Njena majka, koja se
takode zove Selija, radila je niz godina kao ¢istacica. Horheov
otac Euzebio zaraduje za Zivot na gradevini; njegova majka,
Rosa Marija, takode je Cistacica. NeSto viSe od 100 metara
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deli njihove kuce. Kao i mnoge druge lokalne porodice, ima-
ju italijansko i Spansko poreklo. Prezime Mesi potice iz ita-
lijanskog grada Porto Rekanati, u provinciji Macerata, koja
je rodni kraj pesnika Pakoma Leopardija i tenora Benjami-
na Dzilja. Upravo odatle je izvesni Antonio Mesi, kao i toliko
mnogo drugih emigranata sa kartom treceg razreda, otiSao
pred kraj devetnaestog veka na jednom od mnostva brodova
koji su plovili ka Americi. Kucitini takode imaju italijanske
korene, s oceve strane. [ako ove porodice poticu iz vlaznih
pampi, na koncu su se doselile u grad.

Na 305 kilometara od glavnog grada Buenos Ajresa, i sa
oko milion stanovnika, Rosario je najve¢i grad u pokrajini
Santa Fe, prostiru¢i se duz obala reke Parana. Promenada
Kostanera pruZa se duz reke do mosta Nuestra Senjora del
Rosario, koji se nadvija nad vodom i re€nim ostrvima, i pove-
zuje grad sa Viktorijom. Parana je oduvek bila veoma vazan
putni pravac u re¢noj trgovini: odavde se mnogi poljopri-
vredni proizvodi izvoze Sirom Merkosura - kao $to je soja,
koja je u novije vreme donela bogatstvo ovoj regiji i transfor-
misala urbanu strukturu ove oblasti. Nove zgrade, soliteri i
neverovatne vile uzdizu se pred plaZzama od finog peska koji
je nanela reka. A ipak, Rosario je i dalje patriotski grad par
exellence. Grupe ucenika obucenih u belo poziraju za fotogra-
fiju ispred spomenika zastavi, napravljenog u starom sovjet-
skom stilu i otvorenog 1957. godine da obeleZi mesto u kome
je general Manuel Belgrano po prvi put naredio podizanje
nacionalne zastave, 27. februara 1812.

Rosario je grad potomaka emigranata, sirotinjskih cetvr-
ti i seoskih kuca. Ali ostavimo po strani pri¢e o emigraci-
ji, mesavini kultura, jezika i tradicija, kojih ima mnostvo u
Argentini, i vratimo se Horheu i Seliji, koji su se zavoleli i
poceli da se zabavljaju.

Sedamnaestog juna 1978. vencali su se u crkvi Korason
de Marija. Cela zemlja je potpuno zaokupljena Svetskim
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prvenstvom - toliko da tek vencani par, koji medeni me-
sec provodi u gradu Barilo¢eu, vodi ra¢una da ne propusti
utakmicu Argentina-Brazil koja se igra u Rosariju. Rezultat
je nula-nula. Osam dana kasnije, na River Platinom Monu-
mental stadionu u Buenos Ajresu, Sezar Luis Menotijev ar-
gentinski nacionalni tim, poznat u Argentini kao Albiselesti
(belo - nebesko plavi) pobeduje Holandiju sa 3-1 i osvaja
Svetsko prvenstvo. Sledi nacionalna euforija. Cini se kao da
Filjol, Olguin, Galvan, Pasarela, Tarantini, Ardiljes, Galjego,
Ortiz, Bertoni, Luke i Kempes briSu sva secanja na Proces
nacionalne reorganizacije (period vojne vladavine) - ubije-
ne disidente, visSe od 30.000 ,nestalih” gradana, mucenja i
uZzase surove i krvave vojne diktature generala Horhe Rafael
Vidala, koja je zapocela 23. marta 1976, smenom Izabele Pe-
ron. Na ulicama Buenos Ajresa jo$ uvek se mogu videti reci
»~<Immundo mondial” - prljavo svetsko prvenstvo - naslikane
ispod zelenila fudbalskog stadiona i uz natpis ,,1978".

Dve godine nakon puca, zemlja je joS uvek pod vladavi-
nom terora, ali Zivot ide dalje. Selija i Horhe postaju roditelji:
Rodrigo Martin roden je 9. februara 1980, a njihov drugi sin,
Matijas Orasio, roden je u jednom od najmracnijih trenutaka
u istoriji zemlje.

Datum je 25. jun 1982, samo jedanaest dana nakon za-
vrSetka Foklandskog rata. Argentina, poraZena, broji svoje
zrtve (649 mrtvih) i ranjene (viSe od 1.000), kao i sve mus-
karce koji nikada nece zaboraviti tih dva i po meseca pod va-
trom. Mladi, neiskusni i lose opremljeni dobrovoljci, nagovo-
reni jeftinim patriotizmom da se prijave da ponovo osvoje
Foklandski arhipelag, koga su Britanci okupirali daleke
1833. ,Operacija Rosario”, naziv klju¢ne argentinske invazije
koju je 2. aprila 1982. predvodio general Leopoldo Galtijeri,
bila je relativno krupan pokusaj zavaravanja, koji je organi-
zovala vojna hunta, s namerom da se skrene paznja s pro-
pasti ekonomskog programa uvedenog 1980. - sa strategija
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koja su dovele do 90%-ne inflacije, recesije u svim oblastima
ekonomije, uvecanja spoljnog duga kako privatnih preduze-
¢a tako i drzave, devalvacije zarada, i, posebno, progresivnog
osiromasenja srednje klase (Cije postojanje predstavlja ka-
rakteristiku koja zemlju izdvaja od ostalih zemalja Latinske
Amerike). Rat je trebalo da ucini da zemlja zaboravi na dra-
me iz proslosti, ali Galtijeri nije bio spreman za Celi¢nu lejdi,
Margaret Tacer, niti je u obzir uzeo britansku armiju.

Za nekoliko nedelja, britanske snage slomile su argen-
tinski otpor - propast koja ¢e dovesti do pada vojne hunte
i slavljenja uvodenja demokratije u roku od godinu dana.
Ali povratak Malvina - argentinski naziv za Foklande - za
Argentinu i dalje ostaje trajan zahtev: u Rosariju, u Parque
Nacional de la Bandera (,Nacionalnom parku zastave”), po-
dignut je spomenik u c¢ast ,heroja koji Zive na Malvinskim
ostrvima” i ustav iz 1994. godine navodi restituciju teritorije
kao cilj kojeg niko ne sme da se odrekne.

Ipak, 1983. izborna pobeda pripala je Raulu Alfonsinu,
jednom od nekolicine politicara koji su zadrzali distancu
prema vojsci, tvrdeci da je njen jedini cilj za ulazak u rat bio
ucvrscivanje diktature.

Cetiri godine kasnije, dok Selija ¢eka svoje trece dete, si-
tuacija je jos uvek dramati¢na. Tokom svete nedelje 1987,
Argentina je na ivici gradanskog rata. Karapintadas - mladi
oficiri predvodeni pukovnikom Aldom Rikom - ustali su pro-
tiv vlade, zahtevajuci okoncanje sudskih procesa, pokrenutih
povodom KkrsSenja ljudskih prava pocinjenih tokom vladavi-
ne vojnog rezima. Vojni zapovednici nisu voljni da se potci-
ne predsedniku. Ljudi izlaze na ulice da brane demokratiju.
CGT (Confederacion General de Trabajo - radnicki sindikat)
proglasava generalni Strajk. Tridesetog aprila, Raul Alfonsin
obraca se masi okupljenoj na trgu Plasa de Majo, govoredi:
»,Kuca je u redu, srecan Uskrs” - recenica koja ¢e uéi u istori-
ju, jer niSta nije moglo biti dalje od istine. Bez kontrole nad
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vojnim snagama, predsednik je morao da pregovara sa ka-
rapintadasima, i da im garantuje okoncanje sudskih procesa
protiv vojske. Zakon Obediencia Debida (Duzna poslusnost)
oslobada oficire i njihove potc¢injene za pocinjena varvarstva
i proglasava ih odgovornim samo za izvrSavanje naredenja
dobijenih od strane svojih nadredenih. Zakon stupa na snagu
23.juna 1987, istog dana kada je Selija primljena u porodili-
Ste u bolnici Garibaldi. Njena druga dva sina - Rodrigo, koji
ima sedam godina, i Matijas, koji ima pet godina - ostaju kuc¢i
sa svojom bakom, dok Horhe prati Seliju u bolnicu. Nakon
dva decaka, Zeleo bi da dobije ¢erku, ali hromozomi dikti-
raju da to bude joS jedan decak. Trudnoca je protekla bez
poteskoca, ali tokom nekoliko poslednjih ¢asova javljaju se
komplikacije. Ginekolog Norberto Odeto dijagnostikovao je
ozbiljan fetalni distres i odlucuje da indukuje porodaj da bi
izbegao dugotrajne posledice po bebu.

Sve do danasnjeg dana, Horhe moZe da se priseti straha
koji je ose¢ao u tim trenucima, panike koja ga je zahvatila
kada mu je doktor rekao da ¢e upotrebiti klesta, svoje mo-
Ibe lekaru da ucini sve $to je moguce da izbegne koriSc¢enje
tog instrumenta, koji ga je, kao Sto je to sluc¢aj sa mnostvom
roditelja, plasio najviSe zbog uZasnih prica koje je cuo o de-
formitetu i oStecenjima koja moZe da nanese bebi. Ali na kra-
ju Klesta ipak nisu bila potrebna. Nekoliko minuta pre jutra,
roden je Lionel Andres Mesi, tezak tri kilograma i dug 47
centimetara, crven kao paradajz i s jednim uhom potpuno
preklopljenim usled teskog porodaja - anomalija koja, kao
i kod vecine novorodencadi, nestaje nakon prvih nekoliko
sati. Nakon straha usledila je sre¢a: novopridosla beba bila je
malo ruzicasta, ali zdrava.

Izvan prostora bolnice, medutim, situacija je manje mirna.
Bomba je eksplodirala u gradu i jo$ jedna u Vilja Konstitusi-
onu, gde Horhe radi. Sirom Argentine broj eksplozija - kao
odgovor na zakon o duzZnoj posluSnosti, penje se na petnaest.
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Zrtava nema, samo materijalna $teta. Bombe otkrivaju da je
zemlja podeljena, poraZena od strane vojnih snaga i ukopana
u teSku ekonomsku krizu. Ministar domace trgovine upravo
je objavio prinudno uvodenje novih cena osnovnih namirni-
ca: mleko i jaja poskupljuju za devet procenata, Secer i kuku-
ruz za dvanaest procenata, struja za deset procenata i gas za
osam procenata - teSkoce rastu za radnicke porodice kao Sto
su Mesi-Kucitini, uprkos tome $to primaju dve plate i imaju
sopstvenu kucu. Uz pomo¢ svog oca Euzebija, Horhe je to-
kom brojnih vikenda koje je proveo radeci, sagradio ku¢u na
parceli od 300 kvadratnih metara na porodi¢noj zemlji. To je
dvospratna zgrada izgradena od cigli, s dvoriStem, smeste-
nim iza kuce, u kome deca mogu da se igraju, u kvartu Las
Eras. Lionel je tamo stigao 26. juna, kada su majka i sin otpu-
Steni iz italjanske bolnice.

Sest meseci kasnije, Lionel se moZe videti u porodi¢nom
albumu, bucmastih obraza i nasmejan, na krevetu svojih ro-
ditelja, obucen u male plave pantalone i belu majicu. S deset
meseci poCinje da juri za svojom starijom bra¢om. I doZivljava
svoju prvu nezgodu. Izlazi iz kuce - niko ne zna zasto - mozda
da bi se igrao s ostalom decom na ulici, koja u to vreme jos nije
bila asfaltirana, i u kojoj su automobili retki. Ulicom prolazi
bicikl i obara ga. On place u oc¢ajanju; svi u kudi istr¢avaju na
ulicu. Cini se kao da mu nije nista, da je samo preplasen. Ali
tokom no¢i ne prestaje da place i leva ruka mu otice. Odvode
ga u bolnicu gde konstatuju prelom kosti. Mora da nosi gips.
Nakon nekoliko nedelja, ruka se oporavlja. Dolazi njegov prvi
rodendan, i njegove tetke i ujaci kupuju mu fudbalski dres, jo$
tada pokusavaju¢i da ga ubede da navija za svoj buduéi klub
- Njuelz Old Bojz. Ali jo$ uvek je previSe rano. S tri godine,
Leo viSe voli sli¢ice i mnogo manje lopte - klikere. Od svojih
drugara osvaja gomilu klikera i njegova kesa uvek je puna.
U obdanistu ili Skoli uvek nalazi vreme da se igra s okruglim
predmetima. Za svoj Cetvrti rodendan, roditelji mu poklanjaju
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belu loptu, s crvenim rombovima. MoZda je fatalna privlacnost
tada zaceta. Sve dok ih jednog dana nije sve iznenadio. Njegov
otac i braca igraju na ulici i Leo odlucuje da im se po prvi put
pridruzi. Mnogo puta ranije viSe ga je privlacilo da nastavi s
osvajanjem Kklikera - ali ne i ovaj put. ,Bili smo zaprepasceni
kada smo videli $ta je umeo da uradi”, kaze Horhe. ,Nikada pre
toga nije igrao.”



