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Bretu, starijoj svetlosti mog Zivota,
i
Flinu, mladoj svetlosti mog Zivota.



Ljubav je vecita nepostojanost; u nju su utkane
lazi, mrznja, ¢ak i ubistvo; to je neizbezni procvat
suprotnosti, prekrasna ruza s blagim mirisom krvi.

TonNt KUSNER, ILUZIJA



DEO PRVI

DECKO GUBI DEVOJKU



NIK DAN

Tog dana

KAD POMISLIM NA SVOJU ZENU, UVEK POMISLIM NA NJENU
glavu. Za pocetak, na njen oblik. Kad sam je video prvi put,
video sam njen potiljak i bilo je neceg ljupkog u njemu, u njego-
vim uglovima. Bio je poput blistavog, ¢vrstog klipa kukuruza ili
re¢nog fosila. Imala je, Sto bi viktorijanci rekli, lepo oblikovanu
glavu. Lako ste mogli da zamislite lobanju.

Njenu glavu bih uvek prepoznao.

I ono $to se nalazi u njoj. Razmisljam i o tome, o njenom
umu. Njenom mozgu, svim onim vijugama, i mislima koje
njima jurcaju kao brze, mahnite stonoge. Poput deteta, zami-
$ljam kako joj otvaram lobanju, razmotavam njen mozak i pre-
birem po njemu, pokusavajuci da pohvatam i objasnim njene
misli. O cemu razmisljas, Ejmi? Pitanje koje sam Cesto postavljao
tokom naseg braka, mada ne naglas, ne onoj koja je na njega
mogla da odgovori. Pretpostavljam da se ta pitanja nadvijaju
nad svaki brak: O ¢emu razmisljas? Sta oseéas? Ko si ti? Sta smo
to jedno drugom uradili? Sta éemo uraditi?

Otvorio sam o¢i tacno u $est ujutro. Nije bilo smernog treptanja,
ni neznog zmirkanja dok se svest polako vraca. Bilo je to meha-
nicko budenje. Sablasni $kljocaj o¢nih kapaka trbuhozborceve
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lutke: sve je crno, a onda — krecemo! Prvo $to sam ugledao bio je
sat koji je pokazivao 6.00. Ose¢ao sam se drugacije. Retko sam se
budio u tako zaokruzeno vreme. Bio sam od onih koji ustaju u bilo
koji ¢as: 8.43, 11.51, 9.26. Mojim Zivotom nije upravljao alarm.

Ba$ u tom trenutku, u 6.00, sunce se popelo iznad hrasto-
vih kro$nji pokazujuci svoje letnje lice gnevnog bozanstva.
Njegov odsjaj blesnuo je preko reke ka nasoj kuci, dugacak,
plamteci prst uperen u mene kroz tanane zavese nase spavace
sobe. Optuzuje: Videli su te. Videce te.

Valjao sam se po krevetu, nasem njujorskom krevetu u nasoj
novoj kudi, koju smo jo$ uvek zvali nasa nova kuca iako smo u
njoj bili ve¢ dve godine. To je iznajmljena kuca pored Misisipija
koja odise skorojevickom malogradanstinom, mesto o kakvom
sam kao dete sanjao iz svog radnickog naselja s itisonima od
zida do zida. Jedna od onih kuca koja vam odmah deluje prisno:
tipski luksuzna, neizazovna, nova, nova, nova kuca koje bi se
moja zena gnusala — a i gnusala je se.

»Ireba li pre ulaska da se odreknem svoje duse?“ Prvo je
to rekla po dolasku. Bio je to kompromis: Ejmi je insistirala
da ne kupujemo ku¢u u mom rodnom gradi¢u u Misuriju veé
da je iznajmimo, ¢vrsto se nadajuci da se ovde ne¢emo dugo
zadrzati. Ali jedine kuce za iznajmljivanje bile su nacickane
u ovom propalom naselju: minijaturnom napustenom gradu
sacinjenom od velikih zdanja u vlasni$tvu banke, kojima je zbog
ekonomske krize pala cena, naselje zatvoreno pre nego $to je
uopéste i otvoreno. Bio je to kompromis, ali Ejmi nije to uopste
tako videla. Ejmi je to videla kao moj hir kojim sam Zeleo da je
kaznim, zlobno i sebi¢no joj sipajuci so na zivu ranu. Odvuci ¢u
je poput pecinskog ¢oveka u grad koji je svim silama izbegavala,
i naterati je da zivi u jednoj od onih kuca kojima se podsmevala.
Pretpostavljam da nije kompromis ako samo jedno od nas na
to tako gleda, ali takvi su obi¢no bili nasi kompromisi. Uvek bi
se jedno od nas naljutilo. Obi¢no Ejmi.
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Nemoj mene kriviti zbog ove nepravde, Ejmi. Zbog Misurija.
Krivi ekonomiju, zlu sre¢u, moje roditelje, svoje roditelje, krivi
internet, ljude koji ga koriste. Nekad sam bio pisac. Zapravo
publicista. Pisao sam o televiziji, filmovima i knjigama. Ono-
mad kad su ljudi ¢itali na papiru, kad je ljudima jos$ bilo stalo
do mog misljenja. Stigao sam u Njujork krajem devedesetih,
u suton slavnih dana, mada to tad niko nije znao. Njujork je
bio prepun novinara, publicista, jer postojali su ¢asopisi, pravi
¢asopisi, gomila njih. U to doba internet je jos uvek bio nekakav
egzoti¢ni kuéni ljubimac koga ¢uvaju u zapecku izdavastva —
bace mu malo hrane, gledaju ga kako igra na povocu, o bas
je sladak, definitivno nas nece ubiti preko no¢i. Razmislite: u
vreme kad su klinci, svezi diplomci, mogli da dodu u Njujork
i budu plaéeni da pisu. Pojma nismo imali da smo se upustili u
posao koji ¢e za desetak godina i$ceznuti.

Jedanaest godina sam imao posao a onda odjednom vise
nisam. Sirom zemlje ¢asopisi su poceli da se gase, povlacedi se
pred iznenadnom zarazom koju je donela propala ekonomija.
Publicisti poput mene - oni koji teze da postanu pravi pisci i
objave roman, filozofi skloni umovanju, ¢iji mozgovi ne funk-
cioni$u dovoljno brzo da bi blogovali, linkovali ili tvitovali,
u sustini stari, tvrdoglavi razmetljivci — odsluzili su svoje...
Bili smo poput $esirdzija koji prave Zenske $esire ili onih $to
proizvode biceve za Ceze: nase vreme je proslo. Tri nedelje posto
su me otpustili, Ejmi je ostala bez posla, kakav god da je bio.
(Ose¢am kako mi Ejmi gleda preko ramena, zlobno se smeju-
lji prisecajuci se kako sam raspravljao o svojoj karijeri, svojoj
nesreci, odbacujuci ono kroz $ta je ona prosla u jednoj recenici.
Bas tipi¢no, rekla bi vam. Bas li¢i na Nika. Bio je to refren koji
je ponavljala: Bas li¢i na Nika da... a $ta god to bilo, $ta god da
je bas licilo na mene, bilo je lose.) Dvoje odraslih bez posla,
provodili smo nedelje tumarajuci po nasoj viktorijanskoj ku¢i
u Bruklinu u ¢arapama i pidzami ne razmisljajuci o buducnosti,
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rasipali neotvorenu postu po stolovima i sofama, jeli sladoled
u deset ujutro i po podne dugo dremali.

A onda je jednog dana zazvonio telefon. Na vezi je bila moja
sestra bliznakinja. Nakon $to je godinu dana ranije ostala bez
posla u Njujorku - ta devojka je uvek korak ispred mene, ¢ak i
kad se radi o usranoj sre¢i — Margo se vratila ku¢i. Margo zove
iz dobrog starog Severnog Kartidza u Misuriju, iz kuce u kojoj
smo odrasli, i dok sluam njen glas, vidim je kao desetogodi-
$njakinju, s klobukom tamne kose, u kratkim pantalonama na
tregere, sedi na gatu iza babine i dedine kuce, nehajno prucena
poput starog jastuka, mlati mr$avim nogama po vodi i gleda
kako joj reka zapljuskuje bela stopala, tako odlu¢na, potpuno
stalozena jos kao dete.

Goin glas bio je topao i Susketav, ¢ak i dok prenosi ovu
teSku vest: nasa nesalomiva majka umire. Tata je ve¢ izgubljen
- pomracenog (zlobnog) uma i (bednog) srca polako baulja
ka onom svetu. Ali izgleda da ¢e ga majka preteci. Ostalo joj je
jo$ oko Sest meseci, mozda godinu dana. Pretpostavio sam da
je Go sama otisla da razgovara s doktorom, brizljivo hvatajuci
beleske svojim aljkavim rukopisom, i trudila se da kroz suze
razabere $ta je napisala. Datumi i doziranje.

»Ma, jebe§ ga, nemam pojma Sta ovde pise, je I’ ovo devetka?
Ima li to uopste smisla?®, rekla je, a ja je prekinuh. Evo zadatka,
nekakvog cilja, koji mi sestra pruza na dlanu na dar. Samo $to
ne zaplakah od olaksanja.

»vraticu se, Go. Preselicemo se ku¢i. Ne treba kroz ovo da
prolazi$ sama.“

Nije mi verovala. Cuo sam je kako diSe na drugom kraju veze.

»Ozbiljno, Go. Zasto da ne? Nista nas ne zadrzava ovde.”

Dug uzdah. ,, A Ejmi?“

O tome nisam dovoljno promislio. Jednostavno sam pret-
postavio da ¢u pokupiti svoju zenu Njujorc¢anku, s njenim nju-
jorskim interesovanjima, njujor$kim ponosom, odvojiti je od
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njenih roditelja Njujorcana - primorati je da napusti Menhetn,
mahnitu, uzbudljivu zemlju budu¢nosti - i tek tako je preneti
u gradi¢ na reci u Misuriju.

Jo$ uvek nisam shvatao kolika sam budala, koliki sam opti-
mista kad u to verujem i koliko to, da, bas li¢i na Nika. A nisam
shvatao ni koliko ¢u patnje time prouzrokovati.

»Ejmi e biti okej. Ejmi...“ E sad je trebalo da kazem. ,,Ejmi
voli mamu.“ Ali nisam mogao da kazem Go da Ejmi voli nasu
majku jer, i posle toliko vremena, Ejmi jedva da je poznavala
nasu majku. Posle onih par susreta obe su ostale zbunjene.
Ejmi bi posle danima analizirala te razgovore - ,,A $ta je mislila
kad je rekla...“ — kao da je moja majka neka prastara Indijanka
koja je dosla iz tundre nose¢i pune ruke sirovog jakovog mesa
ine$to dugmica za trampu, i pokusava da od Ejmi izvuce nesto
§to ona ne nudi.

Ejmi nije Zelela da upozna moju porodicu, nije Zelela da
upozna moje rodno mesto, a opet, iz nekog razloga, mislio sam
da bi bila dobra ideja preseliti se tamo.

Probudio sam se s licem u jastuku toplom od mog daha. Pro-
menio sam temu u mojoj glavi, danas nije dan za preispitiva-
nje ili kajanje. Danas je dan za akciju. Iz prizemlja je dopirao
davno zaboravljeni zvuk: Ejmi sprema dorucak. Treska drvenim
ormari¢ima (bum-tras!), tandrce limenim i staklenim posu-
dem (cing-cang!), pretura i prebira po gomili metalnih Serpi
i gvozdenih tiganja (cangr-cangr!). Nastimavanje kulinarskog
orkestra, koji se uz energi¢nu lupnjavu priblizava finalu, tiganj
za paladinke treska na pod, udara u zid zvececi poput ¢inela.
Pravi se ne$to impresivno, verovatno palacinke, jer palacinke
su posebne, a Ejmi ¢e Zeleti da danas pripremi nesto posebno.
Danas nam je petogodisnjica braka.
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Otisao sam bos do ivice stepenista i stao da oslu$nem, zarivsi
nozne prste u debeli tepih, koji se prostirao od zida do zida i koji
je Ejmi iz principa prezirala, i premisljao se jesam li spreman da
se pridruzim svojoj Zeni. Ejmi je bila u kuhinji, nesvesna mog
oklevanja. Pevusila je neku melanholi¢nu, poznatu melodiju.
Upinjao sam se da je prepoznam — neka narodna pesma? uspa-
vanka? - a onda sam shvatio da je to tema iz MES-a. Samoubi-
stvo ne boli. Si$ao sam u prizemlje.

Stajao sam na vratima i gledao svoju Zenu. Platinastoplavu
kosu podigla je u konjski repi¢ koji je veselo landarao poput
vijace, a dok je pevusila, odsutno je sisala opeceni prst. Pevusila
je za sebe jer kad je trebalo upropastiti stihove, nije joj bilo rav-
nog. Kad smo tek poceli da se zabavljamo, na radiju su pustili
neku pesmu DzZenezisa: ,Ona kao da ima nevidljivi dodir, o
da.“ A Ejmi je pevusila: ,Uzima moj $eSir i stavlja ga na gornju
policu.“ Kad sam je pitao $ta ju je navelo da pomisli da su njeni
stihovi i priblizno ta¢ni, rekla mi je da je oduvek mislila da zena
u pesmi stvarno voli svog muskarca jer stavlja njegov Sesir na
gornju policu. Tada sam znao da mi se svida, da mi se stvarno
svida, ta devojka koja za sve ima objasnjenje.

Ima neceg uznemirujuceg u tome kad vam se vraca se¢anje
na nesto toplo, a vama je sasvim hladno.

Ejmi se zapiljila u palac¢inku koja je cvréala u tiganju i oli-
zala nesto sa zgloba Sake. Delovala je trijumfalno, kao prava
supruga. Kad bih je uzeo u narucje, mirisala bi na Sumsko voce
i Secer u prahu.

Primetivsi me kako gvirim u prljavim boksericama, onako
sav ra$¢upan, naslonila se na kuhinjski pult i rekla: ,Gde si, lepi?“

U grlu mi se nakupise gor¢ina i uzas. Pomislio sam: Dobro, kreni.

Stigao sam na posao dosta kasno. Moja sestra i ja napravili
smo glupost kad smo se oboje vratili ku¢i. Uradili smo ono o
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¢emu smo oduvek pricali. Otvorili smo bar. Pozajmili smo za to
novac od Ejmi, osamdeset hiljada dolara, $to nekada za nju nije
bilo nista, ali sada je ve¢ bilo gotovo sve. Zakleo sam se da ¢u
joj vratiti, i to s kamatom. Ne¢u da budem od onih muskaraca
koji pozajmljuju od svoje Zene — mogao sam da zamislim tatu
kako pri samoj pomisli na to pravi grimasu. Pa, ima svakojakih
muskaraca, njegova najgora kletva s neizgovorenim krajem: a
ti si od one pogresne sorte.

Zapravo, bila je to prakti¢na odluka, pametan poslovni
potez. I Ejmi i meni trebao je novi posao; ovo bi bio moj. Jednog
dana i ona ¢e izabrati svoj, a mozda i nece, ali u meduvre-
menu, evo nekakvog prihoda, ostvarenog preostalim novcem
iz Ejminog starateljskog fonda. Poput one kucerine koju sam
iznajmio, i bar je imao simboli¢an znacaj u mojim se¢anjima na
detinjstvo — mesto gde odlaze samo odrasli i rade $ta ve¢ odrasli
rade. Mozda sam bas$ zato, ostavsi bez sredstava za Zivot, toliko
navaljivao da ga kupim. Podse¢a me da sam ipak, i pored svega,
odrasla osoba, zreo muskarac, korisno ljudsko bice, iako sam
ostao bez posla zahvaljuju¢i kome sam sve to bio. Ne¢u ponoviti
istu gresku: horde kolumnista i dalje ¢e ostajati bez posla zbog
interneta, krize, americke javnosti, koja ¢e radije gledati TV,
igrati video-igrice ili elektronskim putem obavestiti prijatelje
da je, kao, kisa sranje. Ali nema aplikacije za opijenost koju po
vrelom danu u sveZem mra¢nom baru u vama izazove burbon.
Svetu ¢e uvek biti potrebno pice.

Nas$ bar nalazi se na uglu i odi$e nekakvom nasumi¢nom,
nabacanom estetikom. Najlep$e u njemu je masivni viktorijan-
ski $ank, zmajeve glave i andeoska lica koja se pomaljaju iz hra-
sta — preterano kitnjasta drvenarija u ovo usrano doba plastike.
Ostatak bara zapravo i jeste usran, parada onog najbednijeg sto
je svaka decenija imala da ponudi: pod s linoleumom iz doba
Ajzenhauera, s ivicama izvrnutim poput zagorelog tosta; bedni
zidovi s drvenom oplatom pravo iz pornic¢a u domacoj radinosti
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iz sedamdesetih; halogene podne lampe, uzgredni omaz mojoj
studentskoj sobi iz devedesetih. Krajnji utisak je neobi¢no ugo-
dan - vise li¢i na neciju pomalo zapustenu stracaru nego na
bar. A deluje i veselo: delimo parking s lokalnom kuglanom pa
musterije na ulazu svaki put pozdravi zveket cunjeva.

Nazvali smo bar Bar. ,,Ljudi ¢e misliti da im se podsmeva-
mo, ne da nam je ponestalo originalnih ideja“, razmisljala je
moja sestra.

Da, mislili smo da smo duhoviti Njujor¢ani - da je to ime
$tos koji niko drugi zapravo nece ukapirati, ne onako kako ga
mi kapiramo. Ne na metanivou. Zamisljali smo mestane kako
se ¢eskaju po nosu: Zasto ste ga nazvali Bar? Ali, nasa prva
musterija, sedokosa Zena s bifokalnim naocarima u ruzicastoj
trenerci, rekla je: ,Svida mi se ime. Kao ono kad se u Dorucku
kod Tifanija macka Odri Hepbern zove Macka.”

Posle toga smo se osecali mnogo manje superiorno, §to je
dobro.

Zaustavio sam se na parkingu. Cekao sam da ¢ujem udarac
iz kuglane - hvala vam, hvala, prijatelji - i onda izasao iz kola.
S divljenjem sam osmotrio okolinu, jo§ uvek mi nije dosadio
pitomi pogled: zdepasta posta od Zute cigle preko puta ulice
(sada zatvorena subotom), skromna poslovna zgrada bez boje
odmah niz put (sada zatvorena skroz). Grad nije cvetao, ne vise,
daleko od toga. Ma, nije ¢ak bio ni jedinstven, s obzirom da je
bio jedan od dva Kartidza u Misuriju - nas je, formalno, Severni
Kartidz, $to zvuci kao grad blizanac, mada je stotinama kilome-
tara udaljen od onog drugog, manjeg: neobi¢nog gradica u stilu
pedesetih, naraslog do obi¢nog predgrada srednje veli¢ine, sto
su oni tamo nazvali progresom. Ipak, tu je moja mama odrasla
i tu je odgajala mene i Go, tako da ima neku pri¢u. Bar moju.

Dok sam preko betonskog parkinga prosaranog korovom
prilazio Baru, pogledao sam niz put i ugledao reku. To je ono
$to mi se oduvek svidalo u nasem gradu: nije podignut na
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nekoj bezbednoj litici koja se nadnosi nad Misisipi — mi smo
na Misisipiju. Mogao bih da odem niz put i ugazim pravo u
metar duboku rupu s blatom i evo me na putu za Tenesi. Na
svakoj zgradi u centru grada vide se rukom ucrtane linije koje
pokazuju dokle je reka stigla tokom poplava ’61, °75, ’84, '93,
’07,°08,°11. I tako dalje.

Reka sad nije nadosla, ali je juri$ala u snaznim, gustim nale-
tima. U korak s rekom, pogleda uprtih u zemlju, ukru¢enih
ramena, kretala se kolona ljudi, nepokolebljivo ide nikuda. Dok
sam ih gledao, jedan ¢ovek iznenada pogleda u mene, lice u
senci, tmina ovalnog oblika. Okrenuo sam glavu.

Najednom sam osetio snaznu potrebu da udem. Nisam pre-
$ao ni $est metara, a po vratu poce da mi izbija znoj. Sunce je i
dalje gnevno gledalo s neba. Videli su te.

Pripade mi muka pa ubrzah korak. Trebalo mi je pice.



EJMIELIOT

8. januar 2005.

<2 ZAPIS IZ DNEVNIKA -

TRA 1LA! DOK OVO PISEM, NA LICU MI JE $IROK KEZ USVOJENOG
siroceta. Toliko sam sre¢na da me je sramota, kao neka teh-
nikolor tinejdz strip junakinja, dok pri¢am telefonom kose
vezane u konjski rep a iznad mene u balonc¢i¢u pise: Upoznala
sam jednog decka!

Ali jesam. Ovo je tehnicka, empirijska istina. Upoznala sam
jednog decka, sjajnog, prelepog tipa, duhovitog, kul lika. Da vam
opiSem situaciju, jer zasluzuje to zbog buducih pokolenja (ne,
molim vas, nisam bas$ toliko odlepila, buduca pokolenja! tja).
Pa ipak. Nije Nova godina, ali ipak je jo§ kako nova godina.
Zima je: rano pada mrak, ledeno je.

Karmen, novija prijateljica - poluprijateljica, jedva prijate-
ljica, jedna od onih prijateljica kojima ne mozete da otkazete
- nagovorila me je da izademo u Bruklin, na jednu od njenih
zurki za pisce. E sad, volim ja Zurke za pisce, volim pisce, ja
sam dete pisaca, ja sam pisac. Jo$ uvek volim da naskrabam
tu re¢ — PISAC - svaki put kad me u nekom formularu, upi-
tniku ili dokumentu pitaju za zanimanje. Dobro, piSem testo-
ve za odredivanje li¢nosti, ne pisem o velikim problemima
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danasnjice, ali mislim da je posteno re¢i da sam pisac. Ovaj
dnevnik koristim da se usavrs$im: da izbrusim svoje vestine, da
sakupim detalje i zapazanja. Da pokaZem, a ne da pricam i sva
ta sranja koja pisci ponavljaju. (Kez usvojenog siroceta, mislim,
hajde, nije lo3e.) Ali stvarno, mislim da me moji testovi svrsta-
vaju makar medu honorarce. Zar ne?

Na nekoj Zurki nades se okruzena stvarno talentovanim pisci-
ma, zaposlenim u uglednim novinama i casopisima. Ti pises
samo testove za Zenske casopise. Kad te neko pita ¢ime se bavis, ti:

a) Sramota te je i kazes: ,,Ja samo piSem testove, ma buda-
lastine!”

b) Predes u napad: ,Trenutno piSem, ali razmisljam o necem
izazovnijem i isplativijem - $to, ¢ime se vi bavite?“

c) Ponosna si na svoja dostignuca: ,,Pisem testove za odredi-
vanje li¢nosti koriste¢i znanje ste¢eno u radu na masteru
iz psihologije - i, ¢uj ovo: ja sam inspiracija za omiljeni
serijal knjiga za decu, sigurna sam da ga znate, Cudesna
Ejmi? Jeste, zato, pusi mi ga, snop¢ino.”

Odgovor: C, apsolutno C.

U svakom slucaju, zurku je napravio jedan Karmenin dobar
prijatelj koji pise za neki filmski ¢asopis i, po njenim recima,
veoma je duhovit. Na trenutak se zabrinem da Zzeli da nas
smuva: ne zelim da me smuvaju. Mene neko treba da uhvati
iz zasede, iznenada, poput nekakvog divljeg ljubavnog $akala.
Inac¢e mi bude previse neprijatno. Imam osecaj kao da se trudim
da budem Sarmantna, a onda shvatim da se ocigledno previse
trudim da budem $armantna pa se trudim da budem jos $ar-
mantnija kako bih se iskupila za lazni §arm, a onda se prakti¢no
pretvorim u Lajzu Mineli: pleem u najlonkama i $ljokicama,
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moleci vas da me volite. Masem polucilindrom i pruzam ruke
ka publici uz sirok kez.

Ali ne, shvatam, dok Karmen nastavlja da trtlja o svom pri-
jatelju: on se njoj svida. Dobro je.

Penjemo se uz tri stupca naherenih stepenica i zakoraci-
mo u krkljanac telesne toplote i piskaralosti: mnogo naocara s
crnim okvirima i ¢upave kose; lazne kaubojske kosulje i rolke;
crni kratki vuneni kaputi razbacani po kaucu prelivaju se po
podu; poster za Bekstvo na nemackom (Ihre Chance war gleich
Null!) na jednom ispucalom zidu. Na stereu Franc Ferdinand.:
»lake Me Out*

Grupica muskaraca obigrava oko stola za kartanje gde je
poredan sav alkohol, posle nekoliko gutljaja dolivaju jo$ pi¢a u
¢ase, svesni da ga nema jo§ mnogo. Uguram se i poput uli¢cnog
sviraca naciljam svoju plasti¢nu ¢asu na centar, slatki lik u maji-
ci Spejs Invejdersa ubaci mi nekoliko kockica leda i malo votke.

Uskoro nam ne gine zeleni jabukovac smrtonosnog izgleda,
koji je domacin kupio $tosa radi, osim ako neko ne trkne po
pice, §to je malo verovatno jer ocigledno svako misli da je on
trknuo prosli put. Prava januarska Zurka, jer su svi jo§ uvek
nakrkani i predozirani $e¢erom posle praznika, istovremeno i
tromi i razdrazljivi. Zurka na kojoj ljudi previse piju i upustaju
se u svade pazljivo biranim re¢ima, izbacuju dim cigarete kroz
otvoren prozor ¢ak i nakon §to im je domacin rekao da izadu
napolje. Ve¢ smo pricali na hiljadu prazni¢nih zurki, nemamo
vide $ta da kazemo. Svi smo smoreni, ali ne Zelimo da izademo
na januarski mraz; kosti nas jo$ bole od stepenica u podzemnoj.

Karmen me je ostavila i pridruzila se svom momku domaci-
nu - vode Zu¢nu raspravu u uglu kuhinje, pogrbljenih ramena,
licem okrenuti jedno ka drugom tako da obrazuju srce. Dobro
je. Razmisljam da pojedem nesto tek da imam $ta da radim,
da ne stojim nasred sobe osmehuju¢i se poput novog klinca
u menzi. Ali skoro sve je nestalo. Na dnu ogromne plasti¢ne
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¢inije lezi nekoliko komadica ¢ipsa. Posluzavnik s odeljenja za
delikatese u supermarketu pun sparusene $argarepe, ¢vorno-
vatog celera i sluzavog umaka stoji netaknut na stoci¢u, posut
cigaretama kao dodatnim komadi¢ima povréa. Nagonski,
radim ono $to i uvek radim: Sta bi bilo kad bih sad sko¢ila s
balkona pozorista? Sta bi bilo kad bih lupila zZvaku besku¢niku
koji sedi preko puta mene u podzemnoj? Sta bi bilo kad bih
nasred ove zurke sela sama na pod i pojela sve sa tog poslu-
zavnika, ¢ak i cigarete?

»Molim te, nemoj da jedes$ nista odatle®, kaze on. To je on
(bum bum BUUUM!), ali ja jo$ ne znam da je to on (bum-bum-
-buuum). Znam da je to tip koji ¢e mi se obratiti, nosi svoju
nadmenost kao neku podrugljivu majicu, ali bolje mu pristaje.
On je od onih koji se ponasaju kao da se cesto kresu, tip koji voli
zene, tip koji ¢e me zapravo posteno pojebati! Moje zabavljanje
se, izgleda, svodi na tri tipa muskaraca: fenseri s Ajvi lige koji
misle da su likovi iz FicdZeraldovog romana; dovitljivi momci
s Vol strita kojima iz o¢iju, usiju, usta iska¢u simboli za novac; i
osetljivi pametnjakovici, toliko obuzeti sobom da im sve deluje
kao $ala. Ficdzeraldovci su obi¢no neuspesno pornicarski u
krevetu, mnogo buke i akrobacija uz vrlo malo u¢inka. Za one
iz finansija ispostavi se da su puni gneva i mlitavi. Pametnja-
kovi¢i tucaju kao da komponuju nekakav matematicki rok:
ova ruka prelazi ovako preko Zica, a onda ovaj prst udara fin
bas ritam... Zvuc¢im kao drolja, zar ne? Zastanem da izbrojim
koliko... jedanaest. Nije lose. Oduvek sam mislila da je dvanaest
solidan, razuman broj da se na njemu zavrsi.

,0zbiljno", nastavlja broj 12. (Ha!) ,,0dmakni se od tog
posluzavnika. DZejms ima jo$ otprilike tri namirnice u frizi-
deru. Mogu da ti napravim maslinu sa senfom. Doduse, samo
jednu maslinu.“

Doduse, samo jednu maslinu. Nije toliko smesno, ali ve¢ delu-
je kao skrivena $ala koja ¢e, kad se nekoliko puta s nostalgijom
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ponovi, postati sve smesnija. Pomislim: Za godinu dana, Setace-
mo u smiraj dana Bruklinskim mostom, a jedno od nas ce pro-
Saptati: ,Doduse, samo jednu maslinu; i prasnucemo u smeh.
(A onda se zaustavim. Uzas. Kad bi znao da ve¢ radim ono za
godinu dana, pobegao bi a ja bih mogla samo da ga bodrim.)

Priznajem, osmehujem se najvise zbog toga sto je prelep.
Uznemirujuce prelep, izgled od kog ti se zavrti u glavi, zbog
kog pozeli§ da jednostavno izgovori$ ono $to je ocigledno —
»Znas da si divan, zar ne?” - i nastavi$ razgovor. Kladim se
da ga tipovi mrze: izgleda kao zli bogatuncic iz tinejdzerskih
filmova osamdesetih - onaj $to zlostavlja osetljivog autsajdera i
koji ¢e na kraju dobiti pitu u lice, $lag mu se sliva niz podignuti
okovratnik dok svi u trpezariji klicu.

Mada, ne ponasa se tako. Zove se Nik. Svida mi se. S tim
imenom deluje fino, obi¢no, $to i jeste. Kad mi se predstavi,
odgovorim: ,,E to je pravo ime.“ Lice mu se ozari i ispali ne§to
u stilu: ,,Nik je tip s kojim moze$ da popijes$ pivo, tip kome ne
smeta ako mu se ispovraca$ u kolima. Nik!*

Izvaljuje gomilu uzasnih $tosova. Pohvatala sam tri Cetvrti-
ne filmskih referenci. Mozda dve trecine. (Podsetnik: Iznajmi
Sigurnu stvar.) Napuni mi ¢asu a da ne moram ni da traZim,
uspevsi nekako da iskopa poslednju ¢asu dobrog pica. Osvojio
me je, pobo je u mene zastavicu: ja sam prvi stigao, moja je,
moja. Posle niza nervoznih, uglednih muskaraca postfemini-
sta s kojima sam u poslednje vreme bila, lepo je biti teritorija.
Ima divan osmeh, poput macke. Osmehuje mi se tako da samo
¢ekam kad ¢e iz usta poceti da mu izlece Zuto perje pticice Tviti.
Ne pita me ¢ime se bavim, $to je dobro, za promenu. (Jesam
li ti spomenula da sam pisac?) Obraca mi se onim treperavim
naglaskom iz Misurija; rodio se i odrastao pored Hanibala,
rodnog mesta Marka Tvena, koje mu je posluzilo kao inspiracija
za Toma Sojera. Kaze mi da je kao tinejdzer radio na parobro-
du, vecera i dZez za turiste. A kad se nasmejem (razmaZena



I$ezla 25

Njujorc¢anka koja nikad nije kro¢ila u te velike nepokorne cen-
tralne drzave, drzave u kojima mnogi drugi ljudi Zive), saop-
$tava mi da je Misura carobno mesto, najlep$e na svetu, nema
divnije drzave. Ima vragolast pogled, duge trepavice. Mogu da
ga zamislim kao decaka.

Vozimo se zajedno kudi taksijem, uli¢na svetla promic¢u kao
nejasne senke dok kola hitaju kao da nas neko juri. U jedan
ujutro upadamo u jedan od neobjasnjivih zastoja dvanaest blo-
kova od mog stana pa izlazimo iz taksija na hladnocu, u veliko
Sta dalje?, i Nik krene da me prati do kude, obgrlivéi me oko
struka, a lica su nam zaledena od hladnoc¢e. Kad skrenemo
za ugao, u lokalnoj pekari upravo istovaruju $ecer u prahu,
ubacuju ga u dzakovima niz cev u podrum kao da je cement, a
kroz beli slatki oblak vide se samo senke istovarivaca. Ulica se
zatalasa a Nik me privuce k sebi i opet mi se osmehne onako,
uzima pramen moje kose i prelazi prstima celom duzinom sve
do kraja, dvaput ga cimne kao da povlaci zvono. Trepavice su
mu posute prahom i, pre nego $to se nagne ka meni, otire mi
$ecer s usana kako bi mogao da me okusi.



NIK DAN

Tog dana

OTVORIO SAM SIROM VRATA SVOG BARA, KLIZNUO U MRAK I
po prvi put tog dana zaista duboko udahnuo, osetivsi miris
cigareta i piva, malcice prolivenog burbona, ostar miris baja-
tih kokica. Jedina musterija u baru sedela je sama na sasvim
suprotnom kraju: starija Zena po imenu Su, koja je dolazila
svakog cetvrtka s muzem dok on pre tri meseca nije umro.
Sad je svakog cetvrtka dolazila sama, nikad nesto posebno
raspolozena za razgovor, samo bi sedela uz pivo i ukrstene reci,
nastavljaju¢i ritual.

Moja sestra je radila za $ankom, kosu je zakacila $treber-
skim $nalicama, a ruke su joj bile rumene od umakanja pivskih
¢asa u vrelu sapunicu. Go je vitka i ima neobi¢no lice, §to ne
znadi da nije privla¢no. Coveku samo treba malo vremena da
ukapira crte njenog lica: $iroka vilica, préast lep nos, krupne
tamne o¢i. Da je ovo istorijski film, neki muskarac nakrivio bi
filcani $esir, zviznuo ugledavsi je i rekao: ,,Evo prave cure!” Lice
kraljice otkacenih komedija iz tridesetih ne moze se bas uvek
preneti u nase doba princeza, ali posle toliko godina provedenih
s njom, znam da se muskarcima svida moja sestra, i to mnogo,
$to me kao brata stavlja u ¢udnu situaciju da sam istovremeno
i ponosan i na oprezu.
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»Prave li jo§ uvek mesni hleb? upitala je umesto pozdra-
va, ne dizuci pogled, tek tako znaju¢i da sam to ja, a ja osetih
olaksanje kao i obi¢no kad je vidim: mozda bas nije sjajno, ali
bice okej.

Moja bliznakinja. Go. Toliko puta sam to izgovorio da to vise
nisu bile samo obicne reci ve¢ su se pretvorile u ohrabruju¢u
mantru. Rodeni smo sedamdesetih, u vreme kad su blizanci
bili retki, pomalo magicni: rodaci jednoroga, braca i sestre
vilenjaka. Posedujemo ¢ak i nekakvu blizanacku telepatiju. Go
je zaista jedina osoba na celom svetu s kojom sam sasvim pri-
rodan. Ne osecam potrebu da joj objasnjavam svoje postupke.
Ne razjasnjavam, ne sumnjam, ne brinem. Ne govorim joj sve,
ne vise, ali kazem joj daleko vise nego ikom drugom. Kazem
joj onoliko koliko mogu. Devet meseci proveli smo jedno uz
drugo, ¢uvali jedno drugom leda. To nam je preslo u naviku
koja je ostala za ceo zivot. Nikad mi nije smetalo $to je devoj-
¢ica, neobic¢no za klinca toliko obuzetog sobom. Sta da vam
kazem? Oduvek je bila kul.

»Mesni hleb, to mu dode kao nesto suhomesnato? Mislim
da prave.”

»Irebalo bi da kupimo malo®, rekla je. Pogledala me je izvivsi
obrvu. ,,Zvuci zanimljivo.”

I ne pitavsi me, sipala mi je gutljaj piva u ¢asu sumnjive
¢istoce. Kad je primetila da zurim u zamrljanu ivicu, primakla
je ¢asu ustima i olizala mrlju, ostavivsi trag pljuvacke. Spustila
ju je pravo pred mene. ,,Je I’ sad bolje, moj prince?“

Go ¢vrsto veruje da sam ja nasledio sve najbolje od nasih
roditelja, da sam bio decak koga su planirali, jedino dete koje
su mogli da priuste, a da se ona usunjala u ovaj svet prikacivsi
se za moj ¢lanak, nezeljeni uljez. (Sto se mog oca ti¢e, posebno
nezeljeni.) Veruje da je kroz ¢itavo detinjstvo bila prepustena
samoj sebi, bedno stvorenje kome bi tu i tamo udelili izno$enu
odecu i zaboravljali da potpisu opomene iz $kole, na kome se
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$tedelo i koje je izazivalo sveopste kajanje. Tesko mi je da to
priznam, ali ova slika bi donekle mogla biti i ta¢na.

»Da, bedni moj mali robe®, rekao sam i odmahnuo rukom
kao da joj dajem kraljevski oprostaj.

Nagnuo sam se nad pivo. Trebalo mi je da sednem i popijem
dva-tri piva. Zivci su mi jos igrali posle onog jutros.

,»Sta je s tobom?* upitala je. ,,Sav si nekako nervozan.“ Popr-
skala me je sapunicom, viSe vode nego sapuna. Klima-uredaj se
ukljucio i razbarusio nam kosu. Zadrzavali smo se u Baru duze
nego $to je trebalo. Postao je klupska kucica iz detinjstva koju
nikad nismo imali. Jedne no¢i prosle godine, majka nam je jo$
bila Ziva ali se ve¢ blizila kraju, nas dvoje smo pijani, trazeci
utehu, otvorili kutije u njenom podrumu i, uz mnogo uzdaha
izmedu gutljaja piva iz konzerve, ponovo otkrili igracke i igre.
Bozi¢ u avgustu. Posle mamine smrti Go se preselila u nasu
staru kucu, pa smo polako, malo-pomalo, premestili nase igrac-
ke u Bar: lutka Jagodica Bobica, sada bez mirisa, odjednom se
pojavi na stoli¢ici (moj poklon za Go). Auti¢ bez jednog tocka
stvori se na polici u uglu (Goin poklon za mene).

Razmisljali smo o tome da uvedemo vece drustvenih igara,
iako je ve¢ina musterija bila prestara da bi osecala nostalgiju
za nasim ,,gladnim nilskim konjima® nasom ,,igrom Zivota“s
majusnim plasti¢nim kolima koje treba popuniti plasticnim
mamama, tatama i bebicama. Nisam mogao da se setim kako
se pobeduje. (Velika Hasbro* mudrost za danas.)

Go nam je dosula pivo. Levi kapak joj se blago spustio. Bilo
je ta¢no podne, 12.00, i zapitao sam se koliko li ve¢ dugo pije.
Za njom je burna decenija. Moja sestra sklona umovanju, s
genijalnim mozgom i duhom rodeo jahaca, napustila je koledz
i krajem devedesetih preselila se na Menhetn. Bila je jedna od

* Hasbro - ameri¢ka multinacionalna kompanija koja proizvodi igra¢-
ke i drustvene igre. (Prim. prev.)
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izvornih dot-kom fenomena - dve godine zaradivala je bolesno
mnogo, a onda je dvehiljadite mehur pukao. Go se nije mnogo
potresla. Bila je bliza dvadesetoj nego tridesetoj; bic¢e okej. Za
drugi ¢in, dobila je diplomu i pridruzila se svetu investicionih
bankara u sivim odelima. Bila je na sredini hijerarhijske lestvice,
nista previse upadljivo, nista za osudu, ali je tokom finansijskog
kraha 2008. brzo ostala bez posla. Nisam ni znao da je otisla
iz Njujorka dok me nije pozvala iz mamine kuce: Odustajem.
Preklinjao sam je, ubedivao je da se vrati, a sa drugog kraja veze
¢ula se samo ozlojedena tiSina. Kad sam prekinuo vezu, uputio
sam se zabrinut do njenog stana u Bauriju i, ugledavsi Gerija,
njen ljubljeni fikus, sparusenog na pozarnom izlazu, znao sam
da se nikad nece vratiti.

Barkao da ju je razgalio. Vodila je knjige, tocila pivo. Gotovo
redovno je krala iz tegle s napojnicama, mada, ona je i radila
vi$e od mene. Nikad nismo pricali o nasim proslim Zivotima.
Bili smo Danovi i bilo nam je dosta svega i, cudno, ali bili smo
neobic¢no zadovoljni zbog toga.

»Dakle, $ta je?“

~Eh.“

,Sta eh? Nesto ne valja? Lose izgledas.”

Slegao sam ramenima kao da kazem da; ona mi pazljivo
osmotri lice.

»Ejmi?‘, upitala je. Jednostavno pitanje. Ponovo sam slegao
ramenima - ovog puta da potvrdim kao da je pitam: I §ta ces sad?

Go me veselo pogleda, nalakéena na $ank, brade naslonjene
na $ake, naostrivsi se za detaljno preispitivanje mog braka. Go,
jednoclani stru¢ni odbor. LStas njom?“

»Lo§ dan. Samo lo§ dan.”

»Ne daj da te ona brine.“ Go je pripalila cigaretu. Pusi-
la je ta¢no jednu dnevno. LZene su lude.“ Go nije smatrala
da ona spada u opstu kategoriju Zena, re¢ koju je koristila s
podsmehom.
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Vratio sam joj dim koji je izbacila. ,Danas nam je godi-
$njica. Peta.”

»Au‘, odgovorila je moja sestra nakrivivsi glavu. Bila je deve-
rusa, sva u ljubi¢astom - ,prelepa gospa, gavran-crne kose,
odevena u ametist®, kako ju je nazvala Ejmina majka - ali nije
pamtila godignjice. ,,U je! Jebote. Covece. Bas je brzo proslo.”
Dunula je jo$ malo dima ka meni, kao da se nehajno dobacuje-
mo kancerom. ,,Izves¢e jednu od onih svojih, uh, kako to ono
zovete, nije lov na dranguljje...”

»Potraga za blagom®, rekao sam.

Moja Zena je volela igre, uglavnom mozgalice, ali i zaista
zabavne igre, a za nasu godi$njicu uvek bi organizovala kompli-
kovanu potragu za blagom u kojoj me je svaki slede¢i putokaz
vodio ka kraju, do mog poklona. To je njen tata svake godine
za godisnjicu priredivao njenoj mami, i nemojte misliti da ne
primec¢ujem uloge polova, da ne kapiram aluziju. Ali ja sam
odrastao u svom a ne u Ejminom domu, a poslednje ¢ega se
se¢am da je tata poklonio mami bila je pegla koju je, neumo-
tanu, ostavio na kuhinjskom pultu.

»Da se opkladimo koliko ¢e ove godine da se naljuti na
tebe?®, upitala je Go osmehujudi se iznad ¢ase piva.

Problem s Ejminim potragama za blagom: nikad nisam uka-
pirao putokaze. Za prvu godisnjicu, u Njujorku, provalio sam
dva od sedam. To mi je bila najbolja godina. Uvod:

Ovo mesto je nekakva rupa u zidu,
AT’ smo se jednog utorka jesenas sjajno poljubili tu.

Da li ste ikad kao dete ucestvovali u takmicenju u spelova-
nju? Onaj trenutak zbunjenosti posto objave re¢, dok prebirete
po mozgu da vidite da li umete da je spelujete? Eto takav je bio
osecaj, totalna blokada.





