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Bretu, starijoj svetlosti mog života,
i

Flinu, mlađoj svetlosti mog života.



Ljubav je večita nepostojanost; u nju su utkane 
laži, mržnja, čak i ubistvo; to je neizbežni procvat 
suprotnosti, prekrasna ruža s blagim mirisom krvi.

Toni Kušner, Iluzija



DEO P R V I

DEČKO GUBI DEVOJKU



NIK DAN
Tog dana

Kad pomislim na svoju ženu, uvek pomislim na njenu 
glavu. Za početak, na njen oblik. Kad sam je video prvi put, 
video sam njen potiljak i bilo je nečeg ljupkog u njemu, u njego-
vim uglovima. Bio je poput blistavog, čvrstog klipa kukuruza ili 
rečnog fosila. Imala je, što bi viktorijanci rekli, lepo oblikovanu 
glavu. Lako ste mogli da zamislite lobanju.

Njenu glavu bih uvek prepoznao.
I ono što se nalazi u njoj. Razmišljam i o tome, o njenom 

umu. Njenom mozgu, svim onim vijugama, i mislima koje 
njima jurcaju kao brze, mahnite stonoge. Poput deteta, zami-
šljam kako joj otvaram lobanju, razmotavam njen mozak i pre-
birem po njemu, pokušavajući da pohvatam i objasnim njene 
misli. O čemu razmišljaš, Ejmi? Pitanje koje sam često postavljao 
tokom našeg braka, mada ne naglas, ne onoj koja je na njega 
mogla da odgovori. Pretpostavljam da se ta pitanja nadvijaju 
nad svaki brak: O čemu razmišljaš? Šta osećaš? Ko si ti? Šta smo 
to jedno drugom uradili? Šta ćemo uraditi?

Otvorio sam oči tačno u šest ujutro. Nije bilo smernog treptanja, 
ni nežnog žmirkanja dok se svest polako vraća. Bilo je to meha-
ničko buđenje. Sablasni škljocaj očnih kapaka trbuhozborčeve 
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lutke: sve je crno, a onda – krećemo! Prvo što sam ugledao bio je 
sat koji je pokazivao 6.00. Osećao sam se drugačije. Retko sam se 
budio u tako zaokruženo vreme. Bio sam od onih koji ustaju u bilo 
koji čas: 8.43, 11.51, 9.26. Mojim životom nije upravljao alarm.

Baš u tom trenutku, u 6.00, sunce se popelo iznad hrasto-
vih krošnji pokazujući svoje letnje lice gnevnog božanstva. 
Njegov odsjaj blesnuo je preko reke ka našoj kući, dugačak, 
plamteći prst uperen u mene kroz tanane zavese naše spavaće 
sobe. Optužuje: Videli su te. Videće te.

Valjao sam se po krevetu, našem njujorškom krevetu u našoj 
novoj kući, koju smo još uvek zvali naša nova kuća iako smo u 
njoj bili već dve godine. To je iznajmljena kuća pored Misisipija 
koja odiše skorojevićkom malograđanštinom, mesto o kakvom 
sam kao dete sanjao iz svog radničkog naselja s itisonima od 
zida do zida. Jedna od onih kuća koja vam odmah deluje prisno: 
tipski luksuzna, neizazovna, nova, nova, nova kuća koje bi se 
moja žena gnušala – a i gnušala je se.

„Treba li pre ulaska da se odreknem svoje duše?“ Prvo je 
to rekla po dolasku. Bio je to kompromis: Ejmi je insistirala 
da ne kupujemo kuću u mom rodnom gradiću u Misuriju već 
da je iznajmimo, čvrsto se nadajući da se ovde nećemo dugo 
zadržati. Ali jedine kuće za iznajmljivanje bile su načičkane 
u ovom propalom naselju: minijaturnom napuštenom gradu 
sačinjenom od velikih zdanja u vlasništvu banke, kojima je zbog 
ekonomske krize pala cena, naselje zatvoreno pre nego što je 
uopšte i otvoreno. Bio je to kompromis, ali Ejmi nije to uopšte 
tako videla. Ejmi je to videla kao moj hir kojim sam želeo da je 
kaznim, zlobno i sebično joj sipajući so na živu ranu. Odvući ću 
je poput pećinskog čoveka u grad koji je svim silama izbegavala, 
i naterati je da živi u jednoj od onih kuća kojima se podsmevala. 
Pretpostavljam da nije kompromis ako samo jedno od nas na 
to tako gleda, ali takvi su obično bili naši kompromisi. Uvek bi 
se jedno od nas naljutilo. Obično Ejmi.
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Nemoj mene kriviti zbog ove nepravde, Ejmi. Zbog Misurija. 
Krivi ekonomiju, zlu sreću, moje roditelje, svoje roditelje, krivi 
internet, ljude koji ga koriste. Nekad sam bio pisac. Zapravo 
publicista. Pisao sam o televiziji, filmovima i knjigama. Ono-
mad kad su ljudi čitali na papiru, kad je ljudima još bilo stalo 
do mog mišljenja. Stigao sam u Njujork krajem devedesetih, 
u suton slavnih dana, mada to tad niko nije znao. Njujork je 
bio prepun novinara, publicista, jer postojali su časopisi, pravi 
časopisi, gomila njih. U to doba internet je još uvek bio nekakav 
egzotični kućni ljubimac koga čuvaju u zapećku izdavaštva – 
bace mu malo hrane, gledaju ga kako igra na povocu, o baš 
je sladak, definitivno nas neće ubiti preko noći. Razmislite: u 
vreme kad su klinci, sveži diplomci, mogli da dođu u Njujork 
i budu plaćeni da pišu. Pojma nismo imali da smo se upustili u 
posao koji će za desetak godina iščeznuti.

Jedanaest godina sam imao posao a onda odjednom više 
nisam. Širom zemlje časopisi su počeli da se gase, povlačeći se 
pred iznenadnom zarazom koju je donela propala ekonomija. 
Publicisti poput mene – oni koji teže da postanu pravi pisci i 
objave roman, filozofi skloni umovanju, čiji mozgovi ne funk-
cionišu dovoljno brzo da bi blogovali, linkovali ili tvitovali, 
u suštini stari, tvrdoglavi razmetljivci – odslužili su svoje... 
Bili smo poput šeširdžija koji prave ženske šešire ili onih što 
proizvode bičeve za čeze: naše vreme je prošlo. Tri nedelje pošto 
su me otpustili, Ejmi je ostala bez posla, kakav god da je bio. 
(Osećam kako mi Ejmi gleda preko ramena, zlobno se smeju-
lji prisećajući se kako sam raspravljao o svojoj karijeri, svojoj 
nesreći, odbacujući ono kroz šta je ona prošla u jednoj rečenici. 
Baš tipično, rekla bi vam. Baš liči na Nika. Bio je to refren koji 
je ponavljala: Baš liči na Nika da... a šta god to bilo, šta god da 
je baš ličilo na mene, bilo je loše.) Dvoje odraslih bez posla, 
provodili smo nedelje tumarajući po našoj viktorijanskoj kući 
u Bruklinu u čarapama i pidžami ne razmišljajući o budućnosti, 
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rasipali neotvorenu poštu po stolovima i sofama, jeli sladoled 
u deset ujutro i po podne dugo dremali.

A onda je jednog dana zazvonio telefon. Na vezi je bila moja 
sestra bliznakinja. Nakon što je godinu dana ranije ostala bez 
posla u Njujorku – ta devojka je uvek korak ispred mene, čak i 
kad se radi o usranoj sreći – Margo se vratila kući. Margo zove 
iz dobrog starog Severnog Kartidža u Misuriju, iz kuće u kojoj 
smo odrasli, i dok slušam njen glas, vidim je kao desetogodi-
šnjakinju, s klobukom tamne kose, u kratkim pantalonama na 
tregere, sedi na gatu iza babine i dedine kuće, nehajno prućena 
poput starog jastuka, mlati mršavim nogama po vodi i gleda 
kako joj reka zapljuskuje bela stopala, tako odlučna, potpuno 
staložena još kao dete.

Goin glas bio je topao i šušketav, čak i dok prenosi ovu 
tešku vest: naša nesalomiva majka umire. Tata je već izgubljen 
– pomračenog (zlobnog) uma i (bednog) srca polako baulja 
ka onom svetu. Ali izgleda da će ga majka preteći. Ostalo joj je 
još oko šest meseci, možda godinu dana. Pretpostavio sam da 
je Go sama otišla da razgovara s doktorom, brižljivo hvatajući 
beleške svojim aljkavim rukopisom, i trudila se da kroz suze 
razabere šta je napisala. Datumi i doziranje.

„Ma, jebeš ga, nemam pojma šta ovde piše, je l’ ovo devetka? 
Ima li to uopšte smisla?“, rekla je, a ja je prekinuh. Evo zadatka, 
nekakvog cilja, koji mi sestra pruža na dlanu na dar. Samo što 
ne zaplakah od olakšanja.

„Vratiću se, Go. Preselićemo se kući. Ne treba kroz ovo da 
prolaziš sama.“

Nije mi verovala. Čuo sam je kako diše na drugom kraju veze.
„Ozbiljno, Go. Zašto da ne? Ništa nas ne zadržava ovde.“
Dug uzdah. „A Ejmi?“
O tome nisam dovoljno promislio. Jednostavno sam pret-

postavio da ću pokupiti svoju ženu Njujorčanku, s njenim nju-
jorškim interesovanjima, njujorškim ponosom, odvojiti je od 
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njenih roditelja Njujorčana – primorati je da napusti Menhetn, 
mahnitu, uzbudljivu zemlju budućnosti – i tek tako je preneti 
u gradić na reci u Misuriju.

Još uvek nisam shvatao kolika sam budala, koliki sam opti-
mista kad u to verujem i koliko to, da, baš liči na Nika. A nisam 
shvatao ni koliko ću patnje time prouzrokovati.

„Ejmi će biti okej. Ejmi...“ E sad je trebalo da kažem. „Ejmi 
voli mamu.“ Ali nisam mogao da kažem Go da Ejmi voli našu 
majku jer, i posle toliko vremena, Ejmi jedva da je poznavala 
našu majku. Posle onih par susreta obe su ostale zbunjene. 
Ejmi bi posle danima analizirala te razgovore – „A šta je mislila 
kad je rekla...“ – kao da je moja majka neka prastara Indijanka 
koja je došla iz tundre noseći pune ruke sirovog jakovog mesa 
i nešto dugmića za trampu, i pokušava da od Ejmi izvuče nešto 
što ona ne nudi.

Ejmi nije želela da upozna moju porodicu, nije želela da 
upozna moje rodno mesto, a opet, iz nekog razloga, mislio sam 
da bi bila dobra ideja preseliti se tamo.

Probudio sam se s licem u jastuku toplom od mog daha. Pro-
menio sam temu u mojoj glavi, danas nije dan za preispitiva-
nje ili kajanje. Danas je dan za akciju. Iz prizemlja je dopirao 
davno zaboravljeni zvuk: Ejmi sprema doručak. Treska drvenim 
ormarićima (bum-tras!), tandrče limenim i staklenim posu-
đem (cing-cang!), pretura i prebira po gomili metalnih šerpi 
i gvozdenih tiganja (cangr-cangr!). Naštimavanje kulinarskog 
orkestra, koji se uz energičnu lupnjavu približava finalu, tiganj 
za palačinke treska na pod, udara u zid zvečeći poput činela. 
Pravi se nešto impresivno, verovatno palačinke, jer palačinke 
su posebne, a Ejmi će želeti da danas pripremi nešto posebno.

Danas nam je petogodišnjica braka.
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Otišao sam bos do ivice stepeništa i stao da oslušnem, zarivši 
nožne prste u debeli tepih, koji se prostirao od zida do zida i koji 
je Ejmi iz principa prezirala, i premišljao se jesam li spreman da 
se pridružim svojoj ženi. Ejmi je bila u kuhinji, nesvesna mog 
oklevanja. Pevušila je neku melanholičnu, poznatu melodiju. 
Upinjao sam se da je prepoznam – neka narodna pesma? uspa-
vanka? – a onda sam shvatio da je to tema iz MEŠ-a. Samoubi-
stvo ne boli. Sišao sam u prizemlje.

Stajao sam na vratima i gledao svoju ženu. Platinastoplavu 
kosu podigla je u konjski repić koji je veselo landarao poput 
vijače, a dok je pevušila, odsutno je sisala opečeni prst. Pevušila 
je za sebe jer kad je trebalo upropastiti stihove, nije joj bilo rav-
nog. Kad smo tek počeli da se zabavljamo, na radiju su pustili 
neku pesmu Dženezisa: „Ona kao da ima nevidljivi dodir, o 
da.“ A Ejmi je pevušila: „Uzima moj šešir i stavlja ga na gornju 
policu.“ Kad sam je pitao šta ju je navelo da pomisli da su njeni 
stihovi i približno tačni, rekla mi je da je oduvek mislila da žena 
u pesmi stvarno voli svog muškarca jer stavlja njegov šešir na 
gornju policu. Tada sam znao da mi se sviđa, da mi se stvarno 
sviđa, ta devojka koja za sve ima objašnjenje.

Ima nečeg uznemirujućeg u tome kad vam se vraća sećanje 
na nešto toplo, a vama je sasvim hladno.

Ejmi se zapiljila u palačinku koja je cvrčala u tiganju i oli-
zala nešto sa zgloba šake. Delovala je trijumfalno, kao prava 
supruga. Kad bih je uzeo u naručje, mirisala bi na šumsko voće 
i šećer u prahu.

Primetivši me kako gvirim u prljavim boksericama, onako 
sav raščupan, naslonila se na kuhinjski pult i rekla: „Gde si, lepi?“

U grlu mi se nakupiše gorčina i užas. Pomislio sam: Dobro, kreni.

Stigao sam na posao dosta kasno. Moja sestra i ja napravili 
smo glupost kad smo se oboje vratili kući. Uradili smo ono o 
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čemu smo oduvek pričali. Otvorili smo bar. Pozajmili smo za to 
novac od Ejmi, osamdeset hiljada dolara, što nekada za nju nije 
bilo ništa, ali sada je već bilo gotovo sve. Zakleo sam se da ću 
joj vratiti, i to s kamatom. Neću da budem od onih muškaraca 
koji pozajmljuju od svoje žene – mogao sam da zamislim tatu 
kako pri samoj pomisli na to pravi grimasu. Pa, ima svakojakih 
muškaraca, njegova najgora kletva s neizgovorenim krajem: a 
ti si od one pogrešne sorte.

Zapravo, bila je to praktična odluka, pametan poslovni 
potez. I Ejmi i meni trebao je novi posao; ovo bi bio moj. Jednog 
dana i ona će izabrati svoj, a možda i neće, ali u međuvre-
menu, evo nekakvog prihoda, ostvarenog preostalim novcem 
iz Ejminog starateljskog fonda. Poput one kućerine koju sam 
iznajmio, i bar je imao simboličan značaj u mojim sećanjima na 
detinjstvo – mesto gde odlaze samo odrasli i rade šta već odrasli 
rade. Možda sam baš zato, ostavši bez sredstava za život, toliko 
navaljivao da ga kupim. Podseća me da sam ipak, i pored svega, 
odrasla osoba, zreo muškarac, korisno ljudsko biće, iako sam 
ostao bez posla zahvaljujući kome sam sve to bio. Neću ponoviti 
istu grešku: horde kolumnista i dalje će ostajati bez posla zbog 
interneta, krize, američke javnosti, koja će radije gledati TV, 
igrati video-igrice ili elektronskim putem obavestiti prijatelje 
da je, kao, kiša sranje. Ali nema aplikacije za opijenost koju po 
vrelom danu u svežem mračnom baru u vama izazove burbon. 
Svetu će uvek biti potrebno piće. 

Naš bar nalazi se na uglu i odiše nekakvom nasumičnom, 
nabacanom estetikom. Najlepše u njemu je masivni viktorijan-
ski šank, zmajeve glave i anđeoska lica koja se pomaljaju iz hra-
sta – preterano kitnjasta drvenarija u ovo usrano doba plastike. 
Ostatak bara zapravo i jeste usran, parada onog najbednijeg što 
je svaka decenija imala da ponudi: pod s linoleumom iz doba 
Ajzenhauera, s ivicama izvrnutim poput zagorelog tosta; bedni 
zidovi s drvenom oplatom pravo iz pornića u domaćoj radinosti 
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iz sedamdesetih; halogene podne lampe, uzgredni omaž mojoj 
studentskoj sobi iz devedesetih. Krajnji utisak je neobično ugo-
dan – više liči na nečiju pomalo zapuštenu straćaru nego na 
bar. A deluje i veselo: delimo parking s lokalnom kuglanom pa 
mušterije na ulazu svaki put pozdravi zveket čunjeva.

Nazvali smo bar Bar. „Ljudi će misliti da im se podsmeva-
mo, ne da nam je ponestalo originalnih ideja“, razmišljala je 
moja sestra.

Da, mislili smo da smo duhoviti Njujorčani – da je to ime 
štos koji niko drugi zapravo neće ukapirati, ne onako kako ga 
mi kapiramo. Ne na metanivou. Zamišljali smo meštane kako 
se češkaju po nosu: Zašto ste ga nazvali Bar? Ali, naša prva 
mušterija, sedokosa žena s bifokalnim naočarima u ružičastoj 
trenerci, rekla je: „Sviđa mi se ime. Kao ono kad se u Doručku 
kod Tifanija mačka Odri Hepbern zove Mačka.“

Posle toga smo se osećali mnogo manje superiorno, što je 
dobro.

Zaustavio sam se na parkingu. Čekao sam da čujem udarac 
iz kuglane – hvala vam, hvala, prijatelji – i onda izašao iz kola. 
S divljenjem sam osmotrio okolinu, još uvek mi nije dosadio 
pitomi pogled: zdepasta pošta od žute cigle preko puta ulice 
(sada zatvorena subotom), skromna poslovna zgrada bež boje 
odmah niz put (sada zatvorena skroz). Grad nije cvetao, ne više, 
daleko od toga. Ma, nije čak bio ni jedinstven, s obzirom da je 
bio jedan od dva Kartidža u Misuriju – naš je, formalno, Severni 
Kartidž, što zvuči kao grad blizanac, mada je stotinama kilome-
tara udaljen od onog drugog, manjeg: neobičnog gradića u stilu 
pedesetih, naraslog do običnog predgrađa srednje veličine, što 
su oni tamo nazvali progresom. Ipak, tu je moja mama odrasla 
i tu je odgajala mene i Go, tako da ima neku priču. Bar moju.

Dok sam preko betonskog parkinga prošaranog korovom 
prilazio Baru, pogledao sam niz put i ugledao reku. To je ono 
što mi se oduvek sviđalo u našem gradu: nije podignut na 
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nekoj bezbednoj litici koja se nadnosi nad Misisipi – mi smo 
na Misisipiju. Mogao bih da odem niz put i ugazim pravo u 
metar duboku rupu s blatom i evo me na putu za Tenesi. Na 
svakoj zgradi u centru grada vide se rukom ucrtane linije koje 
pokazuju dokle je reka stigla tokom poplava ’61, ’75, ’84, ’93, 
’07, ’08, ’11. I tako dalje.

Reka sad nije nadošla, ali je jurišala u snažnim, gustim nale-
tima. U korak s rekom, pogleda uprtih u zemlju, ukrućenih 
ramena, kretala se kolona ljudi, nepokolebljivo ide nikuda. Dok 
sam ih gledao, jedan čovek iznenada pogleda u mene, lice u 
senci, tmina ovalnog oblika. Okrenuo sam glavu.

Najednom sam osetio snažnu potrebu da uđem. Nisam pre-
šao ni šest metara, a po vratu poče da mi izbija znoj. Sunce je i 
dalje gnevno gledalo s neba. Videli su te.

Pripade mi muka pa ubrzah korak. Trebalo mi je piće.



EJMI ELIOT
8. januar 2005.

 ZAPIS IZ DNEVNIKA 

Tra i la! Dok ovo pišem, na licu mi je širok kez usvojenog 
siročeta. Toliko sam srećna da me je sramota, kao neka teh-
nikolor tinejdž strip junakinja, dok pričam telefonom kose 
vezane u konjski rep a iznad mene u balončiću piše: Upoznala 
sam jednog dečka!

Ali jesam. Ovo je tehnička, empirijska istina. Upoznala sam 
jednog dečka, sjajnog, prelepog tipa, duhovitog, kul lika. Da vam 
opišem situaciju, jer zaslužuje to zbog budućih pokolenja (ne, 
molim vas, nisam baš toliko odlepila, buduća pokolenja! tja). 
Pa ipak. Nije Nova godina, ali ipak je još kako nova godina. 
Zima je: rano pada mrak, ledeno je.

Karmen, novija prijateljica – poluprijateljica, jedva prijate-
ljica, jedna od onih prijateljica kojima ne možete da otkažete 
– nagovorila me je da izađemo u Bruklin, na jednu od njenih 
žurki za pisce. E sad, volim ja žurke za pisce, volim pisce, ja 
sam dete pisaca, ja sam pisac. Još uvek volim da naškrabam 
tu reč – PISAC – svaki put kad me u nekom formularu, upi-
tniku ili dokumentu pitaju za zanimanje. Dobro, pišem testo-
ve za određivanje ličnosti, ne pišem o velikim problemima 
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današnjice, ali mislim da je pošteno reći da sam pisac. Ovaj 
dnevnik koristim da se usavršim: da izbrusim svoje veštine, da 
sakupim detalje i zapažanja. Da pokažem, a ne da pričam i sva 
ta sranja koja pisci ponavljaju. (Kez usvojenog siročeta, mislim, 
hajde, nije loše.) Ali stvarno, mislim da me moji testovi svrsta-
vaju makar među honorarce. Zar ne?

Na nekoj žurki nađeš se okružena stvarno talentovanim pisci-
ma, zaposlenim u uglednim novinama i časopisima. Ti pišeš 
samo testove za ženske časopise. Kad te neko pita čime se baviš, ti:

a) �Sramota te je i kažeš: „Ja samo pišem testove, ma buda-
laštine!“

b) �Pređeš u napad: „Trenutno pišem, ali razmišljam o nečem 
izazovnijem i isplativijem – što, čime se vi bavite?“

c) �Ponosna si na svoja dostignuća: „Pišem testove za određi-
vanje ličnosti koristeći znanje stečeno u radu na masteru 
iz psihologije – i, čuj ovo: ja sam inspiracija za omiljeni 
serijal knjiga za decu, sigurna sam da ga znate, Čudesna 
Ejmi? Jeste, zato, puši mi ga, snopčino.“

Odgovor: C, apsolutno C.

U svakom slučaju, žurku je napravio jedan Karmenin dobar 
prijatelj koji piše za neki filmski časopis i, po njenim rečima, 
veoma je duhovit. Na trenutak se zabrinem da želi da nas 
smuva: ne želim da me smuvaju. Mene neko treba da uhvati 
iz zasede, iznenada, poput nekakvog divljeg ljubavnog šakala. 
Inače mi bude previše neprijatno. Imam osećaj kao da se trudim 
da budem šarmantna, a onda shvatim da se očigledno previše 
trudim da budem šarmantna pa se trudim da budem još šar-
mantnija kako bih se iskupila za lažni šarm, a onda se praktično 
pretvorim u Lajzu Mineli: plešem u najlonkama i šljokicama, 
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moleći vas da me volite. Mašem polucilindrom i pružam ruke 
ka publici uz širok kez.

Ali ne, shvatam, dok Karmen nastavlja da trtlja o svom pri-
jatelju: on se njoj sviđa. Dobro je.

Penjemo se uz tri stupca naherenih stepenica i zakorači-
mo u krkljanac telesne toplote i piskaralosti: mnogo naočara s 
crnim okvirima i čupave kose; lažne kaubojske košulje i rolke; 
crni kratki vuneni kaputi razbacani po kauču prelivaju se po 
podu; poster za Bekstvo na nemačkom (Ihre Chance war gleich 
Null!) na jednom ispucalom zidu. Na stereu Franc Ferdinand: 
„Take Me Out“.

Grupica muškaraca obigrava oko stola za kartanje gde je 
poređan sav alkohol, posle nekoliko gutljaja dolivaju još pića u 
čaše, svesni da ga nema još mnogo. Uguram se i poput uličnog 
svirača naciljam svoju plastičnu čašu na centar, slatki lik u maji-
ci Spejs Invejdersa ubaci mi nekoliko kockica leda i malo votke.

Uskoro nam ne gine zeleni jabukovac smrtonosnog izgleda, 
koji je domaćin kupio štosa radi, osim ako neko ne trkne po 
piće, što je malo verovatno jer očigledno svako misli da je on 
trknuo prošli put. Prava januarska žurka, jer su svi još uvek 
nakrkani i predozirani šećerom posle praznika, istovremeno i 
tromi i razdražljivi. Žurka na kojoj ljudi previše piju i upuštaju 
se u svađe pažljivo biranim rečima, izbacuju dim cigarete kroz 
otvoren prozor čak i nakon što im je domaćin rekao da izađu 
napolje. Već smo pričali na hiljadu prazničnih žurki, nemamo 
više šta da kažemo. Svi smo smoreni, ali ne želimo da izađemo 
na januarski mraz; kosti nas još bole od stepenica u podzemnoj.

Karmen me je ostavila i pridružila se svom momku domaći-
nu – vode žučnu raspravu u uglu kuhinje, pogrbljenih ramena, 
licem okrenuti jedno ka drugom tako da obrazuju srce. Dobro 
je. Razmišljam da pojedem nešto tek da imam šta da radim, 
da ne stojim nasred sobe osmehujući se poput novog klinca 
u menzi. Ali skoro sve je nestalo. Na dnu ogromne plastične 
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činije leži nekoliko komadića čipsa. Poslužavnik s odeljenja za 
delikatese u supermarketu pun sparušene šargarepe, čvorno-
vatog celera i sluzavog umaka stoji netaknut na stočiću, posut 
cigaretama kao dodatnim komadićima povrća. Nagonski, 
radim ono što i uvek radim: Šta bi bilo kad bih sad skočila s 
balkona pozorišta? Šta bi bilo kad bih lupila žvaku beskućniku 
koji sedi preko puta mene u podzemnoj? Šta bi bilo kad bih 
nasred ove žurke sela sama na pod i pojela sve sa tog poslu-
žavnika, čak i cigarete?

„Molim te, nemoj da jedeš ništa odatle“, kaže on. To je on 
(bum bum BUUUM!), ali ja još ne znam da je to on (bum-bum-
-buuum). Znam da je to tip koji će mi se obratiti, nosi svoju 
nadmenost kao neku podrugljivu majicu, ali bolje mu pristaje. 
On je od onih koji se ponašaju kao da se često krešu, tip koji voli 
žene, tip koji će me zapravo pošteno pojebati! Moje zabavljanje 
se, izgleda, svodi na tri tipa muškaraca: fenseri s Ajvi lige koji 
misle da su likovi iz Ficdžeraldovog romana; dovitljivi momci 
s Vol strita kojima iz očiju, ušiju, usta iskaču simboli za novac; i 
osetljivi pametnjakovići, toliko obuzeti sobom da im sve deluje 
kao šala. Ficdžeraldovci su obično neuspešno pornićarski u 
krevetu, mnogo buke i akrobacija uz vrlo malo učinka. Za one 
iz finansija ispostavi se da su puni gneva i mlitavi. Pametnja-
kovići tucaju kao da komponuju nekakav matematički rok: 
ova ruka prelazi ovako preko žica, a onda ovaj prst udara fin 
bas ritam... Zvučim kao drolja, zar ne? Zastanem da izbrojim 
koliko... jedanaest. Nije loše. Oduvek sam mislila da je dvanaest 
solidan, razuman broj da se na njemu završi.

„Ozbiljno“, nastavlja broj 12. (Ha!) „Odmakni se od tog 
poslužavnika. Džejms ima još otprilike tri namirnice u friži-
deru. Mogu da ti napravim maslinu sa senfom. Doduše, samo 
jednu maslinu.“

Doduše, samo jednu maslinu. Nije toliko smešno, ali već delu-
je kao skrivena šala koja će, kad se nekoliko puta s nostalgijom 
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ponovi, postati sve smešnija. Pomislim: Za godinu dana, šetaće-
mo u smiraj dana Bruklinskim mostom, a jedno od nas će pro-
šaptati: „Doduše, samo jednu maslinu“, i prasnućemo u smeh. 
(A onda se zaustavim. Užas. Kad bi znao da već radim ono za 
godinu dana, pobegao bi a ja bih mogla samo da ga bodrim.)

Priznajem, osmehujem se najviše zbog toga što je prelep. 
Uznemirujuće prelep, izgled od kog ti se zavrti u glavi, zbog 
kog poželiš da jednostavno izgovoriš ono što je očigledno – 
„Znaš da si divan, zar ne?“ – i nastaviš razgovor. Kladim se 
da ga tipovi mrze: izgleda kao zli bogatunčić iz tinejdžerskih 
filmova osamdesetih – onaj što zlostavlja osetljivog autsajdera i 
koji će na kraju dobiti pitu u lice, šlag mu se sliva niz podignuti 
okovratnik dok svi u trpezariji kliču.

Mada, ne ponaša se tako. Zove se Nik. Sviđa mi se. S tim 
imenom deluje fino, obično, što i jeste. Kad mi se predstavi, 
odgovorim: „E to je pravo ime.“ Lice mu se ozari i ispali nešto 
u stilu: „Nik je tip s kojim možeš da popiješ pivo, tip kome ne 
smeta ako mu se ispovraćaš u kolima. Nik!“

Izvaljuje gomilu užasnih štosova. Pohvatala sam tri četvrti-
ne filmskih referenci. Možda dve trećine. (Podsetnik: Iznajmi 
Sigurnu stvar.) Napuni mi čašu a da ne moram ni da tražim, 
uspevši nekako da iskopa poslednju čašu dobrog pića. Osvojio 
me je, pobo je u mene zastavicu: ja sam prvi stigao, moja je, 
moja. Posle niza nervoznih, uglednih muškaraca postfemini-
sta s kojima sam u poslednje vreme bila, lepo je biti teritorija. 
Ima divan osmeh, poput mačke. Osmehuje mi se tako da samo 
čekam kad će iz usta početi da mu izleće žuto perje ptičice Tviti. 
Ne pita me čime se bavim, što je dobro, za promenu. (Jesam 
li ti spomenula da sam pisac?) Obraća mi se onim treperavim 
naglaskom iz Misurija; rodio se i odrastao pored Hanibala, 
rodnog mesta Marka Tvena, koje mu je poslužilo kao inspiracija 
za Toma Sojera. Kaže mi da je kao tinejdžer radio na parobro-
du, večera i džez za turiste. A kad se nasmejem (razmažena 
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Njujorčanka koja nikad nije kročila u te velike nepokorne cen-
tralne države, države u kojima mnogi drugi ljudi žive), saop-
štava mi da je Misura čarobno mesto, najlepše na svetu, nema 
divnije države. Ima vragolast pogled, duge trepavice. Mogu da 
ga zamislim kao dečaka.

Vozimo se zajedno kući taksijem, ulična svetla promiču kao 
nejasne senke dok kola hitaju kao da nas neko juri. U jedan 
ujutro upadamo u jedan od neobjašnjivih zastoja dvanaest blo-
kova od mog stana pa izlazimo iz taksija na hladnoću, u veliko 
Šta dalje?, i Nik krene da me prati do kuće, obgrlivši me oko 
struka, a lica su nam zaleđena od hladnoće. Kad skrenemo 
za ugao, u lokalnoj pekari upravo istovaruju šećer u prahu, 
ubacuju ga u džakovima niz cev u podrum kao da je cement, a 
kroz beli slatki oblak vide se samo senke istovarivača. Ulica se 
zatalasa a Nik me privuče k sebi i opet mi se osmehne onako, 
uzima pramen moje kose i prelazi prstima celom dužinom sve 
do kraja, dvaput ga cimne kao da povlači zvono. Trepavice su 
mu posute prahom i, pre nego što se nagne ka meni, otire mi 
šećer s usana kako bi mogao da me okusi.



NIK DAN
Tog dana

Otvorio sam širom vrata svog bara, kliznuo u mrak i 
po prvi put tog dana zaista duboko udahnuo, osetivši miris 
cigareta i piva, malčice prolivenog burbona, oštar miris baja-
tih kokica. Jedina mušterija u baru sedela je sama na sasvim 
suprotnom kraju: starija žena po imenu Su, koja je dolazila 
svakog četvrtka s mužem dok on pre tri meseca nije umro. 
Sad je svakog četvrtka dolazila sama, nikad nešto posebno 
raspoložena za razgovor, samo bi sedela uz pivo i ukrštene reči, 
nastavljajući ritual.

Moja sestra je radila za šankom, kosu je zakačila štreber-
skim šnalicama, a ruke su joj bile rumene od umakanja pivskih 
čaša u vrelu sapunicu. Go je vitka i ima neobično lice, što ne 
znači da nije privlačno. Čoveku samo treba malo vremena da 
ukapira crte njenog lica: široka vilica, prćast lep nos, krupne 
tamne oči. Da je ovo istorijski film, neki muškarac nakrivio bi 
filcani šešir, zviznuo ugledavši je i rekao: „Evo prave cure!“ Lice 
kraljice otkačenih komedija iz tridesetih ne može se baš uvek 
preneti u naše doba princeza, ali posle toliko godina provedenih 
s njom, znam da se muškarcima sviđa moja sestra, i to mnogo, 
što me kao brata stavlja u čudnu situaciju da sam istovremeno 
i ponosan i na oprezu.
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„Prave li još uvek mesni hleb?“, upitala je umesto pozdra-
va, ne dižući pogled, tek tako znajući da sam to ja, a ja osetih 
olakšanje kao i obično kad je vidim: možda baš nije sjajno, ali 
biće okej.

Moja bliznakinja. Go. Toliko puta sam to izgovorio da to više 
nisu bile samo obične reči već su se pretvorile u ohrabrujuću 
mantru. Rođeni smo sedamdesetih, u vreme kad su blizanci 
bili retki, pomalo magični: rođaci jednoroga, braća i sestre 
vilenjaka. Posedujemo čak i nekakvu blizanačku telepatiju. Go 
je zaista jedina osoba na celom svetu s kojom sam sasvim pri-
rodan. Ne osećam potrebu da joj objašnjavam svoje postupke. 
Ne razjašnjavam, ne sumnjam, ne brinem. Ne govorim joj sve, 
ne više, ali kažem joj daleko više nego ikom drugom. Kažem 
joj onoliko koliko mogu. Devet meseci proveli smo jedno uz 
drugo, čuvali jedno drugom leđa. To nam je prešlo u naviku 
koja je ostala za ceo život. Nikad mi nije smetalo što je devoj-
čica, neobično za klinca toliko obuzetog sobom. Šta da vam 
kažem? Oduvek je bila kul.

„Mesni hleb, to mu dođe kao nešto suhomesnato? Mislim 
da prave.“

„Trebalo bi da kupimo malo“, rekla je. Pogledala me je izvivši 
obrvu. „Zvuči zanimljivo.“

I ne pitavši me, sipala mi je gutljaj piva u čašu sumnjive 
čistoće. Kad je primetila da zurim u zamrljanu ivicu, primakla 
je čašu ustima i olizala mrlju, ostavivši trag pljuvačke. Spustila 
ju je pravo pred mene. „Je l’ sad bolje, moj prinče?“

Go čvrsto veruje da sam ja nasledio sve najbolje od naših 
roditelja, da sam bio dečak koga su planirali, jedino dete koje 
su mogli da priušte, a da se ona ušunjala u ovaj svet prikačivši 
se za moj članak, neželjeni uljez. (Što se mog oca tiče, posebno 
neželjeni.) Veruje da je kroz čitavo detinjstvo bila prepuštena 
samoj sebi, bedno stvorenje kome bi tu i tamo udelili iznošenu 
odeću i zaboravljali da potpišu opomene iz škole, na kome se 
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štedelo i koje je izazivalo sveopšte kajanje. Teško mi je da to 
priznam, ali ova slika bi donekle mogla biti i tačna.

„Da, bedni moj mali robe“, rekao sam i odmahnuo rukom 
kao da joj dajem kraljevski oproštaj.

Nagnuo sam se nad pivo. Trebalo mi je da sednem i popijem 
dva-tri piva. Živci su mi još igrali posle onog jutros.

„Šta je s tobom?“, upitala je. „Sav si nekako nervozan.“ Popr-
skala me je sapunicom, više vode nego sapuna. Klima-uređaj se 
uključio i razbarušio nam kosu. Zadržavali smo se u Baru duže 
nego što je trebalo. Postao je klupska kućica iz detinjstva koju 
nikad nismo imali. Jedne noći prošle godine, majka nam je još 
bila živa ali se već bližila kraju, nas dvoje smo pijani, tražeći 
utehu, otvorili kutije u njenom podrumu i, uz mnogo uzdaha 
između gutljaja piva iz konzerve, ponovo otkrili igračke i igre. 
Božić u avgustu. Posle mamine smrti Go se preselila u našu 
staru kuću, pa smo polako, malo-pomalo, premestili naše igrač-
ke u Bar: lutka Jagodica Bobica, sada bez mirisa, odjednom se 
pojavi na stoličici (moj poklon za Go). Autić bez jednog točka 
stvori se na polici u uglu (Goin poklon za mene).

Razmišljali smo o tome da uvedemo veče društvenih igara, 
iako je većina mušterija bila prestara da bi osećala nostalgiju 
za našim „gladnim nilskim konjima“, našom „igrom života“ s 
majušnim plastičnim kolima koje treba popuniti plastičnim 
mamama, tatama i bebicama. Nisam mogao da se setim kako 
se pobeđuje. (Velika Hasbro* mudrost za danas.)

Go nam je dosula pivo. Levi kapak joj se blago spustio. Bilo 
je tačno podne, 12.00, i zapitao sam se koliko li već dugo pije. 
Za njom je burna decenija. Moja sestra sklona umovanju, s 
genijalnim mozgom i duhom rodeo jahača, napustila je koledž 
i krajem devedesetih preselila se na Menhetn. Bila je jedna od 

* Hasbro – američka multinacionalna kompanija koja proizvodi igrač-
ke i društvene igre. (Prim. prev.)
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izvornih dot-kom fenomena – dve godine zarađivala je bolesno 
mnogo, a onda je dvehiljadite mehur pukao. Go se nije mnogo 
potresla. Bila je bliža dvadesetoj nego tridesetoj; biće okej. Za 
drugi čin, dobila je diplomu i pridružila se svetu investicionih 
bankara u sivim odelima. Bila je na sredini hijerarhijske lestvice, 
ništa previše upadljivo, ništa za osudu, ali je tokom finansijskog 
kraha 2008. brzo ostala bez posla. Nisam ni znao da je otišla 
iz Njujorka dok me nije pozvala iz mamine kuće: Odustajem. 
Preklinjao sam je, ubeđivao je da se vrati, a sa drugog kraja veze 
čula se samo ozlojeđena tišina. Kad sam prekinuo vezu, uputio 
sam se zabrinut do njenog stana u Bauriju i, ugledavši Gerija, 
njen ljubljeni fikus, sparušenog na požarnom izlazu, znao sam 
da se nikad neće vratiti.

Bar kao da ju je razgalio. Vodila je knjige, točila pivo. Gotovo 
redovno je krala iz tegle s napojnicama, mada, ona je i radila 
više od mene. Nikad nismo pričali o našim prošlim životima. 
Bili smo Danovi i bilo nam je dosta svega i, čudno, ali bili smo 
neobično zadovoljni zbog toga.

„Dakle, šta je?“
„Eh.“
„Šta eh? Nešto ne valja? Loše izgledaš.“
Slegao sam ramenima kao da kažem da; ona mi pažljivo 

osmotri lice. 
„Ejmi?“, upitala je. Jednostavno pitanje. Ponovo sam slegao 

ramenima – ovog puta da potvrdim kao da je pitam: I šta ćeš sad? 
Go me veselo pogleda, nalakćena na šank, brade naslonjene 

na šake, naoštrivši se za detaljno preispitivanje mog braka. Go, 
jednočlani stručni odbor. „Šta s njom?“

„Loš dan. Samo loš dan.“
„Ne daj da te ona brine.“ Go je pripalila cigaretu. Puši-

la je tačno jednu dnevno. „Žene su lude.“ Go nije smatrala 
da ona spada u opštu kategoriju žena, reč koju je koristila s 
podsmehom.
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Vratio sam joj dim koji je izbacila. „Danas nam je godi-
šnjica. Peta.“

„Au“, odgovorila je moja sestra nakrivivši glavu. Bila je deve-
ruša, sva u ljubičastom – „prelepa gospa, gavran-crne kose, 
odevena u ametist“, kako ju je nazvala Ejmina majka – ali nije 
pamtila godišnjice. „U je! Jebote. Čoveče. Baš je brzo prošlo.“ 
Dunula je još malo dima ka meni, kao da se nehajno dobacuje-
mo kancerom. „Izvešće jednu od onih svojih, uh, kako to ono 
zovete, nije lov na drangulije...“

„Potraga za blagom“, rekao sam.
Moja žena je volela igre, uglavnom mozgalice, ali i zaista 

zabavne igre, a za našu godišnjicu uvek bi organizovala kompli-
kovanu potragu za blagom u kojoj me je svaki sledeći putokaz 
vodio ka kraju, do mog poklona. To je njen tata svake godine 
za godišnjicu priređivao njenoj mami, i nemojte misliti da ne 
primećujem uloge polova, da ne kapiram aluziju. Ali ja sam 
odrastao u svom a ne u Ejminom domu, a poslednje čega se 
sećam da je tata poklonio mami bila je pegla koju je, neumo-
tanu, ostavio na kuhinjskom pultu.

„Da se opkladimo koliko će ove godine da se naljuti na 
tebe?“, upitala je Go osmehujući se iznad čaše piva.

Problem s Ejminim potragama za blagom: nikad nisam uka-
pirao putokaze. Za prvu godišnjicu, u Njujorku, provalio sam 
dva od sedam. To mi je bila najbolja godina. Uvod:

Ovo mesto je nekakva rupa u zidu,
Al’ smo se jednog utorka jesenas sjajno poljubili tu.

Da li ste ikad kao dete učestvovali u takmičenju u spelova-
nju? Onaj trenutak zbunjenosti pošto objave reč, dok prebirete 
po mozgu da vidite da li umete da je spelujete? Eto takav je bio 
osećaj, totalna blokada.




