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Mo joj maj ci, Džejn Pi ko
Za to što si me na u či la da ne po sto ji niš ta va žni je od po ro di ce.
I za to što je, po sle dva de set go di na, po no vo doš lo tvo je vre me.
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Otac mi je de talj no opi si vao ka kav bi po greb že leo. „Anja“, go vo rio je, 
„ne že lim vi ski na mo joj sa hra ni. Že lim naj bo lje ku pi no vo vi no. I ne 
za bo ra vi, bez pla ka nja. Sa mo ple sa nje. A kad me po lo že u ze mlju, že
lim pleh mu zi ku i be le lep ti re.“ Pra vi oso be njak, ta kav je bio moj otac. 
Bio je se o ski pe kar i sva kog da na bi, po red vek ni hle ba ko je je pra vio 
za grad, na pra vio za me ne i jed nu ze mič ku, ko ja je bi la isto to li ko neo
bič na ko li ko i uku sna: ple te ni ca ko ja je li či la na kru nu prin ce ze, slat ko 
te sto ume še no sa ci me tom i mno go čo ko la de. Taj ni sa sto jak, go vo rio je 
on, je nje go va lju bav pre ma me ni: i za to je bi la uku sni ja od sve ga što 
sam ika da pro ba la.

Ži ve li smo na obo du se la ko je je bi lo ta ko ma lo da su se svi zna li po 
ime nu. Na ša ku ći ca je bi la na pra vlje na od reč nog ka me na i ima la je 
slam ni krov; og njiš te na ko me je moj otac pe kao hleb za gre va lo je ce lu 
ko li bu. Se de la bih za ku hinj skim sto lom i či sti la gra šak, ko ji sam ga ji
la u ma loj baš ti iza ku će, kad bi moj otac otvo rio vra ta pe ći od ope ke 
i uba cio lo pa tu da iz vu če hr ska ve, okru gle po ga če. Uža re no uglje vlje 
je blje ska lo, oba sja va ju ći sna žne mi ši će nje go vih zno ja vih le đa is pod 
rad ne blu ze. „Ne že lim let nju sa hra nu, Anja“, re kao bi. „Po sta raj se, 
za to, da umrem ne kog pro hlad nog da na, kad pir ka pri ja tan ve trić. Pre 
ne go što pti ce od le te na jug, ka ko bi mo gle da mi pe va ju.“

Ja bih se pre tva ra la da pa žlji vo slu šam nje go ve zah te ve. Ni je mi 
sme tao taj je ziv raz go vor; sma tram da je moj otac bio do volj no ra zu
man da bi po ve ro vao da će se bi lo ko ji od nje go vih zah te va ostva ri ti. 
Ne kim lju di ma u se lu je to bi lo čud no, taj moj od nos sa ocem, to što 
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mo že mo da se ša li mo u ve zi sa ta kvim stva ri ma, ali je mo ja maj ka 
umr la kad sam bi la de te i mi smo ima li sa mo jed no dru go.

Ne vo lja je po če la za moj osam na e sti ro đen dan. U po čet ku, ža li li 
su se sa mo se lja ci; izaš li bi da na hra ne pi li će i za te kli sa mo ko vi tlac 
kr va vog per ja u ko ko šinj cu, ili te le sko ro raš če re če no, dok su mu ve 
zu ja le oko nje go vog tru pa. „Li si ca“, go vo rio je Ba ruh Be i ler, po re ski 
slu žbe nik, ko ji je ži veo u ras koš noj vi li smeš te noj u dnu grad skog tr ga, 
kao dra gulj na vra tu kra lji ce. „Mo žda di vlja mač ka. Pla ti te ono što 
du gu je te, a za uz vrat će te bi ti zaš ti će ni.“

Jed nog da na je do šao u na šu ko li bu i za te kao nas ne sprem ne, a 
pod tim pod ra zu me vam da ni smo us pe li da po sta vi mo ba ri ka de na 
vra ti ma i uga si mo va tru i ta ko ga na ve de mo da po mi sli da ni smo u 
ku ći. Moj otac je pra vio vek ne u ob li ku sr ca, kao što je uvek ra dio za 
moj ro đen dan, da bi ceo grad znao da je to po se ban dan. Ba ruh Be i ler 
je žu stro ušao u ku hi nju, po di gao svoj štap sa zlat nim vr hom i uda rio 
po rad nom sto lu. Di gao se be li oblak braš na, a kad se braš no po no vo 
sle glo, po gle da la sam u te sto u ru ka ma mog oca, u to slo mlje no sr ce.

„Mo lim vas“, re če moj otac, ko ji ni je ni ka da mo lio. „Znam šta sam 
obe ćao. Ali po sao ide sve lo ši je. Ako mi da te sa mo još ma lo vre me na...“

„Ni si iz mi rio svoj dug, Emi le“, re če Be i ler. „Imam pra vo za ple ne 
nad ovom stra ća rom.“ Pri šao je bli že i nag nuo se pre ma mom ocu. 
Pr vi put u ži vo tu sam po mi sli la da ni je ne po be div. „Za to što sam ple
me nit čo vek, ve li ko du šan čo vek, da ću ti vre me na do kra ja ne de lje. Ali 
ako se ne po ja viš sa nov cem, pa, ne mo gu ni da iz go vo rim to što se 
mo že do go di ti.“ Po di gao je štap i pre meš tao ga iz jed ne ru ke u dru gu 
kao da je oruž je. „Bi lo je ta ko mno go... ne sre ća u po sled nje vre me.“

„Za to ima ta ko ma lo ku pa ca“, re kla sam ti him gla som. „Lju di ne 
do la ze na pija cu jer se pla še ži vo ti nje ko ja se vr zma oko lo.“

Ba ruh Be i ler se okre nuo, kao da je tek ta da pri me tio da sam i ja 
pri sut na. Od me ra vao me je po gle dom, od tam ne ko se uple te ne u jed
no stav nu ki ku do ko žnih či za ma, či je su ru pe bi le po kri ve ne de be lim 
fla nel skim za kr pa ma. Od nje go vog po gle da sam za drh ta la, ali ne ona
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ko kao kad me je gle dao De mi jan, ka pe tan stra že, kad sam od la zi la 
sa grad skog tr ga – kao da sam ja kaj mak a on ma čak. Ne, ovo je vi še 
li či lo na gram zi vost. Iz gle da lo je kao da Ba ruh Be i ler po ku ša va da 
pro ce ni ko li ko bih ja mo gla da vre dim.

Pru žio je ru ku iz nad mog ra me na pre ma me tal noj vi tri ni gde su 
se hla di le tek iz va đe ne vek ne, iz vu kao sa po li ce jed nu po ga ču u ob li ku 
sr ca, i gur nuo je is pod miš ke. „Za log“, re kao je i iza šao iz ko li be, osta
vlja ju ći vra ta ši rom otvo re na, jed no stav no za to što mu se ta ko proh te lo.

Moj otac ga je po sma trao ka ko od la zi i za tim sleg nuo ra me ni ma. 
Uzeo je jed nu go mi lu te sta i po čeo da ga ob li ku je. „Ne obra ćaj pa žnju 
na nje ga. On je ma li čo vek ko ji ba ca ve li ku sen ku. Jed nog da na, igra ću 
ži gu1 na nje go vom gro bu.“ Za tim se okre nuo pre ma me ni sa bla že
nim osme hom na li cu. „Što me pod se ti, Anja. Na mom po gre bu že lim 
i po vor ku. Pr vo de ca ko ja ba ca ju sre br ne cvet ne la ti ce. Za tim naj fi ni je 
da me sa sun co bra ni ma u bo ja ma ko je pod se ća ju na cve će iz sta kle
ni ka. Za tim, na rav no, mo ja mr tvač ka ko la, ko ja vu ku če ti ri, ne – pet 
sne žno be lih ko nja. I ko nač no, vo leo bih da Ba ruh Be i ler bu de na kra ju 
pa ra de i či sti ba le gu.“ Za ba cio je gla vu i na sme jao se. „Na rav no, uko
li ko on pr vi ne umre. Sva ka ko da bi bi lo bo lje pre ne go ka sni je.“

Otac mi je de talj no opi si vao ka kav po greb bi že leo... ali na kra ju,  
sti gla sam pre vi še ka sno.

1   Jig (engl.) – ve se la na rod na igra u Ir skoj i Škot skoj. (Prim. prev.)
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I DEO
„Ni je mo gu će ve ro va ti u bi lo šta u sve tu u ko me se 

čo vek vi še ne sma tra čo ve kom, i u ko me se ne pre sta no 
do ka zu je da čo vek vi še ni je čo vek.“

Si mon Vi zen tal, Sun co kret
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Sejdž

Dru gog če tvrt ka tog me se ca, go spo đa Dom brov ski do no si svog pre
mi nu log su pru ga na sa sta nak na še te ra pe ut ske gru pe.

Tek je proš lo tri sa ta po pod ne, i ve ći na nas još uvek si pa lo šu ka fu 
u pa pir ne ča še. Ja sam do ne la ta njir pe ci va – proš le ne de lje Stju art 
mi je re kao da raz log zbog ko ga stal no do la zi u „Mi lo srd ne ru ke“ 
ni je da bi pro na šao ute hu za svoj bol, već su to mo ji ma fi ni sa ka
ra me li sa nim ora si ma – i baš kad sam ih po sta vlja la na sto, go spo đa 
Dom brov ski sti dlji vo kli ma gla vom u prav cu ur ne ko ja joj je u ru
ka ma. „Ovo je“, ka že mi, „Herb. Her bi, ovo je Sejdž. Pri ča la sam ti o 
njoj, ona je pe kar ka.“

Sto jim sle đe na, po gnu te gla ve ta ko da mi ko sa po kri va le vu stra
nu li ca, kao što uvek ra dim. Si gur na sam da po sto ji pro to kol kad se 
upo zna je te sa ne či jim su pru gom ko ji je kre mi ran, ali sam pri lič no 
zbu nje na. Da li bi tre ba lo da ka žem zdra vo? Da se ru ku jem sa nje
go vom rűčkom?

„Oh“, ko nač no ka žem, jer ia ko po sto ji sa mo ne ko li ko pra vi la u 
ovoj gru pi, ona ko ja ima mo mo ra ju se poš to va ti: bu di do bar slu ša
lac, ne osu đuj i ne ogra ni ča vaj tu gu dru go ga. Ja ih znam bo lje od bi lo 
ko ga. Ipak do la zim ov de već sko ro dve go di ne.

„Šta si do ne la?“, pi ta go spo đa Dom brov ski, i shva tam zaš to no
si ur nu svog mu ža. Na proš lom sa stan ku, naš mo de ra tor – Mardž 
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– pred lo ži la je da do ne se mo neš to što nas pod se ća na one ko je smo 
iz gu bi li. Vi dim da Šej la sti ska par ple te nih ro ze pa ti ki ca ta ko čvr sto 
da su joj zglo bo vi po be le li. Etel dr ži da ljin ski upra vljač za te le vi zor. 
Stju art je pak do neo bron za nu ma sku li ca nje go ve pr ve su pru ge. Do
no sio ju je ne ko li ko pu ta na na še sa stan ke, i to je naj je zi vi ja stvar 
ko ju sam ika da vi de la – do sa da, sve dok go spo đa Dom brov ski ni je 
do ne la Her ba.

Pre ne go što uspem da pro mu cam od go vor, Mardž po zi va čla no
ve na še ma le gru pe da se pri pre me za rad. Svi ras kla pa mo sto li ce i 
re đa mo ih u krug, kako bismo bili do volj no bli zu jed ni dru gi ma da 
mo že mo ne ko ga da po tap še mo po ra me nu ili ga uzme mo za ru ku 
u znak po drš ke. U sre diš tu se na la zi ku ti ja pa pir nih ma ra mi ca ko je 
Mardž za sva ki slu čaj uvek do no si na sa sta nak.

Mardž če sto po či nje sa uopšte nim pi ta njem – Gde ste bi li kad se 
do go dio 11. sep tem bar? Ovo pi ta nje pod sti če lju de da raz go va ra ju 
o za jed nić koj ne sre ći, što im po ne kad olak ša va da pri ča ju o lič noj 
tra ge di ji. Čak i da je ta ko, uvek ima lju di ko ji ne go vo re. Po ne kad 
me se ci ma ne ču jem ka ko zvu či glas no vog čla na.

Me đu tim, da nas Mardž od mah pi ta ko je uspo me ne smo do ne li. 
Etel po di že ru ku. „Ovo je bi lo Ber nar do vo“, ka že, tr lja ju ći da ljin ski 
upra vljač pal cem. „Ni sam že le la da ta ko bu de – sam bog zna da sam 
hi lja du pu ta po ku ša la da mu ga odu zmem. Ja čak vi še i ne mam te
le vi zor za ko ji je po tre ban ovaj da ljin ski. Ali još uvek ne mo gu da 
ga ba cim.“

Ete lin muž je još uvek živ, ali ima Al chaj me ro vu bo lest i uopšte 
je vi še ne pre po zna je. Po sto je raz li či ti gu bi ci ko je lju di do ži ve – od 
onih sit nih do ve li kih. Mo že te iz gu bi ti klju če ve, na o ča re, ne vi nost. 
Mo že te iz gu bi ti gla vu, mo že te iz gu bi ti sr ce, mo že te iz gu bi ti ra zum. 
Mo že te se od re ći svog do ma i pre se li ti se u dom za sta re, ili vam de te 
mo že oti ći da ži vi pre ko oke a na, ili do ži vi te da vi di te ka ko vam brač
ni drug obo li od de men ci je. Gu bi tak je vi še od sa me smr ti; a tu ga 
ubla ža va emo ci je me nja ju ći nji hov ob lik.
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„Moj muž ima mo no pol nad da ljin skim upra vlja čem“, ka že Še i la. 
„Ka že da je to za to što že ne kon tro li šu sve osta lo.“

„U stva ri, ra di se o in stink tu“, ob jaš nja va Stju art. „Deo mo zga ko ji 
je od go vo ran za to ve ći je kod muš ka ra ca ne go kod že na. Čuo sam to 
u emi si ja ma Džo na Te ša2.“

„I za to je to ne pri ko sno ve na isti na?“, Džo slin ko lu ta oči ma. Kao i 
ja, i ona je u tre ćoj de ce ni ji. Za raz li ku od me ne, ona ne ma str plje nja 
ni za ko ga sta ri jeg od če tr de set.

„Hva la vam što ste po de li li s na ma svo ju uspo me nu“, ka že Mardž, 
i br zo na sta vlja. „Sejdž, šta si ti do ne la da nas?“

Ose ćam ka ko mi go re obra zi jer su sve oči upr te u me ne. Ia ko 
po zna jem sve u gru pi, ia ko smo us po sta vi li me đu sob no po ve re nje, 
još uvek mi je bol no da se raz ot kri jem pred nji ma. Ko ža na mom 
ožilj ku, mor ska zve zda na bra na pre ko obr ve i obra za, otvrd ne još 
vi še ne go obič no.

Skla njam du gač ke šiš ke ko je mi pa da ju pre ko oči ju i is pod uske 
ma ji ce iz vla čim lan čić na ko me vi si maj či na bur ma.

Na rav no, znam zaš to – dve go di ne na kon maj či ne smr ti – još 
uvek imam ose ćaj kao da mi je mač za bo den kroz re bra uvek ka da 
po mi slim na nju. To je onaj isti raz log zbog ko jeg sam ja je di na oso
ba iz pr ve gru pe za po drš ku oža loš će ni ma ko ja je još uvek ov de. Dok 
mno gi lju di ov de do la ze ra di te ra pi je, ja do la zim zbog ka zne.

Džo slin po di že ru ku. „Ja za i sta imam pro blem s tim.“
Po cr ve nim još vi še, mi sle ći da pri ča o me ni, ali za tim shva tam da 

ona zu ri u ur nu na kri lu go spo đe Dom brov ski.
„Ovo je od vrat no!“, ka že Džo slin. „Ni je tre ba lo da do no si mo neš

to mr tvo. Tre ba lo je da do ne se mo ne ku uspo me nu.“
„On ni je neš to, on je ne ko“, ka že go spo đa Dom brov ski.
„Ja ne že lim da bu dem kre mi ran“, ka že za miš lje no Stju art. „Imam 

koš ma re o to me ka ko umi rem u va tri.“

2 JohnTesh,američkipijanistaikompozitorpopmuzike,takođeivoditeljpopular
nih ra dio i TV pro gra ma. (Prim. prev.)
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„Ka ži te dra gič ka: već ste mr tvi kad vas sta ve u va tru“, ka že Džo
slin, a go spo đa Dom brov ski bri zne u plač.

Uzi mam iz ku ti je pa pir nu ma ra mi cu i pru žam joj. Dok Mardž 
pod se ća Džo slin na pra vi la gru pe, lju ba zno ali od luč no, žu rim niz 
hod nik pre ma ku pa ti lu.

Od ra sla sam sa uve re njem o gu bit ku kao ne če mu po zi tiv nom. 
Mo ja maj ka je ima la obi čaj da ka že da je to bio raz log zbog kog je 
sre la lju bav svog ži vo ta. Za bo ra vi la je tor bi cu u re sto ra nu i po moć
nik ku va ra je pro na šao i po tra žio ju je. Kad ju je po zvao, ni je bi la 
kod ku će i nje na ci mer ka je za pi sa la po ru ku. Kad je mo ja ma ma 
te le fo ni ra la, ja vi la se ne ka že na i po zva la mog oca na te le fon. Kad su 
se sa sta li ka ko bi joj on vra tio tor bi cu, mo ja maj ka je shva ti la da je 
on sve ono o če mu je od u vek maš ta la... ali je isto ta ko zna la, iz pr vog 
te le fon skog po zi va, da on ži vi sa ne kom že nom.

Ko ja je, u stva ri, bi la nje go va se stra.
Moj otac je umro od sr ča nog uda ra kad mi je bi lo dva de set go di

na, i gu bi tak maj ke na kon tri go di ne je di no mo gu smi sle no da ob ja
snim go vo re ći se bi ka ko je ona sa da po no vo sa njim.

U ku pa ti lu, skla njam ko su sa li ca.
Oži ljak je sa da sre brn kast, ta la sast, ta ko da moj obraz i če lo iz gle

da ju kao na bo ri ka i ša na svi le noj tor bi ci. Osim či nje ni ce da je moj 
oč ni ka pak spuš ten, ko ža pre vi še za teg nu ta, na pr vi po gled mo žda 
ne bi ste uo či li da me ni neš to fa li – ta ko bar ka že mo ja pri ja te lji ca 
Me ri. Ali lju di pri me ću ju. Sa mo su pre vi še uč ti vi da neš to ka žu, osim 
ako su mla đi od če ti ri go di ne i još uvek su ro vo is kre ni, po ka zu ju ći 
pr stom i pi ta ju ći svo je maj ke zaš to ta go spo đi ca ima ta kvo li ce.

Ia ko je po vre da za ce li la, ja je još uvek vi dim ona kvu ka kva je bi la 
od mah po sle ne sre će: si ro va i cr ve na, is kr za na mu nja ko ja pre se ca 
si me tri ju mog li ca. Zbog to ga, ja sam kao de voj ka ko ja ima po re me
ćaj u is hra ni, ko ja je teš ka 49 kg a vi di de be lu oso bu ka ko bu lji u nju 
iz ogle da la. Za me ne to ni je čak ni oži ljak. To je ma pa onog tre nut ka 
kad je moj ži vot kre nuo na o pa ko.
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Iz la ze ći iz ku pa ti la, sko ro oba ram jed nog star ca. Do volj no sam 
vi so ka da vi dim ko žu nje go ve lo ba nje kroz za mr še nu se du ko su. 
„Po no vo ka snim“, ka že on, na en gle skom je zi ku u ko me se ose ća 
stra ni na gla sak. „Iz gu bio sam se.“

Svi smo ta kvi, či ni mi se. Za to i do la zi mo ov de: da odr ži mo ve zu 
sa onim što smo iz gu bi li.

Ovaj čo vek je no vi član gru pe za po drš ku oža loš će nim; do la zi tek 
dve ne de lje. Još ni je pro go vo rio ni jed nu reč to kom se si je. Pa ipak, 
kad sam ga vi de la pr vi put, bio mi je po znat; sa mo ni sam mo gla da 
se se tim ot kud.

Sa da se se ćam. Pe ka ra. Če sto do la zi ta mo sa svo jim psom, ma lim 
ja za vi ča rom, i na ru ču je sve žu ki flu s pu te rom i cr nu ka fu. Pro vo di 
sa te pi šu ći u svom ma lom cr nom blo ku, dok pas dre ma po red nje
go vih no gu.

Kad ula zi mo u so bu, Džo slin go vo ri o svo joj uspo me ni: po ka zu je 
nam neš to što iz gle da kao una ka že na, is kri vlje na but na kost. „Ovo 
je bi lo Lo li no“, ka že ona, ne žno okre ću ći u ru ka ma kost za ku či će. 
„Pro naš la sam je is pod ka u ča kad smo je uspa va li.“

„Zaš to ste vi uopšte ov de?“, pi ta Stju art. „To je bio sa mo pro kle ti 
pas!“

Džo slin ma lo za žmi ri. „Bar je ni sam bron zi ra la.“
Po či nju da ras pra vlja ju dok se sta rac i ja vra ća mo na svo ja me sta 

u kru gu. Mardž ko ri si ti ovo da bi pre ki nu la ras pra vu. „Go spo di ne 
Ve be re“, ka že ona, „do bro doš li. Džo slin nam je upra vo pri ča la o to
me ko li ko joj je zna čio njen lju bi mac. Da li ste vi ika da ima li lju bim
ca ko ga ste vo le li?“

Po mi slim na ma log psa ko jeg do vo di u pe ka ru. S njim de li ki flu, 
na rav ne ča sti.

Me đu tim, čo vek ću ti. Sa gi nje gla vu, kao da ga je neš to za ko va lo 
za se diš te. Pre po zna jem taj stav; tu že lju da ne sta neš.

„Mo že te vo le ti kuć nog lju bim ca vi še ne go što vo li te ne ke lju de“, 
ka žem od jed nom, iz ne na div ši čak i sa mu se be. Svi se okre ću, jer za 
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raz li ku od osta lih, ja ret ko pri vla čim pa žnju na se be ta ko što se sa ma 
ja vim da neš to ka žem. „Ni je va žno šta je to što osta vlja pra zni nu u 
va ma. Va žno je sa mo to da je ona tu.“

Sta rac po la ko di že gla vu. Mo gu da ose tim vre li nu nje go vog po
gle da kroz za stor mo je ko se.

„Go spo di ne Ve be re“, ka že Mardž, pri me tiv ši to. „Mo žda ste i vi 
do ne li ne ku uspo me nu da nam po ka že te da nas?...“

Od ma hu je gla vom, dok je po gled nje go vih pla vih oči ju bez iz ra
ža jan i pra zan.

Mardž puš ta da nje go vo ću ta nje po či va kao žr tva na po sto lju. 
Znam da je to za to što ne ki lju di do la ze ova mo da pri ča ju, dok dru gi 
do la ze sa mo da bi slu ša li. Ali ne do sta tak zvu ka do bu je kao ot ku ca ji 
sr ca. Za glu šu juć je.

U to me je pa ra doks gu bit ka: Ka ko mo že neš to če ga ne ma da nas 
to li ko vu če na dno?

Na kra ju sa ta, Mardž nam se za hva lju je na učeš ću i mi skla pa
mo sto li ce i ras kla nja mo pa pir ne ta nji re i sal ve te. Pa ku jem pre o sta le 
ma fi ne i da jem ih Stju ar tu. Vra ti ti ih u pe ka ru bi lo bi isto kao vo zi ti 
ko fe vo de do Ni ja ga ri nih vo do pa da. Za tim iz la zim i spre mam se da 
kre nem na po sao.

Ako ste kao ja ži ve li ce log ži vo ta u Nju Hemp ši ru, mo že te na mi
ri sa ti pro me nu vre me na. Ne pod noš lji vo je to plo, ali je pre ko ne ba 
ne vi dlji vim ma sti lom is cr ta na olu ja.

„Iz vi ni te.“
Okre nem se na zvuk gla sa go spo di na Ve be ra. On sto ji le đi ma 

okre nut pre ma epi skop skoj cr kvi u ko joj mi odr ža va mo sa stan ke. 
Ia ko je na po lju bar 30 ste pe ni, no si ko šu lju sa du gač kim ru ka vi ma, 
za kop ča nu do gr la, i usku kra va tu.

„Le po od vas što ste bra ni li onu de voj ku.“
Na čin na ko ji iz go va ra reč le po zvu či kao lev.
Po gle dam u stra nu. „Hva la.“
„Vi ste Sejdž?“
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Oh, zar ovo ni je na grad no pi ta nje za še zde set če ti ri hi lja de do la
ra. Da, to je mo je ime, ali ovo dru go zna če nje – da sam pu na mu dro
sti – ni ka da ni je za i sta va ži lo. Bi lo je pre vi še tre nu ta ka u mom ži vo tu 
ka da sam za ma lo skre nu la sa ko lo se ka, vi še pre pla vlje na emo ci ja ma 
ne go vo đe na ra zu mom.

„Da“, ka žem ja.
Ne pri jat na ti ši na ra ste me đu na ma kao ki se lo te sto. „U ovu gru

pu. Do la zi te već du go.“
Ni sam si gur na da li tre ba da za u zmem od bram ben stav. „Da.“
„I mi sli te da vam po ma že?“
Da mi ne po ma že, ne bih i da lje do la zi la. „Svi su za i sta div ni lju

di. Sa mo što po ne kad sva ko od njih po mi sli da je nje gov bol ve ći od 
bo la osta lih.“

„Vi ne pri ča te mno go“, ka že go spo din Ve ber za miš lje no. „Ali kad 
to ura di te... pra vi ste pe snik.“

Od ma hu jem gla vom. „Ja sam pe kar ka.“
„Zar čo vek ne mo že da bu de dve stva ri isto vre me no?“, pi ta se on, 

i po la ko od la zi.

*
Utr ča vam u pe ka ru, za di ha na i ru me na, i za ti čem mo ju še fi cu 

ka ko vi si sa ta va ni ce. „Iz vi ni te što ka snim“, ka žem. „Sve ti liš te je pre
tr pa no a ne ki kre ten u ‘esca la di’ je za u zeo mo je me sto.“

Me ri je mon ti ra la ske lu u sti lu Mi ke lan đe la da bi mo gla na njoj 
da le ži i kre či pla fon u pe ka ri. „Taj kre ten je ve ro vat no bi skup“, od
go va ra ona. „Svra tio je ov de idu ći pre ma br du. Re kao je da je tvo ja 
vek na sa ma sli na ma ne be ska, što je pri lič no la ska vo, s ob zi rom na to 
da do la zi od nje ga.“

U svom pret hod nom ži vo tu, Me ri de An ge lis zva la se se stra Me ri 
Ro bert, mo na hi nja. Bi la je do bra u baš to van stvu i po zna ta po odr ža
va nju vr to va svog sa mo sta na u Me ri len du. Jed nog Us kr sa, kad je ču la 
sveš te ni ka ka ko ka že: Vas kr sao je, usta la je sa cr kve ne klu pe i izaš la 
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kroz vra ta ka te dra le. Na pu sti la je mo naš ki red, ofar ba la ko su u ro ze i 
lu ta la sta za ma Apa lač kih pla ni na. Ne gde na Pre zi den tal Re in džu, Isus 
joj se ja vio u sno vi đe nju i re kao da ima mno go du ša ko je tre ba hra ni ti.

Šest me se ci ka sni je, Me ri je otvo ri la „Hleb naš na suš ni“ u pod
nož ju mi lo srd nog sve ti liš ta na še Go spe u Ve ster bru ku, Nju Hemp šir. 
Sve ti liš te se pro sti ra lo na še sna est ju ta ra sa ka pe li com za me di ta ci
ju, An đe lom mi ra, Pu te vi ma kr sta i Sve tim ste pe ni ca ma. Bi lo je tu 
i skla diš te pu no kr sto va, ras pe ća, knji ga o ka to li čan stvu i te o lo gi
ji, kom pakt di sko va sa hriš ćan skom mu zi kom, me da ljo na sve ta ca 
i kom ple ta fi gu ri ca o Hri sto vom ro đe nju. Ali, po se ti o ci su obič no 
do la zi li da vi de bro ja ni ce du ge 23 me tra na pra vlje ne od gra nit nog 
ka me na iz Nju Hemp ši ra, spo je ne lan ci ma.

Sve ti liš te je bi lo do bro po se će no sa mo kad je vre me bi lo le po; u 
No voj En gle skoj po sao se dra ma tič no sma nji vao to kom zi me. To je 
Me ri na ve lo da raz miš lja o ne koj do dat noj de lat no sti: šta bi mo glo bi
ti sve tov ni je od sve že is pe če nog hle ba? Zaš to ne po ve ća ti pri hod sve
ti liš ta otva ra ju ći pe ka ru ko ja će pri vu ći, ka ko ver ni ke, ta ko i ate i ste?

Je di na zač ko lji ca je bi la u to me što ona ni je ima la poj ma o me
še nju hle ba.

Tu ju stu pam na sce nu.
Po če la sam da me sim u svo joj dva de se toj, ka da je otac iz ne na da 

umro. Otiš la sam ku ći na sa hra nu, a kad sam se vra ti la na fa kul tet, 
vi še niš ta ni je bi lo isto. Zu ri la sam u re či u udž be ni ku kao da su na
pi sa ne na je zi ku ko ji ne pre po zna jem. Ni sam mo gla da na te ram se be 
da usta nem iz kre ve ta i odem na pre da va nja. Ni sam izaš la na je dan 
is pit, pa za tim na dru gi. Pre sta la sam da pre da jem se mi nar ske ra
do ve. On da sam se jed ne no ći pro bu di la i u spa va o ni ci ose ti la mi ris 
braš na – to li ko mno go braš na da sam ose ća la kao da sam se va lja la 
u nje mu. Is tu ši ra la sam se ali ni sam mo gla da se oslo bo dim tog mi
ri sa. To me je pod se ti lo na ne delj na ju tra kad sam bi la de te, kad bi 
me pro bu dio mi ris sve že pe če nih đe vre ka i ki fli ko je je otac pra vio.

Va zda je po ku ša vao da na u či mo je se stre i me ne, ali smo uglav
nom bi le za u ze te ško lom, ho ke jom na tra vi i mom ci ma da bi smo ga 
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slu ša le. Ili sam bar ta ko mi sli la, sve dok ni sam po če la kri šom da ula
zim u ku hi nju stu dent ske men ze i me sim hleb sva ke ve če ri.

Osta vlja la sam vek ne hle ba kao na puš te ne be be na pra go vi ma 
kan ce la ri ja omi lje nih pro fe so ra, spa va o ni ca ma mo ma ka sa div nim 
osme si ma, zbog ko jih sam osta ja la zbu nje na i ne ma. Osta vi la sam 
po sled nju gaj bi cu pe ci va od ki se log te sta na pul tu po di ju ma i gur nu
la jed nu vek nu u ve li ku tor bu go spo đe iz ka fe te ri je, ko ja me je stal no 
klju ka la pa la čin ka ma i sla ni nom go vo re ći mi da sam pre vi še mr ša va. 
Onog da na kad mi je sa vet ni ca na ko le džu re kla da ni sam bi la na tri 
od če ti ri pre da va nja, ni sam ima la šta da ka žem u svo ju od bra nu; sa
mo sam joj da la me de ni ba get po sut gor kim i slat kim ani som.

Jed nog da na neo če ki va no je doš la mo ja maj ka. Use li la se u mo ju 
stu dent sku so bu i pre u ze la pot pu nu kon tro lu nad mo jim ži vo tom, 
od pro ve ra va nja da li do volj no je dem, da li idem na pre da va nja, do 
is pi ti va nja u ve zi sa lek ti rom. „Ako ja ne od u sta nem“, go vo ri la mi je, 
„on da ne ćeš mo ći ni ti.“

Pre gu ra la sam ta ko pe to go diš nji plan, i ko nač no di plo mi ra la. 
Maj ka je usta la i zvi žda la kroz zu be kad sam izaš la na bi nu da pri
mim svo ju di plo mu. A on da je po čeo moj su no vrat.

Mno go sam raz miš lja la o to me: ka ko je kra tak put od kro va sve ta 
do ste no vi tog dna. Raz miš lja la sam o svim stva ri ma ko je sam mo gla 
da ura dim dru ga či je, i da li bi to do ve lo do dru ga či jeg is ho da. Ali 
raz miš lja nje ne mo že niš ta da pro me ni, zar ne? I ta ko sam po sle sve
ga, još uvek za kr va vlje nog oka i sa ša vo vi ma kao kod Fran ken štaj na, 
ko ji kri vu da ju oko mo je sle po oč ni ce i obra za kao na lop ti za bej zbol, 
da la maj ci isti sa vet ko ji je ona me ni ra ni je da la. Ako je ne od u sta
nem, on da ne ćeš mo ći ni ti.

Ni je se pre da va la, bar ne u po čet ku. Za šest me se ci ot ka zi va li su 
joj or ga ni je dan za dru gim. Se de la sam po red nje nog kre ve ta u bol
ni ci sva kog da na, a uve če bih otiš la ku ći da se od mo rim. Na rav no, 
ni je mi po la zi lo za ru kom. Za to sam, po no vo, po če la da me sim – 
mo ja rad na te ra pi ja. Do no si la sam do ma ći hleb nje nim le ka ri ma. 
Pra vi la sam pe re ce za me di cin ske se stre. Ma mi sam pra vi la nje no 
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omi lje no pe ci vo – ki fli ce sa ci me tom i gu stim pre li vom. Pra vi la sam 
ih sva kog da na, ali ona ni ka da ni je mo gla čak ni da ih pro ba.

Mardž, mo de ra tor gru pe za po drš ku oža loš će ni ma, bi la je ta ko ja 
je pred lo ži la da na đem po sao ko ji će mi po mo ći da stek nem sa mo
po u zda nje. Pre tva raj se dok ne us peš, re kla je. Ali ja ni sam mo gla da 
pod ne sem po mi sao da ra dim na dnev noj sve tlo sti, gde bi sva ko bu ljio 
u mo je li ce. I ra ni je sam bi la sti dlji va; sa da sam po sta la oso be njak.

Me ri ka že da je bi la bož ja vo lja da se sret ne mo. (Se be na zi va biv
šom mo na hi njom, ali u stvar no sti, ona se od re kla svo je na vi ke, a ne 
svo je ve re.) Što se me ne ti če, ne ve ru jem u Bo ga; mi slim da je bi la 
či sta sre ća to što je u pr voj ru bri ci Ogla sa ko ju sam pro či ta la po sle 
Ma r dži nog pred lo ga bio i je dan oglas za kva li fi ko va nog pe ka ra – ko ji 
bi ra dio no ću, sam, i od la zio kad bi kup ci po če li da pri sti žu u rad nju. 
Na raz go vo ru za po sao Me ri ni je ko men ta ri sa la či nje ni cu da ne mam 
rad no is ku stvo, zna čaj ni je let nje po slo ve, kao ni pre po ru ke. Ali naj
va žni je od sve ga je to što je jed nom po gle da la u moj oži ljak i re kla: 
„Pret po sta vljam da ćeš mi is pri ča ti o to me kad bu deš že le la.“ I to je 
bi lo sve. Ka sni je, ka ko sam je upo zna va la, shva ti la sam da kad sa di 
bilj ke u baš ti, ni ka da ne vi di se me. Ona već za miš lja u ka kvu će bilj
ku iz ra sti. Pret po sta vljam da je mi sli la to isto kad je me ne upo zna la.

Je di na po zi tiv na stvar u ve zi sa po slom u „Hle bu na šem na suš
nom“ bi la je to što mo ja maj ka ni je do ži ve la to da vi di. I ona i moj 
otac bi li su Je vre ji. Mo je se stre Pe per i Sa fron obe su proš le ob red bat 
mi cve3. Ma da smo pro da va li đe vre ke i ha lu4, kao i us krš nje ple te ni ce; 
ma da se ka fić ko ji je pri po jen pe ka ri zvao „Hi bru“ – zna la sam da bi 
mo ja maj ka re kla: Od svih pe ka ra na sve tu, šta te je na ve lo da se od
lu čiš da ra diš za šik su5?

3  Bat mi cva (he br.) – jevrejskaceremonijapunoletstvazadevojčicekadnapune12
go di na. (Prim. prev.)

4 Ha la (he br.) – tra di ci o na lan je vrej ski hleb ko ji se je de na Ša bat. (Prim. prev.)
5  Šik sa (hebr.)–izrazzaženukojanijeJevrejka,saodređenimpežorativnimiironič

nimznačenjem.(Prim.prev.)
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Ali isto ta ko, mo ja maj ka bi bi la pr va ko ja bi mi re kla da su do bri 
lju di – do bri lju di; ve ra ne ma ni ka kve ve ze s tim. Mi slim da mo ja 
ma ma zna, ma gde sa da bi la, ko li ko pu ta me je Me ri za te kla u su za
ma u ku hi nji i tog da na od lo ži la po če tak rad nog vre me na dok mi ni
je po mo gla da se po no vo pri be rem. Mi slim da zna da na go diš nji cu 
ma mi ne smr ti Me ri po kla nja Ha da si6 sav no vac pri ku pljen u pe ka ri. 
I da je Me ri je di na oso ba na po slu od ko je ne po ku ša vam da sa kri
jem svoj oži ljak. Ona ni je sa mo moj po slo da vac već i mo ja naj bo lja 
pri ja te lji ca, i vo lim da ve ru jem da bi to mo joj maj ci zna či lo vi še ne go 
gde je Me ri od lu či la da se mo li bo gu.

Ro ze far ba pa da na pa tos po red mo jih no gu i na gna me da po
dig nem po gled. Me ri sli ka još jed nu od svo jih vi zi ja. Za pa nju ju će je 
ka ko joj se re dov no ja vlja ju – bar tri pu ta go diš nje – i obič no do vo
de do ne kih pro me na u iz gle du na še rad nje ili na šeg me ni ja. Ka fić 
je bio jed na od Me ri nih vi zi ja. Isto ta ko i sta kle na baš ta, sa le ja ma 
ne žnih or hi de ja, či ji cve to vi pre kri va ju buj no ze le no liš će kao ni ska 
bi se ra. Jed ne zi me je or ga ni zo va la kru žok za štri ka nje u „Hle bu na
šem na suš nom“; dru ge go di ne bi li su to ča so vi jo ge. Glad, če sto mi 
go vo ri, ne ma ni ka kve ve ze sa sto ma kom već is klju či vo sa umom. 
Ono što Me ri za i sta vo di ni je pe ka ra – već za jed ni ca.

Ne ki od nje nih afo ri za ma na pi sa ni su na zi do vi ma: Po tra ži i pro
na ći ćeš; Ni su iz gu blje ni svi ko ji lu ta ju; Ni je va žan broj go di na u va
šem ži vo tu, već vaš ži vot to kom tih go di na. Po ne kad se pi tam da li 
Me ri stvar no sa nja te tri vi jal no sti ili sa mo za pam ti uoč lji ve fra ze sa 
ma ji ca ti pa: Ži vot je do bar. Či ni mi se da to, na kra ju kra je va, ni je ni 
bit no, jer iz gle da da na ši kup ci uži va ju u nji ma.

Me ri da nas is pi su je svo ju naj no vi ju man tru. ALL YOU KNEAD 
IS LO VE,7 či tam ja. „Šta mi sliš?“, pi ta ona.

6  Ha da sa – dobrotvorna jevrejska ženska organizacija osnovana uAmerici 1912.
(Prim. prev.)

7  Aso ci ja ci ja na po zna tu pe smu Bi tl sa „All you need is lo ve“. Gla go li KNEAD i 
NEEDisto se izgovaraju;značenjeKNEADjeme si ti, gnje či ti te sto, dok NEED 
značibi ti po tre ban. (Prim. prev.)
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