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Kako je teško napisati bilo koju riječ.
Svaka kao da traži svoje mjesto u puzzleu.





Prvi dio
Propast Romića





1.

Dubrovnik, ljeto 1968,
Vrt na Posatu, Donji Kono

– Nekad su u vrtu rasle dve palme. Visoke i tanke. Mogle 
su da se vide i na fotografijama grada koje su prikazivale 
vizure Pila i Minčete – započne striko Đorđe. 

Sjedio je u pletenoj stolici pored stolića na kojemu su 
stajale dvije šalice za kavu, presavijena najnovija Borba 
i na njoj pepeljara, drvena kutija s tompusima i šibice. 
Njemu nasuprot, s notesom u ruci, sjedio je mladi novinar 
iz Beograda.

– Jedna tamo u uglu, malo ispred omorike i druga, 
onamo kraj zida – pokaže prstom na prazna, fantom-
ska mjesta u vrtu. Novinar se okrene i pogleda u pravcu 
njegovog prsta, ali nije mogao vidjeti ništa osim crvene 
utabane zemlje.

– Uz onu palmu koja je bila bliže zidu stajala je jednom 
prilikom Jovana, sećam se, beše zastala u igri – nastavi 
Đorđe i uzme tompus iz kutije. – A nekoliko meseci pre 
toga, dok su se po gradu još uvek tukli, na to isto mesto 
beše došao neki vojnik, ranjen, dobauljao da umre.
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Đole kresne šibicu, pripali tompus i pričeka dok mladić 
načrčka nešto u notes.

– Nemac. A ona tamo, pored palme, beše stala da 
se odmori. Naganjala se po vrtu. Zaigrana, znojava. Ni 
devojčica, ni dete. Bila je najlepša od sestara. Samo se 
Romanova lepota mogla meriti s njenom. A Nemac beše 
ušao u vrt da umre. Rano ujutro, ostavio je krvavi trag 
pored gredica, onamo gde su paradajzi. Pao je baš tamo 
pored palme i deda Kiko, poslepodne, kad se proneo glas 
da su naši oslobodili grad, okuražio se i prišao lešu, praćen 
čoporom dece, Romanom, Teklom, Anom i Jovanom. 
Uzeo mu je mauzer iz futrole za pasom. Šta je kasnije 
bilo s pištoljem, ne znam. Onda je došla Ai i rasterala 
decu. Pogledali su u džepove. Dokumenti, rajhsmarke, 
slika žene ili zaručnice. Zaboravio sam je li Kiko kasnije 
poslao pismo u Nemačku. Bio je lep leš, pričala su deca. 
Uredno podšišan, bez kape, koja mu je valjda pala neg-
de na Donjem Konalu. Tračak sunca beše mu osvetlio 
potiljak i teme. Plave, sitne vlasi. Deca nisu mogla da se 
načude mrtvacu. Ai ih je terala, ali su se vraćali. – Jesu li 
ono creva? – pitala je Ana.

Posle su ga odneli i zakopali na Boninovu, u zajedničku 
raku. Zalili krečom.

Đole zastane i povuče dim. Gledao je u daljinu, iza 
Lovrijenca, prema pučini koja je nestajala u ljetnoj izma-
glici. More je bilo prazno, golo, ni broda ni barke.

– Ko je posekao palme u vrtu Romićevih? – upita 
novinar. 

Glas mu je bio grub i pomalo hrapav, što se ne bi oče-
kivalo od takvog momčića, pun napora koji je morao da 
razbije tek nekoliko sekundi tišine, koja je bila teška kao 
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da je trajala godinama. Stoljećima. Striko Đorđe još uvijek 
je gledao u daljinu.

– Palme su posekli čim je umro šjor Kiko. To je nare-
dila Ana, najstarija sestra. Secnuo ih je onaj njen Gačanin, 
Haris. Isekao, iščupao, zalio naftom. Napravila je to iz 
čistog inata kad je ostala sama u kući. Uvek je bila ljubo-
morna na sve i svja pa tako i na palme. Kad sam video 
šta je uradila došlo mi da je ubijem. Ovo poslednje nemoj 
da zapišeš.

Mladić popravi naočale na vrhu nosa i nastavi črčkati 
lapisom. Striko Đorđe odloži tompus u pepeljaru.

– Jovana je bila najlepša. Isekla je vene u kupatilu, 
u sedamnaestoj godini. Jednog leta, teškog leta pedeset 
i treće. Ai to nikad nije prebolela. Doživela je potpuni 
slom. A ko bi to mogao da preboli. Niti smo saznali zašto, 
niti je Ai više ikad došla sebi nakon toga. Pronašla ju je u 
kupatilu, u kadi punoj guste lepljive krvi, vlastitu kćerku. 
Jovana je išla u muzičku školu. Časove klavira držao joj 
je Gracio. Zoran je bio kupio klavir, postavili smo ga u 
saloču. Neki švedski, zaboravio sam koje je bio marke. 
Koncertni. Odmah nakon Jovanine smrti prodali su ga, 
da ga Ai ne gleda.

– Imate li Jovaninu fotografiju?
– Imam, u albumu. Čekaj malo – reče Đole i s naporom 

pomjeri svoj gangrenozni patrljak. –Ana! Ana!
Jedna pjegasta mačka naglo i bešumno skoči na prozor 

kraj vaze s cvijećem, kao da se čarolijom stvorila. Ne iziđe 
Ana, nego Katarina.

– Kaća, donesi mi porodični album – naredi Đole.
Mačka pretrči preko verande, zavuče se pod drvenu 

klupu i stane lizati trbuh ružičastim jezikom. Katarina se 
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uskoro vrati sa u kožu uvezanim albumom pod miškom. 
Odloži ga na stol.

– Hvala, Kaćuša – reče Đole. 
Uzme album, prevrne nekoliko stranica i pruži ga 

mladiću. Na crnoj pozadini dvije Jovanine fotografije. 
Novinar uzme album i pogleda.

Na Pilama zacvili tramvaj. Odjekuje otpravnikov glas. 
– Idemo, Pile – Batala – Uvala Lapad! Idemo, Uvala 

Lapad!
– Kiko je bio direktor dubrovačkog tramvaja – reče 

odsutno Đorđe.
Na maloj crno-bijeloj fotografiji nazupčenih rubova 

bila je Jovana, desetogodišnjakinja, u svijetloj haljinici. 
Negdje u prirodi, između drveća, vjerojatno mladih boro-
va. Možda negdje na Lokrumu. Djevojka tamnih uvojaka 
i nježnog tijela u neprestanom hermafroditskom nemiru, 
uhvaćenom u trenutku. Druga fotografija, na istoj stranici 
albuma, ispod i udesno, njezin je portret. Malo, ponešto 
široko lice, sanjive ukoso položene oči. Mladić vrati album 
natrag na stol. Striko Đorđe otpije posljednji gutljaj kave.

– Jovanu su dvaput upisivali u školu – nastavi. – Prvog 
puta kad je imala punih sedam godina, nije mogla da se 
prilagodi. Bacala je pernice, tablice, sveske u vazduh, kroz 
prozor, trpala, bre, u peć. Drugoj deci nije dala mira pa ju 
je Ai ispisala. Ljudima beše čudno što je tako reagovala, ali 
i sve u vezi s Ai. Ipak, pokazalo se kasnije da je pametno 
postupila. Sledeće godine Jovana se povratila, sve same 
petice, bila je najbolja u odeljenju.

Tu Đole naglo zastane i pogleda negdje iza Lovrijenca. 
– Ana! Ana! – iznenada vikne.
Ne iziđe Ana, nego Katarina.
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– Donesi nam votku.
– Nema je više.
– Nema moskovskaje?
– Nema.
– Onda rakiju. I malo vode.
– Evo! Odma’ ću.
Katarina se vrati u kuću. Tramvaj zazvoni i tromo kre-

ne prema bolnici vozeći između platana i palmi na Pilama. 
Kad je prošao pored hotela Imperial, uzbrdo, pored tarace 
na kojoj su sjedili dokoni turisti i pored slastičarnice, 
izgubi mu se zvuk.

– Toliko smrti u ovoj familiji. Kakvo je to prokletstvo 
palo na nas? Ko nam je prokleo seme? – reče Đole više 
za sebe. – Ležala je u kadi sklupčana kao fetus u kupki od 
sopstvene krvi. Izneli su je na rukama Zoran i stari Kiko. 
Vala, umela je da se poseče, uspelo joj je otprve.

Mladić popravi naočale na vrhu nosa i, ne dižući pogle-
da s notesa, nastavi žvrljati. Katarina donese rakiju zlatne 
boje u litrenci s uskim grlom i dvije kupice. Odloži ih na 
stol bez riječi i odnese šalice s kavom. Đole natoči.

– ’Ajd, živeo! – reče.
– Živeli!
Đole se kucne, udahne i s naporom istrese sadržaj 

kupice u sebe. Mladić otpije dopola.
– Uh, što žeže! – reče.
– Jeste – potvrdi mladić.
– Pomešaše se srpska, hrvatska i japanska krv, to nije 

moglo na dobro da izađe – reče Đorđe i opet natoči. – Ovu 
posljednju rečenicu nemoj da beležiš – dodade.

Mladić poslušno klimne i nešto prekriži u notesu.
Đole uzdahne još jednom.
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– Vidim ono što ne postoji. Visoke, vitke palme, 
mrtvog Nemca, Jovanu kako je zastala u igri i oslonila se 
rukom na hrapavu palminu koru – reče Đole. 

Malo zatim Katarina donese štake i on s naporom 
ustane.

Opširan članak o Đorđu Romiću, životu i djelu ista-
knutog revolucionara i španjolskog borca, izišao je u Borbi 
na jesen te godine.



2.

Teklina najbolja prijateljica bila je Luena Teuta. Išle su 
zajedno u gimnaziju, a zbližile su se na plaži Banje, ljeta 
1953, kad je Tekla napunila dvadeset godina. Čitava fami-
lija uvijek se kupala u Šulića, a samo zbog Luene Tekla 
se odmetnula, prešla je na Banje. Odlazile su na plažu 
rano ujutro, dok još nije bilo gužve, brzo se presvlačile 
u kabinama, ulazile u more, jedna pored druge, rame uz 
rame. Stajale su u plićaku do pasa naježene kože, uz koju 
su zmijski plazili valovi, a onda bi se naglo bacile u dubi-
nu. Izranjale su s čelom naprijed, mokre kose skupljene 
na potiljku i plivale do plutače. Tekla je plivala brže, sti-
lom kraul, došla bi prva i popela se, pružila ruku Lueni. 
Legle bi na mokro drvo, jedna u plavo-bijelom, druga u 
sivom kostimu, drhteći mokre na jutarnjem vjetru koji 
je češljao površinu mora. Zatim bi krenuo razgovor, o 
životu, o muzici, o američkom jazzu i bi-bopu. Ohrabrile 
su se i jednog jutra preplivale čak do Lokruma. Plivale su 
duže od sata, s prekidima, kad bi se odmarale plutajući 
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na leđima i puštajući da ih struja nosi. Isplivale su u uvali 
Bočina. Osušile su se na obali otoka izlažući tijela suncu 
na oštrim stijenama i potom zašle u unutrašnjost. Šetale 
su zapuštenim stazama kroz šumu izbjegavajući zgrade i 
čuvara. Pratila ih je uporna pjesma cvrčaka, ponegdje se 
još moglo naći razvaljenih njemačkih pa i talijanskih san-
duka za municiju preostalih od rata. Na golim stijenama 
prema pučini Tekla je prvi put dotakla Luenu na jedan 
nov i nepoznat način. Prelazila je nježno vršcima prstiju 
po njenoj koži, mekano prebirući po klavijaturi njezinih 
rebara. Naglo ju je stisnula rukama za oba zapešća i pri-
vukla sebi. Nikada prije nije osjetila tako snažnu emociju, 
tako snažnu želju. Ljubile su se nevješto ali strasno i dugo. 
Tekla je bila jaka, sportski građena, kosih meleskih očiju, 
a Luena krhka, vrlo tankih zglobova i fino oblikovanih 
ruku i stopala, rebra su joj se nazirala pod kožom. Razvile 
su odnos pun povjerenja i dubokih emocija, istovremeno 
ispunjen seksualnim nabojem. To je možda bila ljubav, 
nesvjesna ali baš zato iskrena, skoro potpuna. A ljubav 
kao ulog uvijek traži živote, potpuno predavanje. Među-
tim, način na koji su se dodirivale i druge stvari koje su s 
vremenom počele raditi, ljubiti se i uzajamno lizati, bilo je 
to potpuno neprihvatljivo za okolinu. Morale su se kriti, 
kao da se radi o životu i smrti, a gotovo da je to bilo u 
pitanju. To je bilo vrijeme kad se zbog takve vrste ljubavi 
odlazilo u zatvor.

Tekla je bila vična muškim stvarima. Zoran je jednom 
prilikom nabavio njemački motocikl s prikolicom i Tekla 
ga je odmah naučila voziti dižući buku po Boninovu i pre-
tičući spore tramvaje, riskirajući da pregazi nekog pješaka 
ili sleti u provaliju. Srećom, motor se pokvario baš dok ga 
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je natjerivala na zavoju kod vile Čingrije. Ostavila ga je 
na rubu provalije, pored visoke stoljetne agave. Vratila se 
kući pješke i zamolila Zorana da ode po njega. Tog ljeta 
umrla je Jovana. Nakon tog događaja Zoran danima nije 
izlazio iz kuće. Ai je jedina imala snage da iziđe na ulicu i 
ode na tržnicu po namirnice. Zorana su počeli posjećivati 
prijatelji i drugovi da ga ohrabre i da mu daju podršku. 
Konačno ga je kapetan Narodne armije Rafo Medelić zva-
ni Bonasera uspio nagovoriti da izvede psa u šetnju u park 
Gradac, tako da je Zoran prvi put izišao vani s Cicibelom, 
ili skraćeno Belom, sivom ruskom dogom.

Tekla, koju nije previše pogodila sestrina smrt, ubrzo 
je naučila voziti automobil i taj isti kapetan Bonasera 
krajem kolovoza, „da ugodi djetetu“, posudio joj je voj-
nu kampanjolu. Tekla je skovala plan. Ukrcala je Luenu, 
rekle su da idu na izlet u Cavtat, a zapravo su namjeravale 
otići sve do Igala i Herceg Novog. Tamo ih bar nitko nije 
poznavao i mogle su provesti poslijepodne u ugodnom 
druženju i tajnim igricama, koje su već bile dosegle vrlo 
razvijeni stupanj.

Krenule su njih dvije, same. Međutim, na putu kroz 
Župu, nedaleko od zaseoka Mišići, iz šume na Pelegrinu 
netko je iz zasjede otvorio vatru iz šmajsera po kampanjoli 
misleći, valjda, da se unutra nalazi Bonasera, ili kakav dru-
gi vojni oficir. Moguće je da su to bili četnici iz Zagradinja 
u susjednoj Hercegovini koji su se godinama krili u okolici 
čekajući jatake da ih brodom prebace u Italiju. Metak je 
pogodio Luenu probivši joj grudi i ona je izdahnula na 
licu mjesta, a Tekla je prošla bez ikakvih ozljeda.

Pogreb Luene Teuta obavljen je na katoličkom groblju 
na Boninovu, na onom dijelu gdje su uglavnom albanski 
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katolički grobovi. Tekla je pala u depresiju i povukla se 
u kuću. Zoran i Ai bili su zabrinuti: još jedna tragedija 
nakon Jovanine smrti. No, nakon nekih tjedan dana Tekla 
je ujutro sišla u salon kose ošišane sasvim na kratko. 

– Idem na kupanje – rekla je. 
Nova frizura izazvala je konsternaciju u kući. 
– Ona bi htjela da postane muško – Zoran je kasnije 

rekao Ai. 
Nakon tragične Jovanine smrti Zoran je Tekli sve pra-

štao i u svemu joj ugađao. Luda krv Romića opet je dobila 
priliku da se razmaše, tako brzo. 

Tekla je poželjela da nauči voziti avion. Nakon Lueni-
ne smrti nije podnosila ničiji dodir. Dodir bilo koje druge 
osobe osjećala je na svojoj koži kao dodir hladne zmije. 
Odlučila je otići daleko, što dalje, osvojiti nebo. Stopiti 
se s blijedim prostranstvima, s hladnom apstrakcijom. 
Rečeno, učinjeno. Zoran ju je odveo na Konavosko polje, 
gdje su avioni i jedrilice rolali po ledini. Dok je Tekla 
imala prve satove letenja Zoranova doga Cicibela zakla-
la je na rubu polja jednu ovcu nekog Paska Kesovije iz 
Pičeta, koji je uporno tjerao stoku u blizinu piste. Ostala 
je jedna fotografija iz rujna te godine, na njoj je Tekla u 
kožnoj pilotskoj jakni s činovima potporučnika Narodne 
armije na rukavima. Široko lice s crnim meleskim očima 
(na Ai), kratka svijetla kosa (na Zorana), među punačkim 
usnama drži neupaljenu cigaretu, vjerojatno marke ljet-
ne igre, u pozadini se vidi trup aviona, bijele jedrilice s 
crvenom zvijezdom na krilu, još dalje obronci Sniježnice 
i komadić neba.

Nebo. Ostalo joj je još samo nebo. Emotivni život Tekle 
Romić postao je nemoguć. Poslije Luenine smrti više nije 
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podnosila ničiji dodir. Shvatila je da želi da umre, ali nije 
znala kako. Prebacivala je sebi da nema dovoljno hra-
brosti kao Jovana, ali zapravo samo nije bila dovoljno 
luda. Ili je njezina ludost bila druge vrste. Nije podnosila 
nijednu drugu ženu. U svakoj je nazirala Luenu, u svakoj 
je pokušavala vidjeti njezine ruke, zglobove, leđa, vrat, 
usne, obrve, oči. Ali Luena je bila mrtva. Teklin život više 
nije imao nikakve budućnosti. Samo beskrajna bol. Bila je 
ovisna o Lueni. Kao ovisniku o nekome koga više nema, 
život joj više nije imao smisla. Jednom prilikom, sljedeće 
godine, dok je vozila mali dvomotorac iznad Boke, malo 
se zanijela krstareći iznad Krivošijskih planina pa nije 
primjetila da joj nestaje goriva. Vraćala se jedreći na zrač-
nim strujama, ali je nadomak aerodroma, iznad Mrcina 
i Vodovađe, pala. Prvo je okrznula trupom čempres na 
glavici pored seoskog groblja, a onda se malo zaokrenula 
i, srećom, pala u krošnju stoljetnog duba u dvorištu kuće 
Fiorovića i vrhom aviona zabila se u krov. Opet je dobro 
prošla, tek nekoliko modrica, ogrebotina i lakši prelom 
noge. Za razliku od Jovane, bila je neuništiva, imala je 
drugačiju karmu. Devet mačjih života. Kad je skinula gips 
Zoran ju je upisao na ekonomsku školu u Rijeci. Nije više 
mogao izdržati njezine egzibicije.




