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Za Vida





Na kraju ove rečenice, počeće kiša,
na rubu kiše, jedno jedro.

Derek Volkot
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PROLOG

Čovek koji iz velike daljine čezne za svojom ženom,
ili makar samo za zavičajem svoga detinjstva,
nalazi se na početku mesečarstva.

Herman Broh





Sistem, ipak, nije bio zatvoren. Preostao je otvor kroz koji 
je čitav sistem mogao da pobegne od sebe – lift.

Zgrada u kojoj živi naš junak ima čak tri lifta. Ali ne 
rade, već godinama. Naš junak živi na devetom spra-
tu. Zbog svakodnevnih uspinjanja i silaženja poseduje 
zavidnu kondiciju, pa nimalo zadihan, svakoga dana brži 
no što je bio prethodnog, stiže do svoga stana. Da nije 
bilo trajnog kvara svih dizala, on nikada ne bi došao na 
pomisao da u ovim uspinjanjima počne da se utrkuje sa 
sobom, sebe prestigne, ostavi se iza sebe, uđe u stan kao 
neko drugi, sebi nepoznat, a sebe ostavi napolju. Da nije 
bilo kvara, naš junak možda nikada ne bi došao na ideju 
da se oslobodi sebe.

Međutim, pogrešno upotrebljavamo reč „junak“.
Junaci će doći kasnije. Osoba o kojoj počinjemo da 

pripovedamo samo je običan čitalac, ako se običnim čita-
ocem može nazvati neko čiji su noćni košmari bili sači-
njeni od sećanja na sve loše što je ikada pročitao. I pravi 
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je trenutak da ga predstavimo imenom i prezimenom: 
Damjan Savić. Mogućnost da ga, umesto na stepeništu, 
ispred lifta, zateknemo na terasi nekog hotela neostvariva 
je ne zato što će to biti scena u kojoj on zauvek napušta 
pozornicu ove pripovesti, nego zato što ništa ne možemo 
promeniti u činjenici da smo ga zatekli upravo tu gde smo 
ga zatekli – na stepeništu, ispred lifta.

Priča o neispravnom liftu ocrtava geografske koordi-
nate, smešta nas odmah u prostore velikih kvarova, nena-
doknadivih šteta, večnih gubitaka, stalnih nesporazuma 
i povremenih katastrofa. Odvodi nas u gradove mračne i 
nečiste, u kojima pijačni prostor nije ograđen zato što su 
čitavi gradovi pretvoreni u pijace prepune povrća što truli 
ispod tezgi; u gradove gde zaudara iz svakog haustora; gde 
se sneg, pre no što se otopi, pretvori u blato; u gradove 
u kojima žive ljudi toliko umorni da više nemaju snage 
da se jedni drugima osmehuju. U gradove čije ulice noću 
nisu osvetljene i u kojima je svetlo samo ako ima sunca.

Valja nam zato da Dunavom krenemo prema istoku 
Evrope i zaustavimo se na ušću dveju reka.

Zašto putovati vodom?
Gledajući sa prozora svoje sobe u rečnu vodu, Damjan 

Savić je pratio kretanje kružnica, krivulja i elipsa beličaste 
pene po njenoj površini, pogađao prirodu njihovih susre-
ta, pokušavao da predvidi da li će se sudariti snažno, tako 
da izgube oblike, prasnu, nestanu i pojave se nešto kasnije 
kao neprepoznatljivo lice jednog vrtložnog kretanja, ili 
će se, pak, susresti nežno, jedva se dodirujući, i zatim, 
ne prepoznavši se, bez izobličenja, nastaviti ravnodušno 
kretanje zauvek odvojene i izgubljene.
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Damjanova predviđanja sudbine vodenih likova nisu 
mogla biti pouzdano proverena, jer oni su plutajući odla-
zili tamo gde više nije mogao da ih vidi. Svet vodenih lica, 
beličastih, penušavih tela, oblika koje nijedna geometrija 
ne poznaje, putovao je zasecajući tešku i nepokretnu, 
predvidljivu i dosadnu zemlju. Voda putuje kroz sve 
ilovače i humuse ovoga sveta, pa putovati vodom znači 
putovati putovanjem. Zato, za Damjana, avioni, vozovi, 
autobusi i automobili nikada nisu bili poziv na putovanje. 
Za razliku od brodova. Kao dečak, precrtavao je jedre-
njake iz Pomorske enciklopedije, uveren da nema razlike 
između slike stvari i stvari, siguran da svet i nije drugo do 
beskrajno promicanje slika koje ne možemo zaustaviti. 
U pristaništu je ispraćao brodove, a zatim, kada više nije 
mogao da ih vidi sa kalemegdanske tvrđave, zamišljao nji-
hove putanje i luke u kojima mogu predahnuti. I, naravno, 
veoma rano je shvatio značenje sintagme: plovni put.

Uživao je u reči „put“. Nikada ova reč u njemu nije 
pobudila slike drugih predela, o putovanju nije mislio 
kao o zadovoljstvu, zaboravu, otkrivanju nepoznatih uli-
ca, trgova, prolaza, nisu ga zanimali ni gradovi ni ljudi, 
zanimale su ga linije i preseci, putanje. Poznavao je karte 
rečnih plovnih puteva dalekih zemalja, poznavao je karte 
podzemnih železnica gradova u kojima nije bio i u kojima 
nije ni želeo da bude, gledao je i upoređivao te karte, činio 
od njih jednu veliku kartu svih postojećih putanja i sanjao 
o tome kako će tim putanjama kliziti ne zaustavljajući se. 
Damjan je želeo bekstvo.

Uživao je i u reči „zimovnik“. Kada ju je naglas izgo-
varao, ona je u njemu izazivala sliku svečanog i hvaljenog 
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prostora, u kome je nemoguće uzalud dodirivati stvari. 
Sneg bi ga uvek pokretao iz njegovog stana iznad prista-
ništa, nagonio da se spusti do reke gde je iz dimnjaka usi-
drenih brodova izlazila tanka, siva nit. Rasplinjavajući se u 
penastom sivilu, u perjanici što se odlazeći pretvara u vlat, 
Damjan kao da nije živeo u svom gradu. Otiskivao se, sto-
jeći u mestu, do svih utočišta ovoga sveta. Od detinjstva, 
dakle, u Damjanovoj građevini nešto nedostaje. Možda 
samo lift koji bi podrum povezao sa terasom na krovu?

Damjanov podrum?
Otac kondukter. U godinama Damjanovog detinjstva, 

šezdesetih, u zatone velike zemlje stizao je u uniformi kon-
trolora, kasnije u civilu, uvek sa režijskom kartom. Rođen 
u Gornjem Matejevcu, pored Niša, udisao je primorski 
vazduh u gradovima kojima se na kartama okončavala 
crvena nit železničkih pruga: Split, Zadar, Rijeka, Pula, 
Kopar. Napredovao je u službi, postao načelnik jednog 
odeljenja beogradske železničke stanice i u staničnom 
uredu dobio vlastiti sto. U mislima je arterije Jugosloven-
skih železnica produžavao sve do Trsta, Celovca, Soluna. 
Naročito do Trsta. Tamo, na tršćanskoj rivi, sklonio se 
jednom od letnjeg pljuska u neki kafe u koji su svraćali 
prodavci sa pijace Ponte Roso. U tom kafeu ponovo je 
otkrio atmosferu Gornjeg Matejevca. I vino koje je pio 
imalo je boju sićevačkih vinograda.

Još o podrumu?
Damjanova majka Danica, mlada službenica železnič-

ke stanice u Stalaću, uoči Nove 1956. godine ulazi u voz 
za Beograd, počastvovana što je pozvana da Novu godinu 
dočeka sa beogradskim železničarima u hotelu Astorija. 
U službenom kupeu skopskog voza upoznaće konduktera 
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Milana Savića (lep je i visok, pomislila je), a samo dan 
kasnije ponovo ga susreće na proslavi železničara u Asto-
riji. Iduću, Novu 1957. godinu, dočekuju u stanu iznad 
pristaništa. Sledi trogodišnje pohađanje večernje škole. 
Danica prelazi u opštinski sud, Milan postaje kontrolor 
na železnici. A na dan njihovog poznanstva, uoči Nove 
1961. godine, rodio se Damjan.

U Damjanovom podrumu je i njegova lektira, treća 
nasledna struktura. Tu zatičemo Avanture Toma Sojera, 
Hofmanove priče (nedostaju korice), Andersenove Baj-
ke, Pustolovine barona Minhauzena (neočuvano, mnogo 
čitano), nekoliko knjiga Karla Maja, i, sasvim u desnom 
uglu, slikovnicu o životu Muhameda al II Lea, velikog 
paše ostrva Adakale, na Dunavu.

I zato, Dunavom.
Jer, geografski, Dunav se rađa u Švarcvaldu, u Nemač-

koj, ispod grada Donau-Ešingena, spajanjem potoka Bre-
ge i Brigah koji u ešingenskom parku prihvataju i treći 
izvor, da bi tek odatle, kao reka, potekao u pravcu jugo-
istoka, zatim severoistoka, i tu, kod Regensburga, dosti-
gao svoju najseverniju tačku. Umiren, od Regensburga 
Dunav skreće na jugoistok sve do Genja. Od Genja do 
Vaca putuje u istočnom pravcu, a odatle ide na jug, do 
Vukovara. Znatno rasplinjen, od Vukovara se valja pre-
ma severoistoku, do Bačke Palanke. Drži se istoka sve do 
ušća Tise i, sa manjim varijacijama, jugoistokom stiže 
do Beograda. Od Beograda, takođe sa varijacijama, teče 
prema istoku, da kod Svištova dostigne svoju najjužniju 
tačku. Od Svištova Dunav skreće prema severoistoku do 
Černavoda, ide na sever do ušća Sereta, kada skreće prema 
istoku. Sve do ušća u Crno more.
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Na Crnom moru Damjan nikada nije bio. Pa ipak, ono 
je za Damjana postalo ime nemogućeg mesta na kome 
se nalaze dva različita sveta; sveta u kome se konačno 
završava putovanje svih onih koji su sa mostova Ulma, 
Beča, Pešte, Novog Sada, obuzeti tugom koja je prerastala 
u očaj, skakali u zaprljanu vodu Dunava, a čija su se tela 
kretala vodom, udarala o kamenje, o obale, o brodove od 
kojih su išla brže, valjajući se, lagano plutajući, kotrljajući 
se, raspadajući se i truleći, da bi se, pozelenela i uspavana, 
smestila u grobu Crnog mora u kome će neometano miro-
vati sve dok njihova pomodrela, zgrčena lica i ukočeni 
osmesi ne budu potpuno nestali postajući voda, sve dok 
kao voda ne budu ponovo ugledali svetlost, sve dok kao 
voda ne budu počeli da kruže prirodom.

Ali, istovremeno, Crno more bilo je za Damjana ime 
koje označava početak bleštavog i toplog sveta u kome 
je i pesak živ, u kome rastu urme i kaktusi, u kome ljudi 
jedu zašećeren sir i kroz nargile puše hladne jabuke, sveta 
u kome kose mirišu na kanu, a dlanovi na jasmin; sveta u 
kome zimovnik nije potreban.

Prvo presedanje koje je Damjan učinio, napustivši 
sigurnost direktnog voza, beše u leto 1978. godine, kada 
je završio drugi razred gimnazije. Bilo je to poslednje leto 
koje provodi u starom kraju, iznad pristaništa. Sredinom 
avgusta preselili su se na Novi Beograd, odakle je svakog 
dana, autobusom, prelazio Savu na putu do gimnazije. 
I uvek je sa mosta usmeravao pogled prema brodovima 
usidrenim u pristaništu.

Pristanišna skladišta, brodovi, mornari iz Istočne 
Evrope i retki putnici koji su na Terazije stizali usponom 
Balkanske ulice postaće suveniri Damjanovog detinjstva. 
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Kamion je odneo stvari i kada se, sutradan, ponovo našao 
u sada već bivšem kraju, veče je sačekao na palubi ruskog 
tegljača. Jedan od momaka sa broda obećao je Damjanu 
da će ga, na nekoliko dana, povesti do Kladova.

Kada se brod, tri dana kasnije, odvojio od obale, 
Damjan je na palubi upoznao Radu. Već kod Smedereva, 
bili su u njenoj maloj kabini, prljavoj i zagušljivoj. Rada 
je zaključala vrata (za svaki slučaj, rekla je, za koji slučaj?, 
pomislio je Damjan), sela pored njega i, polako prolazeći 
rukom kroz njegovu kosu, počela da mu tumači crtež koji 
je na zidu ocrtavala svetlost. Svakom je dodeljen jedan 
mali demon, svako ima svoj crtež, svoju svetlost i senku, 
prepričavala je, bez razumevanja, uživajući u zvuku reči, 
ono što je pre nekoliko godina čula u toj istoj kabini od 
jednog mornara koji je za sebe tvrdio da je pesnik i što je 
od tada, više puta, ne menjajući nijednu reč, ponavljala, 
na istom krevetu, različitim ljudima. Svi su ti crteži delovi 
jednog drugog sveta, raseljenog i raspršenog, govorila je 
Rada pokušavajući da otkopča Damjanovu košulju, svi 
su ti crteži odlomci jednog velikog crteža, koji se spaja u 
pralik kad god se dva tela pomešaju. Damjan se znojio, 
brodski motor je brujao nadjačavajući talase i Radin glas.

Besmislenost njene priče postepeno je iščezavala u 
buci mašine, sve dok priča nije prestala, sve dok Rada nije 
progovorila svojim jezikom. Njen jezik kretao se sporo 
Damjanovim telom. Sluzavi trag puža na stomaku, bedri-
ma, testisima, ukrućenom udu. A kada se Damjan našao 
uklješten između Radinih nogu, put se otvorio sam.

Bio je već mrak kada je, na palubi, Rada pričala o 
podvod nom gradu Adakale, koji se nakon izgradnje 
hidroelektrane Đerdap našao na dnu Dunava. Nekada 
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su u tom gradu živeli Turci. Pedesetih godina dvadesetog 
veka stanovnici Adakale su iseljeni. Uporište dahija, koji 
su u Prvom srpskom ustanku pobegli iz Srbije, pružalo 
se kao avetinjski grad na dnu Dunava. Nakon potapanja, 
na istočnom kraju vidni su ostaci jednog fora sa bastio-
nom trasom, koji je u davna vremena bio strah i trepet za 
dunavske brodove, jer je tu bilo više od desetinu topova. 
Čitave te večeri, slušajući Radinu priču o gradu koji živi 
ispod vode, ne spominjući Muhameda al II Lea, prećut-
kujući svoje dečačke snove o borbi sa velikim pašom i 
oslobađanju porobljenog ostrva, Damjan je razmišljao 
kako, možda, ispod svake vode živi trag neke propasti i 
kako bi trebalo napraviti kartu potopljenih gradova. Te 
noći Damjan je poželeo život u tišini jednog takvog grada; 
tada je došao na ideju o topografiji dna.

Damjanov prvi ljubavni odnos u potpalublju tegljača 
nije ojačao njegove mostove. Nesigurnost u kontaktu 
sa ženama pratiće ga do zrelih godina. Sa Radom je još 
nekoliko puta vodio ljubav sve dok zauvek nije iščezla 
u nekom rumunskom pristaništu. Podrumsko iskustvo 
nastavilo se na sporednom koloseku beogradske žele-
zničke stanice. U vagonima spavaćih kola vodio je ljubav 
sa Ivankom, čistačicom. Imala je samo šesnaest godina. 
Jednom, dok su ležali u kabini, Damjan je rekao Ivanki 
da na dnu Dunava postoji grad Adakale, objasnivši joj da 
je u tom gradu potpuna tišina i da je taj grad najčistiji na 
svetu, zato što ga voda stalno pere.

Uzbuđenje koje su Damjanu doneli susreti sa Radom 
i Ivankom nije se, međutim, moglo uporediti sa uzbu-
đenjima koja je osećao prilikom svojih ranijih ljubavnih 
iskustava.




