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Izbegavajte sve poduhvate koji zahtevaju novu odeću.

– Henri Dejvid Toro, Volden, 1854.
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Zeleno svetlo na raskrsnici Sedamnaeste i Brodveja još se nije ni upalilo, a 
vojska prekomerno samouverenih žutih taksija protutnjala je pored sićušne 
smrtonosne zamke koju sam pokušala da provozam gradskim ulicama. Kva-
čilo, gas, menjač (Iz lera u prvu? Ili iz prve u drugu?), pusti kvačilo, ponav-
ljala sam tu mantru do besvesti u glavi, iako mi je pružala slabu utehu, a još 
manje mi pomagala da se snađem u podnevnoj saobraćajnoj gužvi. Mala 
kola su se dva puta divlje propela, pre nego što su jurnula preko raskrsnice. 
Srce mi je udaralo kao ludo u grudima. Potom su, bez ikakvog upozore-
nja, nastavila ravnomerno da se kreću i da povećavaju brzinu. Spustila sam 
pogled, da se uverim da li sam stvarno samo u drugoj brzini, ali se u tom 
trenutku u okviru vetrobranskog stakla pojavila ogromna stražnjica taksija, 
tako da mi nije preostalo ništa drugo nego da nagazim svom snagom na 
kočnicu, pri čemu sam uspela da polomim štiklu. Sranje! Upravo sam žr-
tvovala još jedan par cipela od sedam stotina dolara. Pod pritiskom nikada 
nisam reagovala graciozno: to mi je bilo već treće slično kočenje ovog me-
seca. Gotovo da me je preplavilo olakšanje kada se motor ugasio (očigledno 
sam zaboravila da pritisnem kvačilo, pokušavajući da prikočim i izvučem 
živu glavu). Usledilo je nekoliko sekundi – ispunjenih spokojem ako ste u 
stanju da ne obraćate pažnju na ljutito trubljenje i razne načine na koje su 
mi vozači iz svih pravaca poručivali „jebi se“ – tokom kojih sam skinula 
svoje manolice i bacila ih na suvozačko sedište. Znojave šake mogla sam da 
obrišem samo o kožne guči pantalone u koje su čvrsto bile upakovane moje 
butine i kukovi, koji su počeli da bride već posle nekoliko minuta pošto sam 
uspela da zakopčam poslednje dugme. Moji prsti ostavili su vlažne pruge 
preko mekane kože koja mi je obavijala umrtvljene butine. Sam pokušaj da 
provozam ovaj kabriolet od 84.000 dolara sa menjačem kroz centar grada 
u kome su ulice prepune prepreka, i to u vreme ručka, zahtevao je cigaretu.
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„Miči se bre, ženo!“, zaurlao je garavi vozač čije su dlake na grudima 
pretile da sakriju lanac oko njegovog vrata, kojim je verovatno tukao ženu. 
„Šta si umislila? Da je ovo jebena auto-škola? Sklanjaj se!“

Podigla sam drhtavu šaku da mu pokažem prst i odmah posle te važne 
operacije svu pažnju usredsredila sam na ono najvažnije: ubacivanje niko-
tina u vene što je pre moguće. Šake su mi se ponovo bile oznojile. Najbo-
lji dokaz za to bile su šibice koje su mi jedna za drugom ispadale na pod. 
Zeleno svetlo se upalilo u trenutku kada sam uspela da prinesem plamen 
vrhu cigarete, tako da sam bila primorana da je ostavim da mi visi između 
usana, dok sam pokušavala da se izborim sa redosledom kvačilo, gas, me-
njač (Iz lera u prvu? Ili iz prve u drugu?), oslobodi kvačilo. Purnjala sam 
poput lokomotive pri svakom izdisaju. Tek posle tri bloka kola su ponovo 
počela dovoljno ujednačeno da se kreću, tako da sam mogla da izvadim 
cigaretu iz usta, ali već je bilo kasno: pepeo je uspeo da pronađe mrlju od 
znoja na pantalonama. Zastrašujuće. Ali pre nego što sam uopšte stigla da 
razmislim o tome da sam u roku od tri minuta uspela da upropastim, ra-
čunajući i manolice, odevne predmete u vrednosti od 3.100 dolara, prenula 
me je glasna zvonjava mobilnog. I kao da tog jutra već nisam bila dovoljno 
kažnjena, identifikator poziva mi je potvrdio ono najgore: bila je to Ona. 
Miranda Pristli. Moja šefica.

„An-dre-a! An-dre-a! Čuješ li me? An-dre-a?“ Zaćurlikala je čim sam 
uključila moju motorolu – što uopšte nije bilo lako, imajući u vidu da su mi 
(bose) noge i šake već bile zauzete. Namestila sam telefon između uveta i 
ramena i bacila cigaretu kroz prozor, umalo ne pogodivši kurira na biciklu. 
Nekoliko puta mi je krajnje neoriginalno poručio da se „jebem“, pre nego 
što je odmakao.

„Da, Miranda. Dobar dan, odlično vas čujem.“
„An-dre-a, gde su mi kola? Jesi li ih već odbacila do garaže?“
Imala sam bar toliko sreće da se na semaforu upravo u tom trenutku 

upalilo crveno svetlo. Kola su se uz trzaj zaustavila, srećom ne udarivši ni 
u šta i ni u koga, pa sam odahnula. „U kolima sam, Miranda. Biću u garaži 
kroz nekoliko minuta.“ Pretpostavila sam da se zabrinula za kola, pa sam 
počela da je uveravam kako je sve u redu i da ćemo i kola i ja uskoro stići 
u savršenom stanju.

„Šta god“, otresito me je prekinula usred rečenice. „Pokupi Madlen i od-
vezi je do stana, pre nego što se vratiš u kancelariju.“ Klik. Veza se prekinula. 
Ostala sam da zurim u telefon još nekoliko sekundi, pre nego što sam shva-
tila da je namerno prekinula vezu, pošto me je snabdela svim pojedinostima 
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za koje sam uopšte mogla da se ponadam da ću dobiti. Madlen. Ko je, do-
đavola, Madlen? Gde se trenutno nalazi? Da li uopšte zna da treba da je 
pokupim? Zašto se vraća u Mirandin stan? I zašto, za ime sveta – imajući u 
vidu da Miranda ima šofera sa punim radnim vremenom, domaćicu i da-
dilju – ja moram to da radim?

Setivši se da je u Njujorku bilo protivzakonito razgovarati mobilnim u 
toku vožnje i shvativši da mi trenutno uopšte nije bio potreban bliski susret 
sa njujorškom policijom, prešla sam u traku za autobuse, zaustavila auto i 
uključila migavce. Udahni, izdahni, naredila sam sama sebi, čak se setivši da 
povučem i ručnu pre nego što sam sklonila nogu sa nožne kočnice. Prošlo je 
dosta godina od kada nisam vozila kola sa menjačem – pet godina, zapravo. 
Tada se moja gimnazijska ljubav ponudila da mi održi nekoliko časova na 
kojima se nisam baš sjajno pokazala – ali Miranda to izgleda nije uzela u 
obzir kada me je pre sat i po pozvala u svoju kancelariju.

„An-dre-a, neko treba da pokupi moja kola sa tog mesta i odveze ih do 
garaže. Smesta da si se postarala za to, jer će nam biti potrebna za večeraš-
nji odlazak do Hemptona. To je sve.“ I dalje sam nepomično stajala ispred 
njenog golemog radnog stola, kao da sam pustila korenje kroz tepih, ali ona 
je već bila potpuno zaboravila na mene. Bar sam tako mislila. „To je sve, An-
dre-a. Smesta se postaraj za to“, dodala je ne podigavši pogled.

Svakako, Miranda, pomislih dok sam se udaljavala, pokušavajući da smi-
slim šta mi prvo valja činiti kako bih obavila ovaj zadatak na kome me je 
sasvim sigurno čekalo milion zamki. Kao prvo, morala sam da pronađem 
na kom se to „mestu“ kola tačno nalaze. Najverovatnije su bila na popravci 
kod zastupnika. U tom slučaju, nalazila su se u jednoj od milion prodav-
nica automobila u nekom od pet predgrađa. Ako ih je pak pozajmila ne-
kom prijatelju, kola su se trenutno nalazila u nekoj od skupih garaža koje 
su pružale punu uslugu negde na Park aveniji. Razume se, postojala je i 
mogućnost da misli na nova kola – nepoznate marke – koja je nedavno ku-
pila i koja još nisu bila dovezena kući od (nepoznatog) zastupnika. Imaću 
pune ruke posla.

Prvo sam pozvala Mirandinu dadilju, ali je njen mobilni prebacivao 
sve pozive na glasovnu poštu. Naredna na listi bila je domaćica i ona mi je 
bila od velike pomoći. Obavestila me je da nije mislila na nova kola već na 
„sportski kabriolet zelene boje“ koji je obično bio parkiran u garaži u Mi-
randinom bloku, ali nije imala pojma koje je marke kao ni gde bi trenutno 
mogao da se nalazi. Naredna na spisku bila je pomoćnica Mirandinog muža, 
koja me je obavestila da je par, koliko je njoj bilo poznato, imao najnoviji 
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model crnog linkoln navigatora i nekakav mali zeleni porše. To! Moj prvi 
trag. Smesta sam pozvala zastupnika Poršea na Jedanaestoj aveniji i saznala 
da su upravo završili popravku boje i instalirali novi CD plejer u zelenom 
karera 4 kabrioletu gospođe Mirande Pristli. Džekpot!

Naručila sam limuzinu da me odveze do dotičnog zastupnika, kome sam 
predala uputstvo sa falsifikovanim Mirandinim potpisom u kome im ona 
nalaže da mi predaju kola. Uopšte ih nije bilo briga što nisam ni u kakvom 
srodstvu sa tom ženom i što neka nepoznata osoba traži da preuzme tuđi 
porše. Dobacili su mi ključeve i samo su se nasmejali kada sam ih zamolila 
da ga izvezu iz garaže, jer nisam bila sigurna da ću umeti da ubacim menjač 
u rikverc. Ni posle pola sata i prevaljenih tek deset blokova još nisam bila 
ukapirala gde ili kako treba da okrenem. Na kraju sam se uputila u gornji 
deo grada, ka parkingu u Mirandinom bloku koji mi je njena domaćica opi-
sala. Šanse da stignem do Sedamdeset šeste i Pete i da ozbiljno ne povredim 
sebe, kola, biciklistu, kakvog pešaka, ili neko drugo vozilo bile su ništavne, 
tako da mi ovaj novi poziv nije nimalo pomogao da smirim živce.

Ponovo sam počela da okrećem telefone, i ovog puta se Mirandina da-
dilja javila već posle drugog zvona.

„Zdravo, Kara, ja sam.“
„Zdravo, šta je novo? Jesi li na ulici? Čujem buku.“
„Da, moglo bi se reći da jesam. Morala sam da pokupim Mirandin porše 

koji se nalazio kod zastupnika. Nevolja je u tome što ne umem baš najbolje 
da vozim kola sa menjačem. Malopre me je ponovo zvala, da mi kaže da 
pokupim neku Madlen i da je odbacim do stana. Ko je, dođavola, Madlen 
i gde bi mogla da se nalazi?“

Kara nije uspela da prestane da se smeje naizgled čitavih deset minuta 
pre nego što je rekla: „Madlen je njihovo štene francuskog buldoga i tre-
nutno je kod veterinara. Upravo su je kastrirali. Trebalo je da odem po nju, 
ali me je Miranda malopre zvala da mi kaže da ranije pokupim bliznakinje 
iz škole, kako bi svi zajedno mogli da krenu za Hemptone.“

„Šališ se. Treba da pokupim jebenog psa ovim poršeom i da se pritom 
ni sa kim ne sudarim? Nema šanse.“

„Nalazi se u bolnici za životinje ’Istočna strana’, na Pedeset drugoj iz-
među Prve i Druge. Izvini, Endi, moram po devojčice. Slobodno me pozovi 
ako ikako mogu da ti pomognem, važi?“

Vožnja u ovoj zelenoj zveri do gornjeg dela grada iscrpla je i poslednje 
ostatke moje koncentracije i, u vreme kada sam stigla do Druge avenije, bila 
sam pod neopisivim stresom. Gore od ovoga ne može da bude, pomislih kada 
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se još jedan taksi priljubio na milimetar od stražnjeg branika. Biće dovoljna 
i najmanja ogrebotina da izgubim posao – to je bilo sasvim jasno – ali ovo 
bi moglo da me košta i života. Pošto sam shvatila da neću imati gde da se 
parkiram, legalno ili ne, usred bela dana, pozvala sam kancelariju veteri-
nara i zamolila ih da iznesu Madlen. Nekoliko minuta kasnije pojavila se 
ljubazna žena (a u međuvremenu me je Miranda još jednom pozvala da me 
pita zašto se još nisam vratila u kancelariju) noseći kučence koje je cvilelo i 
šmrcalo. Žena mi je pokazala Madlenin ušiveni stomak i posavetovala me 
da vozim veoma, veoma pažljivo, jer se pas trenutno „ne oseća najbolje“. 
Nema problema, gospođo. Ionako vozim veoma, veoma pažljivo, ne bih li 
sačuvala posao i po mogućstvu vlastiti život – i, ako pas profitira od toga, 
blago njemu.

Kada se Madlen sklupčala na suvozačkom sedištu, zapalila sam još jednu 
cigaretu i protrljala smrznute bose noge kako bi moji prsti mogli da osete 
kvačilo i kočnicu. Kvačilo, gas, menjač, pusti kvačilo, zapevala sam pokušavši 
da ne obraćam pažnju na bolno cviljenje psa svaki put kada bih ubrzala. 
Životinjica je čas plakala, čas zavijala, a čas frktala. Samo što nije pohiste-
risala dok nismo stigli do Mirandine kuće. Pokušala sam da je smirim, ali 
je osetila da nisam iskrena – osim toga ruke mi nisu bile slobodne i nisam 
mogla ni da je potapšem niti počešem. Eto čemu služe četiri godine uče-
nja kako se prave dijagrami i dekonstrukcije knjiga, drama, kratkih priča 
i pesama: dobila sam šansu da tešim malog belog buldoga koji je ličio na 
slepog miša i da pokušam da ne uništim nečija zaista skupa kola. O, živote! 
O tome sam uvek sanjala.

Uspela sam da ubacim kola u garažu, a psa da uvalim Mirandinom vra-
taru bez daljnjih nevolja, ali su mi se zato šake i dalje tresle kada sam ušla u 
limuzinu sa šoferom, koji me je pratio po celom gradu. Vozač me je sažaljivo 
odmerio i napravio nekoliko dobronamernih primedaba o tome koliko je 
teško voziti kola sa menjačem, ali meni nije bilo do priče.

„Samo me vratite do zgrade ’Elajas-Klarka’“, rekoh i duboko uzdahnuh 
dok je vozač obilazio blok. Potom se uputio ka jugu Park avenijom. Pošto 
sam se tim putem vozila svakog dana – ponekad i dva puta – znala sam da 
imam na raspolaganju tačno osam minuta da se nadišem vazduha i pribe-
rem, i možda čak smislim način da zakamufliram mrlje od pepela i znoja 
koje su se urezale u guči kožu. Što se cipela tiče – za njih više nije bilo nade, 
bar dok ne dospeju u ruke cele flote obućara koju je Pista držala upravo za 
ovakve prilike. Stigli smo zapravo za šest i po minuta, i nije bilo druge nego 
da dalje nastavim hramajući poput žirafe u jednoj ravnoj cipeli i drugoj sa 
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potpeticom od deset centimetara. Načas sam zastala kod Ormana, da uz-
mem novi par smeđih čizama do kolena džimi ču, koje su odlično išle uz 
kožnu suknju koju sam usput dohvatila, bacivši pantalone od prevrnute 
kože na gomilu kod „Kutur klininga“ (kod kojih je najniža cena za čišćenje 
jednog artikla iznosila sedamdeset pet dolara). Trebalo je samo još da na 
brzinu svratim do „Ormana lepote“, gde je jedna od urednica, videvši šta je 
znoj učinio mojoj šminki, odmah izvukla kutijicu da je popravi.

Nije loše, pomislih, pogledavši se u jednom od sveprisutnih ogledala u 
kojima sam mogla da se ogledam od glave do pete. Ko bi pomislio da sam 
pre samo nekoliko minuta bila na samoj ivici da ubijem kako sebe tako i sve 
oko sebe. Samouvereno sam ušla u radni deo pomoćnica ispred Mirandine 
kancelarije i tiho zauzela svoje mesto, radujući se što ću moći da predahnem 
nekoliko minuta, pre nego što se ona vrati sa ručka.

„An-dre-a“, pozvala me je iz svoje oskudno nameštene, namerno hladne 
kancelarije. „Gde su kola i štene?“

Skočila sam sa stolice i potrčala što sam brže mogla preko debelog te-
piha na potpeticama od petnaestak centimetara. Zaustavila sam se tek pred 
njenim stolom. „Ostavila sam kola čuvaru garaže, a Madlen vašem vrataru, 
Miranda“, odvratila sam ponosna što nisam slupala kola, ubila psa ili sebe.

„A zašto si tako nešto uradila?“, zasiktala je podigavši pogled sa svog 
primerka Vimins ver dejlija po prvi put od kada sam ušla. „Izričito sam tra-
žila da dovezeš oboje do kancelarije, pošto će i devojčice stići svakog časa, 
i moramo što pre da krenemo.“

„Ovaj, mislila sam da ste rekli da želite...“
„Dosta. Ne zanima me da slušam o tvojoj nesposobnosti. Smesta da si 

otišla po kola i kučence. Sve treba da bude spremno za polazak kroz petna-
est minuta. Jesi li razumela?“

Petnaest minuta? Ova žena halucinira. Nekoliko minuta ću utrošiti samo 
na to da siđem i uđem u limuzinu, šest do osam minuta biće mi potrebno 
da stignem do njenog stana i otprilike još tri sata da pronađem kučence u 
njenom osamnaestosobnom stanu. Potom mi još predstoji da isparkiram 
auto sa menjačem sa parkinga i prevalim dvadeset blokova do kancelarije.

„Svakako, Miranda. Petnaest minuta.“
Ponovo sam počela da se tresem čim sam istrčala iz njene kancelarije, 

pitajući se postoji li mogućnost da mi srce stane već u dvadeset trećoj. Prva 
cigareta koju sam zapalila završila je na mojim novim džimisicama i, ume-
sto da padne odmah na cement, zadržala se dovoljno dugo da progori malu, 
pravilnu rupu. Sjajno, promrmljala sam. Baš super. Upravo sam današnju 
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štetu zaokružila na četiri hiljadarke – bio je to moj lični rekord. Možda će 
umreti pre nego se vratim, pomislila sam, i odlučila da je kucnuo čas da na 
sve pogledam iz svetlijeg ugla. Možda će, samo možda, pandrknuti od neke 
retke i egzotične bolesti i sve nas poštedeti bede da je i dalje trpimo. Uživala 
sam u poslednjem povučenom dimu pre nego što sam ugasila cigaretu, a 
onda sam opomenula samu sebe da bi bilo poželjno da se ponašam racio-
nalno. Ako bi se to desilo, mogla bi da se oprostiš od nade da je sama ubiješ. 
A to bi bila prava šteta.



2

Na moj prvi intervju krenula sam potpuno neobaveštena. Nisam imala 
pojma šta me čeka kada sam ušla u zloglasne liftove „Elajas-Klarka“, te 
transportere svih stvari en vogue. Tada još nisam znala da je većina novinar-
skih tračara sa dobrim vezama, pripadnika otmenih društvenih krugova i 
direktora medija opsednuta besprekorno doteranim putnicima, kako onim 
otpuštenim tako i onim upravo primljenim, koji su se vozili dotičnim sjaj-
nim i tihim liftovima. Pre toga nikada nisam videla žene sa tako blistavom 
plavom kosom, niti sam znala da godišnje može da se potroši i do šest hi-
ljada dolara na njeno održavanje, kao ni da ima onih koji već posle jednog 
pogleda na krajnji proizvod mogu da pogode ime frizera. Nikada ranije 
nisam videla tako zgodne muškarce. Bili su savršeno preplanuli – ne suviše 
mišičavi, jer „to nije seksi“ – i razmetali su se dugogodišnjom odanošću te-
retanama u lepim rolkama na pruge i uskim kožnim pantalonama. Tašne 
i cipele koje nikada nisam viđala na stvarnim ljudima vikale su Prada! Ar-
mani! Versače! na sve strane. Čula sam od prijateljičine prijateljice – pomoć-
nice urednika u časopisu Šik – da s vremena na vreme modni pribor ima 
priliku da sretne svoje tvorce upravo u tim liftovima. Ti ponovni susreti su 
krajnje dirljivi, jer Mijuča, Đorđo ili Donatela dobijaju priliku da se ponovo 
dive svojim štiklama za 2002. godinu ili pomodnoj tašni za proleće u obliku 
suze. Znala sam da će mi se život promeniti – samo nisam bila sigurna da 
li će to biti nabolje.

Prethodne dvadeset tri godine života provela sam u jednom američkom 
gradiću. Celokupno moje postojanje predstavljalo je savršeni kliše. Odra-
stanje u Ejvonu u Konektikatu podrazumevalo je bavljenje sportom u gi-
mnaziji, omladinske sastanke, i „žurke sa alkoholom“ po lepim rančerskim 
kućama u predgrađu, kada bi roditelji otputovali. Za školu smo oblačili 
trenerke, u subotu uveče farmerke, a na poluzvaničnim plesovima nosile 
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smo karnere i puf rukave. Tako da je za mene koledž predstavljao sasvim 
nov i prefinjen svet. „Braun“ je obezbeđivao beskrajno mnogo aktivnosti i 
predavanja. Postojale su grupe za sve moguće umetnike, za neprilagođene 
i kompjuterske perverznjake. Na „Braunu“ sam mogla da se bavim svim 
intelektualnim i kreativnim stvarima koje su me zanimale, bez obzira na 
to koliko one bile ezoterične ili nepopularne. Visoka moda je možda bila 
jedini izuzetak od ovog pravila kojim su se tamo svi hvalisali. Četiri godine 
provedene u gacanju oko Providensa u kožnjaku i čizmama za planinare-
nje, u savlađivanju francuskih impresionista i pisanju omraženih dugačkih 
sastava iz engleskog nije me – ni na koji način – pripremilo za prvi posao 
posle koledža.

Odlagala sam zaposlenje što sam duže mogla. Odmah po diplomiranju 
sakupila sam nešto malo gotovine i sama krenula na tromesečno putova-
nje. Mesec dana sam krstarila vozom po Evropi, provodeći mnogo više vre-
mena po plažama nego po muzejima. Povremeno bih se javila samo Aleksu, 
s kojim sam se zabavljala već tri godine. Shvatio je da sam posle otprilike 
pet nedelja već počela da patim od usamljenosti. Pošto je upravo bio za-
vršio obuku za učitelja i na raspolaganju imao ostatak leta do stupanja na 
posao u septembru, odlučio je da me iznenadi i neočekivano se pojavio u 
Amsterdamu. Do tada sam već bila obišla najveći deo Evrope, a pošto ju je 
proputovao leto pre toga, stavili smo, posle jednog ne baš treznog popod-
neva u jednoj kafeteriji, svoje travelers čekove na gomilu i kupili dve karte 
u jednom pravcu za Bangkok.

Zajedno smo obišli najveći deo samog juga Azije, retko kad potrošivši 
više od 10 dolara dnevno, i sve vreme smo, kao da smo bili opsednuti, raz-
govarali samo o našoj budućnosti. Bio je uzbuđen što će početi da predaje 
engleski u jednoj od gradskih škola za siromašne i potpuno opsednut idejom 
o tome kako će oblikovati mlade umove i pomagati onim najsiromašnijim 
i najzapostavljenijim. To je bilo tipično za Aleksa. Iako sam znala da ne po-
stoje gotovo nikakve šanse da se odmah posle škole zaposlim u Njujorkeru, 
čvrsto sam bila odlučila da ću početi da pišem za njih pre nego što se ponovo 
okupimo na proslavi petogodišnjice od završetka koledža. Oduvek sam je-
dino to želela, i to je bilo jedino mesto gde sam zaista želela da radim. Prvi 
put sam se mašila za primerak dotičnih novina kada sam čula roditelje kako 
razgovaraju o članku koji su upravo bili pročitali. Mama je tom prilikom 
rekla: „Tako je dobro napisan – što je danas prava retkost“, a otac se složio 
s njom rekavši: „Nema sumnje da je danas jedini oštroumno napisan.“ No-
vine su mi se dopale. Volela sam oštre prikaze i domišljate stripove, kao i 
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osećanje da sam član kluba čitalaca. Pročitala sam sve brojeve u proteklih 
sedam godina, znala sam sve rubrike, sve urednike i sve koji su za njih pisali.

Aleks i ja smo razgovarali o tome kako upravo počinje nova etapa u na-
šim životima i koliko smo srećni što ćemo je započeti zajedno. Uopšte se 
nismo žurili da se vratimo, jer smo na neki način predosećali da je to bilo 
poslednje mirno razdoblje pred nastupajuće ludilo. Čak smo napravili glu-
post i produžili svoje vize u Delhiju, kako bismo mogli da provedemo još 
nekoliko nedelja po egzotičnim indijskim selima.

Nema toga što je u stanju brže da okonča romansu od amebne dizente-
rije. Izdržala sam nedelju dana u prljavom indijskom hostelu, preklinjući 
Aleksa da me nipošto ne ostavi na tom paklenom mestu. Posle četiri dana 
putovanja od dotičnog hostela sleteli smo u Njuarku i moja zabrinuta majka 
me je ušuškala na stražnjem sedištu svojih kola. Zvocala mi je celim putem 
do kuće. Moglo bi se čak reći da je to bio san svake jevrejske majke, izgovor 
da se obiđe gomila lekara kako bi bila sasvim sigurna da su svi ti bedni pa-
raziti napustili njenu devojčicu. Tek posle četiri nedelje počela sam ponovo 
da se osećam kao ljudsko biće, a po isteku još dve počela sam da shvatam 
da više ne mogu da živim kod kuće. Mama i tata su bili sjajni, ali mi je vrlo 
brzo dosadilo da me, svaki put kada bih negde krenula, pitaju kuda idem – 
ili gde sam bila, kada bih se vratila. Pozvala sam Lili i upitala je mogu li da 
računam na kauč u njenom malom jednosobnom stanu u Harlemu. Pošto 
je imala neverovatno dobro srce, nije mogla da me odbije.

Probudila sam se u malom stanu u Harlemu, sva u znoju. U glavi mi je tut-
njalo, stomak mi se prevrtao, svaki nerv mi je treperio – i to nimalo seksi. 
Ah! Vratila se, pomislih u užasu. Paraziti su pronašli način da se vrate u moje 
telo i nije bilo leka. Doveka ću se patiti! A šta ako je posredi nešto još gore? 
Možda sam zaradila neki redak oblik spororazvijajuće denga groznice? Ma-
lariju? Možda čak i ebolu? Ležala sam u tišini, pokušavajući da se pomirim 
sa neizbežnom smrću. A ona sam polako počela da se prisećam događaja 
od prethodne noći. Zadimljeni bar negde u Ist Vilidžu. Nešto što se zvalo 
stapajući džez. Toplo, ružičasto piće u čaši za martini – oh, muka mi je, 
neka prestane. Prilaze mi prijatelji, srećni što sam se vratila kući. Zdravica, 
ispijam naiskap, nova zdravica. Oh, hvala bogu – nije u pitanju redak oblik 
groznice praćene krvarenjem, već samo mamurluk. Nije mi uopšte palo na 
pamet da neću biti u stanju da zadržim tečnost pošto sam izgubila deset 
kilograma dok sam patila od dizenterije. Kada ste visoki sto sedamdeset 
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pet centimetra i teški pedeset sedam kilograma, niste baš bogomdani za 
bančenje cele noći (mada, kada se sada osvrnem na to, jeste bogomdani za 
posao u modnom časopisu.)

Hrabro sam se iskobeljala sa neudobnog kauča na kome sam spavala 
protekle nedelje i usredsredila se na to da se ne ispovraćam. Prilagođavanje 
na Ameriku – na hranu, ponašanje, veličanstvene tuševe – nije bilo suviše 
naporno, ali je zato izigravanje gosta ubrzo postalo bajato. Shvatila sam da 
će mi preostali bahti i rupije potrajati još otprilike nedelju i po pre nego što 
ostanem bez cvonjka, i da ću jedino moći da izvučem lovu od roditelja, ako 
se vratim u začarani krug zvocanja. Ta misao me je otreznila i naterala da 
skočim iz kreveta, tog sudbonosnog novembarskog dana, ne bih li stigla na 
svoj prvi razgovor za posao, na kome je trebalo da se pojavim kroz jedan 
sat. Proteklu nedelju provela sam na Lilinom kauču. Još sam bila slaba i iscr-
pljena, ali se ona ipak na kraju izvikala na mene i rekla mi da izađem bar na 
nekoliko sati svakog dana. Ne znajući šta ću sa sobom, kupila sam kartu za 
metro i vozikala se podzemnom. U prolazu sam krajnje ravnodušno ostav-
ljala kod obezbeđenja svih velikih časopisa rezimee sa propratnim pismom 
u kome sam bezvoljno objašnjavala kako bih volela da postanem pomoćnik 
urednika i steknem iskustvo u pisanju za časopis. Bila sam suviše slaba i 
umorna da bih uopšte razmišljala o tome hoće li ta pisma iko pročitati, tako 
da uopšte nisam očekivala da me neko pozove na razgovor. Međutim, Lilin 
telefon je zazvonio dan ranije i, gle čuda, neko od osoblja u „Elajas-Klarku“ 
tražio je da dođem da „proćaskamo“. Nisam bila sigurna da li je u pitanju 
službeni razgovor, ali je „ćaskanje“ zvučalo u svakom slučaju prihvatljivo.

„Peptom“ sam poterala „advil“ i uspela da sparim sako i pantalone koji 
se nisu slagali i nisu ni u kom slučaju mogli da prođu kao odelo, ali bar nisu 
visili na mom ispijenom telu. Plavi konzervativni mantil, pristojan konj-
ski rep i par blago izlizanih ravnih cipela dopunjavali su moj ne baš sjajan 
izgled, koji se, ako ću da budem iskrena, graničio sa nepodnošljivo ružnim 
– ali moraće da posluži. Neće me valjda primiti ili odbiti samo zbog odeće, 
sećam se da sam pomislila. Razume se, nisam bila baš pri sebi.

Stigla sam na vreme na razgovor zakazan za jedanaest i nije me uhva-
tila panika sve dok nisam srela gomilu dugonogih devojaka u stilu Tvigi, 
koje su čekale da se ukrcaju u liftove. Nisu zatvarale usta, a takt njihovom 
ogovaranju davale su potpetice kojima su lupkale po podu. Klepetuše, po-
mislih. Savršeni su. (Liftovi!) Udahni, izdahni, podsetih samu sebe. Ne smeš 
da povratiš. Ne smeš da povratiš. Treba samo da obaviš razgovor za mesto 
pomoćnice urednika i odmah posle toga moći ćeš da se vratiš na kauč. Ne 
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smeš da povratiš. „Ovaj, da, volela bih da radim u Reakciji! Ovaj, svakako, 
pretpostavljam da bi Baz odgovarao. Oh, šta? Mogu da biram? Ovaj, moram 
da prespavam pre nego što odlučim da li da prihvatim njihovu ponudu ili po-
nudu časopisa Mezon Vua. Divno!“

Nekoliko trenutaka kasnije prilepili su mi ne baš laskavu nalepnicu 
„gost“ na moje ne baš laskavo pseudoodelo (nisam na vreme otkrila da česti 
gosti jednostavno gurnu dotične propusnice u tašne ili, još bolje, istog časa 
ih bace – nosili su ih samo pravi gubitnici) i uputila sam se ka liftovima. A 
onda sam se... ukrcala. Gore, gore, gore i sve dalje, jurila sam kroz prostor, 
vreme i beskrajnu seksualnost na putu do... utočišta ljudi.

Dozvolila sam sebi da se na trenutak ili dva opustim za vreme te brze 
i tihe vožnje. Teški parfemi mešali su se sa mirisom nove kože i pretvarali 
dotične efikasne liftove u gotovo erotske kutije. Putovali smo između spra-
tova i zaustavljali se da pustimo napolje lepotice iz Šika, Mantre, Baza i Ko-
kete. Vrata su se otvarala tiho i pobožno u urednim čekaonicama. Pomodni 
nameštaj jasnih, jednostavnih linija mamio je ljude da sednu, spreman da 
zaurla u agoniji ako iko – oh užasa! – prospe nešto po njemu. Nazivi časo-
pisa bili su ispisani velikim crnim i osobenim slovima duž zidova koji su 
se protezali bočno od predvorja. To su nazivi poznati svakom prosečnom 
Amerikancu kome ipak nikada nije palo na pamet da svi oni muvaju, kuvaju 
i rade pod jednim istim veoma visokim gradskim krovom.

Moram priznati da nikada nisam radila ništa zahtevnije od struganja 
smrznutog jogurta, ali sam čula dovoljno priča od prijatelja koji su se tek 
bili zaposlili, tako da sam znala da korporacijski život nije ni bio ni nalik 
ovome. Nigde nije bilo ni traga fluorescentnom osvetljenju, od koga čoveku 
pripada muka, i prljavim itisonima. Tamo gde je trebalo da se kriju neuredne 
sekretarice, stvari su nadzirale uglancane mlade devojke istaknutih jagodica 
u sjajnim kostimima. Nigde ni traga od kancelarijskog potrošnog materijala! 
Nedostajale su osnovne potrepštine kao što su organajzeri, kante za otpatke 
i knjige. Pred mojim očima promaklo je šest spratova u kovitlacima belog 
savršenstva, pre nego što sam osetila zajedljivost i čula glas.

„Ona je prava kučka! Ne mogu više da radim s njom. Ko je to uradio? 
Ozbiljno pitam – KO JE TO URADIO?“, prosiktala je devojka od dvadeset i 
nekoliko u tesnoj suknjici i majičici za koju se pre moglo reči da je obučena 
za kasni izlazak u „Bungalov 8“ nego za radni dan u kancelariji.

„Znam. Znaaaam. Znaš li ti šta sam sve morala da progutam za proteklih 
šest meseci? Prava kučka. I ima užasan ukus“, složila se njena prijateljica, 
zafrknuvši ljupkim nosićem.
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Srećom sam stigla na svoj sprat i vrata lifta su se otvorila. Zanimljivo, 
pomislila sam. Ako uporedite ovo potencijalno radno okruženje sa proseč-
nim danom u životu jedne apsolventkinje, moglo bi se čak reći da je bolje. 
Stimulativnije? Možda baš i ne. Ljupkije, slađe, hranljivije? Ne, ne baš. Da 
li je ovo mesto koje vas tera da se osmehujete i sjajno obavljate posao? Ne, 
OK? Ne! Ali, ako tražite živo, prozaično, prefinjeno, nemoguće turobno i 
srceparajuće pomodno mesto, „Elajas-Klark“ je prava Meka za to.

Veličanstven nakit i besprekorna šminka recepcionistkinje nisu mi po-
mogli da potisnem sve jače osećanje da mi tu nije mesto. Rekla mi je da 
sednem i „slobodno pregledaj neke od naših naslova“. Umesto toga, po-
kušavala sam na brzinu da popamtim imena urednika svih izdanja koje je 
ova kompanija štampala – kao da sam došla na kviz, a ne na razgovor za 
posao. Ha! Ime Stefana Aleksandera mi je, razume se, bilo poznato iz ča-
sopisa Reakcija. Nisam morala da pamtim ni ime Tenera Majkla iz Baza. 
Razmišljala sam ovako: To su ionako jedina dva zanimljiva časopisa koja 
izdaju. Biće sve u redu.

Niska, vitka žena predstavila mi se kao Šeron. „Dakle, draga, pokuša-
vaš da se dokopaš nekog časopisa, zar ne?“, upitala me je dok me je vodila 
pored niza dugonogih, takoreći istovetnih manekenki ka svojoj, oskudnoj, 
hladnoj kancelariji. „Nije to lako odmah posle koledža, znaš. Velika je kon-
kurencija, a malo posla. I još manje slobodnih radnih mesta! Ni plata nije 
bogzna kakva, ako me razumeš.“

Spustila sam pogled na svoje jeftino raspareno odelo i sasvim pogrešne 
cipele, i zapitala se zašto sam uopšte i pokušala. Već sam uveliko zamišljala 
kako ću otpuzati nazad do sofe, noseći dovoljno čipsa i cigareta da mi po-
traju dve nedelje, tako da mi umalo nije promaklo kada je prošaputala: 
„Međutim, upravo se javila neverovatna prilika koja će veoma brzo biti 
ugrabljena!“

Hmmm. Moja antena se ispravila dok sam pokušavala da uhvatim njen 
pogled. Prilika? Brzo će biti ugrabljena? Um mi je pomahnitalo radio. Zar 
je želela da mi pomogne? Zar sam joj se dopala? I zašto je počela da zvuči 
kao prodavac kola?

„Draga moja, znaš li ko je glavna urednica Piste?“, upitala je, značajno 
me pogledavši po prvi put od kada sam sela.

Nisam mogla da se setim ama baš ničega. Nisam mogla da poverujem 
da me ispituje! Nisam pročitala nijedan broj Piste u životu – otkud joj pravo 
da me pita baš za taj časopis. Bio je to modni časopis, pobogu, čak nisam 
znala ni da li uopšte objavljuje bilo kakve tekstove ili samo gomile fotografija 
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manekenki izgladnelog izgleda i nacifrane oglase. Mucala sam nekoliko tre-
nutaka, dok su se imena i prezimena raznih urednika, koja sam pre samo 
dva tri sata pokušala da upamtim, smenjivala u mojoj glavi plešući u svim 
mogućim kombinacijama. Bila sam ubeđena da znam i to ime i da ono po-
čiva negde na dnu mog uma – konačno, ko ga nije znao? Ali ono nikako 
nije htelo da ispliva na površinu mog smušenog uma.

„Ovaj, izgleda da trenutno ne mogu da se setim njenog imena. Sigurna 
sam da ga znam, ko ga ne zna. Svi znaju za nju! Ipak trenutno ne bih mogla 
da ga se setim.“

Zagledala se u mene. Njene krupne smeđe oči konačno su ufiksirale 
moje već oznojeno čelo. „Miranda Pristli“, gotovo je prošaputala sa meša-
vinom strahopoštovanja i straha. „Zove se Miranda Pristli.“

Zavladala je tišina. Imala sam utisak da ceo minut nijedna od nas ni 
reč nije izustila, a onda je Šeron izgleda rešila da pređe preko moje velike 
omaške. Tada nisam znala da je očajnički tražila Mirandi novu pomoćnicu, 
nisam mogla znati da je očajnički želela da ta žena prestane da je zove da-
nonoćno i maltretira zbog potencijalnih kandidatkinja. Očajnički je želela 
da nađe nekoga, bilo koga, koga Miranda neće odbiti. Ako sam imala – iako 
je to bilo malo verovatno – bilo kakvu šansu da dobijem posao i skinem je 
Šeron s vrata, morala je da mi posveti pažnju.

Šeron se uglađeno osmehnula i kazala mi da ću upoznati dve Mirandine 
pomoćnice. Dve pomoćnice?

„Pa da“, potvrdila je ozlojeđeno. „Podrazumeva se da su Mirandi po-
trebne dve pomoćnice. Njena trenutna starija pomoćnica, Alison, unapre-
đena je u urednika za lepotu u Pisti, a Emili, mlađa pomoćnica, zauzeće 
Alisonino mesto. To znači da ostaje upražnjeno mesto mlađe pomoćnice!

„Andrea, svesna sam da si tek završila koledž i da verovatno ne znaš kako 
funkcioniše svet časopisa...“ Napravila je dramsku pauzu, tokom koje je tra-
žila odgovarajuće reči. „Ipak osećam da je moja dužnost, moja obaveza čak, 
da ti ukažem na to koliko je ova prilika izuzetna. Miranda Pristli...“ Ponovo 
je napravila dramsku pauzu kao da joj se klanja u mislima. „Miranda Pristli 
je najuticajnija žena u modnoj industriji i očigledno jedna od najistaknutijih 
urednica časopisa na svetu. Svetu! Ne moram ti reči da bi milion devojaka 
život dalo da dobije priliku da radi sa njom, da je gleda kako uređuje časopis, 
da je vidi kako se sreće sa čuvenim piscima i manekenkama, da joj pomogne 
da postigne ono što ona postiže svakog bogovetnog dana.“

„Hm, ovaj, hoću da kažem, to zvuči divno“, odvratila sam, zapitavši se u 
trenutku zašto Šeron pokušava da me nagovori na nešto zbog čega bi milion 


