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Covek namisli da svet unese u kartu. Godinama nastanjuje prostor slikama
provincija, kraljevina, planina, zaliva, brodova, ostrva, riba, odaja, uredaja,
zvezda, konja i osoba. Neposredno pred smrt otkrije sopstveni lik u strplji-

vom lavirintu linija.
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PROLOG

U SELU JOS NIKO NIKAD NIJE VIDEO MORE osim Holandana, predsednika opstine i
JoZefa Puske koji je bio u ratu. Oko uskog potoka nalazile su se kuce, skupina
izbledelih urudenih seljackih domacinstava, zeleni vrtovi, Sarena jabukova stabla,
dve crkvice, stare vrbe i hrastovi, drvene ograde, Zivina, psi, deca, Madari, Svabe,
Cigani.

Rode su vec¢ bile odletele. Gnezda na dimnjacima bila su tiha i prazna. Letnja
jara je jenjavala, predsednik opstine kosio je preznojen opstinsku travu. Nije se
¢uo nikakav mehanicki zvuk, samo glasovi, pas, petao, preletanje gusaka, Skripa
drvenih kola s konjskom zapregom na putu, predsednikova kosa. Kasnije popodne
zaloZena je vatra u pe¢ima; tanak veo plavic¢astog dima izvio se preko krovova.
Povremeno bi negde zacicala svinja.

Bili su to poslednji meseci milenijuma i ja sam krstario Evropom cele te godine.
Radio sam to po nalogu svojih novina NRC Handelsblada kojima sam svakog dana
morao da poSaljem clanak za naslovnu stranicu, desno dole. Bila je to neka vrsta
poslednje provere: kako stoji stvar s kontinentom na zavrSetku dvadesetog veka?
Istovremeno, bilo je to istorijsko putovanje: pratio sam, koliko je bilo moguce, tok
istorije, u potrazi za preostalim tragovima. I zaista sam pronasao neme svedoke,
na desetine: obraslu jamu na Somi, mitraljezom izre$etan dovratak u berlinskoj
Oranijenburger Strase, Sumu pod snegom kraj Vilnjusa, novinski arhivu Minhenu,
brdo iza Barselone, crveno-belu sandalicu u Ausvicu. To putovanje je pre svega
meni li¢no bilo znacajno. Zeleo sam da izadem, da prelazeéi granice iskusim $ta
sadrzi taj magloviti pojam , Evropa“.

Tokom te godine primetio sam da je Evropa kontinent po kome se moZe lako puto-
vati kroz vreme. Svi stadijumi dvadesetog veka mogu se negde doZiveti ili oZiveti.
Na trajektima Istanbula uvek je 1948. godina. U Lisabonu je 1956. godina. Na pari-
skom Gar de Lion vec je 2020. godina. U Budimpes$ti mladi ljudi imaju lica nasih
oceva.

Na jugu Madarske, u selu Vasarosbeku uvek je 1925. godina. Tu je Zivelo oko 200
ljudi. Cetvrtinu stanovnika posigurno su ¢inili Cigani. Porodice su dobijale malu
pomoc - otprilike Sezdeset evra mesecno — Zene su teglile od vrata do vrata korpe
i svakojaku robu. Kuce su im se uru$avale, umesto vrata visile su krpe, a ponegde
¢ak nije bilo ni prozorskih okvira, posluZili su kao ogrev za vreme hladne zime.

Jo§ su siromasniji bili rumunski Cigani koji su se povremeno pojavljivali u seluu
drvenim kolima u kojima su i Ziveli. Najbedniji od svih bili su albanski Cigani luta-
lice. Oni su, uz to, bili parije svih drugih siromaha, najveci nesre¢nici u Evropi.
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Odseo sam kod nekih prijatelja. Oni su se uselili u stan seoskog berberina, starog
JoZefa Puske, posle njegove smrti. Na tavanu su pronasli malenu beleZnicu punu
zvrljotina olovkom iz proleca 1945. godine i sa imenima mesta kao §to su Alborg,
Libek, Stutgart i Berlin. Neko je odgonetnuo nekoliko redova:

U ratnom zarobljenickom logoru Hagenau. O, Boze, nemam nikog na
ovom svetu. Mozda, ako se vratim, nece u selu biti nijedne devojke za
mene. Ja sam kao neka malena ptica koja doziva nadaleko. Niko ne gleda
ni dragu majku ni tu pticicu. O, BoZe, pomozi mi da se vratim kuci, svom
ocu i majci. Tako sam daleko od svoje zemlje, tako sam daleko od bilo
kakvog puta.

Usred sela sam kraj blatnjave staze nabasao na ovestali betonski blok, jevtinu tvo-
revinu s nekakvom viteSkom figurom i dva godiSta, 1914. i 1918. Ispod toga 36
imena, 36 mladica, dovoljno da napune kafi¢.

Godina 1999. bila je godina evra, prave poplave mobilnih telefona, interneta za sva-
kog, bombardovanih mostova u Novom Sadu, sa slavljenickim berzama u Amster-
damu i Londonu, s najtoplijim septembrom otkad je sveta i veka, godina straha
od milenijumskog kompjuterskog baga koji bi mogao da razludi sve kompjutere
31. decembra.

U VaSarosbeku je 1999. godine dubretar poslednji put obavio svoju voZnju s
konjem i kolima. Slu¢ajno sam ucestvovao tom istorijskom danu: bio je kupio
kamion. Iste jeseni, s pogorSanjem vremena, Cetiri nezaposlena Ciganina pocela
su da prave peScani put koji ¢e jednog dana mozda biti asfaltiran. I zvonar je otpu-
Sten: ukrao je penziju majci predsednika opstine. I to se desilo 1999. godine.

Sreo sam ih sve u kafani: predsednika opstine, ludu Mariju, Bezubog (zvanog jo$
,Spijun®), seosku pijanduru, Cigane, postarevu Zenu koja je stanovala sa svojom
kravom. Morao sam da se upoznam s veteranom, velikim srda¢nim ¢ovekom u
kamuflaznoj odeci koji rasteruje svoje no¢ne more pi¢em i sumnjivim pecurkama.
Svi su tvrdili kako govori francuski, ali jedina re¢ koju sam ¢uo od njega bila je
»Marsej“.

Kasnije isto vec€e novi zvonar i novi dubretar pevali su stare pesme i svi su ih
pratili dobujudi po stolovima.

Radili smo u Sumi, visoko

U osvit dana

Dok je jos maglovit i rosan

Radili smo medu stablima

Visoko na obronku, mukotrpno, s konjima uzbrdo...

ijos:
Gradili smo prugu Budimpesta—Pecuj

Veliku novu prugu
Veliki tunel kraj Pecuja...



Prolog xv

KruZzno putovanje kroz Evropu, svih tih meseci, bilo je kao neko ljuStenje starih
slojeva boje. ViSe nego ikad bio sam svestan kako je iz generacije u generaciju sve
viSe bujala ljuStura rastojanja i otudenosti izmedu stanovnika Isto¢ne i Zapadne
Evrope.

Imamo li mi, Evropljani, zajednicku istoriju? Naravno, i svako moze da navede
¢itav spisak: Rimsko carstvo, renesansu, reformaciju, prosvecenost, godine 1914,
1945, 1989. Ali treba videti koliko su samo razli¢ita pojedinac¢na iskustva Evropljana:
stariji Poljak vozac s kime sam razgovarao, koji je Cetiri puta u Zivotu morao da uci
nov strani jezik; nemacki bra¢ni par koji je bombardovan a onda beskrajno proga-
njan po Isto¢noj Evropi baskijska porodica koja se jedne Badnje veceri namrtvo
isvadala zbog Spanskog gradanskog rata, a posle toga niko ni sa kim nije progo-
vorio do kraja Zivota; smireno zadovoljstvo Holandana, Danaca i Svedana koji su
uglavnom ostajali u zavetrini. Posadite skupinu Rusa, Nemaca, Britanaca, Cehai
Spanaca za isti sto i pustite ih da pricaju svoje porodicne istorije. Sve su to posebni
svetovi. A ipak, sve je to Evropa.

Istorija dvadesetog veka nije uopste bila neki pozorisni komad koji se odvijao
pred njihovim ocima, bio je to manjim ili ve¢im delom, njihov, a i na$ zZivot. ,Mi
smo deo ovog veka. Vek je deo nas®, pise Erik Hobsbaum na pocetku svoje velike
istorije dvadesetog veka. Za njega, na primer, 30. januar 1933. godine nije samo,
naglasio je da se to nikada ne sme zaboraviti, dan kad je Hitler postao kancelar
Rajha ve¢ i zimsko popodne u Berlinu kad se petnaestogodis$nji decak vracao iz
Skole sa sestrom i negde, usput, video krupan novinski naslov. ,,Jo§ uvek mi je pred
ocima, kao u snu.“

Za moju veoma staru tetku Mariju iz Shidama, kojoj je tada bilo 7 godina, 3.
avgust 1914. godine, dan kad je izbio Prvi svetski rat, bio je topao ponedeljak na
koji se odjednom srucila neka teskoba. Radnici su u skupinama stajali na ulaznim
vratima kuéa i razgovarali, Zene su brisale oci krajickom kecelje, neki muskarac je
dovikivao prijatelju: ,Hej, rat je!

Za Vinriha Bera, jednog od pripovedaca u ovoj knjizi, pad Staljingrada bio je
telegram koji je dobio kao nemacki oficir za vezu: 31. 1. 07.45 Uhr Russe vor der
Tiir. Wir bereiten Zerstérung vor (Rusi pred vratima. Prekinu¢emo vezu. AOK 6.
(Prekidamo.)

Za dvanaestogodi$nju devojcicu Iru Klejner u Sankt Peterburgu 6. mart 1953.
godine, dan kad je objavljeno da je Staljin umro, znacio je kuhinju u drustvenom
stanu, strah da ne¢e moci da zaplace i olakSanje kad joj se jedna suza slila niz obraz,
pravo u Zumance jajeta na oko koje je jela.

Za mene, kao devetogodi$njeg decaka, novembar 1956. godine mirisao je na
punjene paprike i cudne mirise koje su u nadu uglednu kuc¢u kraj kanala u Leu-
vardenu donele madarske izbeglice, tihi stidljivi ljudi koji su ucili holandski ¢ita-
juci Paju Patka.

Sad je i dvadeseti vek postao istorija, nasa li¢na istorija i istorija filmova, knjiga i
muzeja. Dok ovo piSem, dekor svetske pozornice se menja brzim tempom. Centri
mocdi se premestaju, savezniStva pucaju, nastaju nove koalicije, javljaju se drugi
prioriteti.

Vasaro$bek se sprema za pristupanje Evropskoj uniji. Tokom tri godine doselilo
se tu Sestoro Holandana koji su kupili ukupno dvanaest kuca. Vecina je bila opci-
njena niskim cenama u Isto¢noj Evropi, neki su, po svoj prilici, bili podstaknuti
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nekim problemom; to je ona odredena vrsta ljudi s prosloscu, kakvi se srecu svuda
na rubu kontinenta: utaja poreza, katastrofalan razvod, bankrotstvo, nesto u vezi
s pravosudem.

U jednom od holandskih vrtova nalazi se ogroman gipsani nemacki orao, a na
boc¢nom zidu sopstvenik je oslikao sebe na konju, kako mase kaubojskim $eSirom,
spreman da pokori Divlji istok. Jedan drugi je za 200.000 guldena svoj stan pretvo-
rio umali seoski posed gde godi$nje provodi tri nedelje odmora. Ostali deo godine
kuc¢abude prazna. Ali malo se preracunao: najblizi sused mu je voda seoskih lopova
koji sa osmoro dece Zivi u nekom polusvinjcu. Ovaj oprezno pocinje da se jada zbog
zatvorenih kapaka na holandskom Eldoradu. Deca ve¢ skacu po bazenu.

U kafani su pitali mog prijatelja $ta je zapravo ta nova Evropa. Posto su ucutkali
dreku Ciganina s harmonikom, on je objasnio kako je taj deo Evrope tokom isto-
rije sve viSe siromasio i kako sad svi bacaju poglede na bogatu i mo¢nu Zapadnu
Evropuida je razumljivo §to sad i oni, ovde, Zele da budu deo te Evrope.

Ali prvo, rekao je moj mudri prijatelj, moracete da zapadnete u jo$ ve¢u nema-
stinu kako biste tokom slede¢ih desetak godina, mozda, dostigli blagostanje
Zapada. , Uz to, izgubicete neke veoma dragocene stvari: prijateljstvo, sposobnost
da prezivljavate s veoma malo novca, vestinu da opravljate stvari koje se pokvare,
mogucénost da drzite i koljete svinje kod kuce, slobodu da spaljujete koliko hocete
drveta, granja, i jo$ Stosta.“

,Sta?“, rekli su. ,Nema viSe klanja? Nema vise spaljivanja granja 2“ Gledali su
ga u neverici. Jo$ nisu znali da uskoro nece smeti ni da puse u kafani. ,Za vreme
moje price zvonar je otiSao“, pisao nam je moj prijatelj. ,Napolju su onda odje-
knula zvona jer je sunce zaslo. Takve stvari se jo§ uvek ovde rade.“

Svetski poredak dvadesetog veka, ako se uopSte moZe govoriti o ,poretku®, kao
da je zauvek pro$ao. Medutim: Berlin se nikada nece shvatiti bez Versaja, London
bez Minhena, Visi bez Verdena, Moskva bez Staljingrada, Bon bez Drezdena, Vasa-
rosbek bez Jalte, Amsterdam bez Ausvica.

Marija, zvonar, Vinrih Ber, Ira Klejner, predsednik opstine, Bezubi, moja stara
tetka Marta, moj mudri prijatelj, svi ¢emo mi, hteli-ne hteli, nositi sa sobom taj
neverovatni dvadeseti vek. PriCe e se Saputatii dalje, generacijama, bezbrojna isku-
stva i snovi, trenuci hrabrosti i izdaje, uspomene pune straha i bola, slike srece.
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1
AMSTERDAM

KAD SAM U PONEDELJAK UJUTRU 4. januara 1999. godine krenuo iz Amsterdama na
put, besnela je strahovita oluja. Vetar je nabirao vodu preko kamenih kocki ulice,
pravio penusave kreste na talasima reke Ej pod svodom Centralne stanice. Na tre-
nutak sam pomislio kako je Bozja ruka podigla sve to gvozde a onda ga spustila.

Vukao sam velik crn kofer s prenosnim ra¢unarom i mobilnim telefonom kojima
sam mogao slati svoje svakodnevne tekstove, s kosuljama i toaletnim priborom,
jedan cp-rom sa Enciklopedijom Britanikom, i bar s petnaestak kilograma raznih
knjiga protiv nervoze. Hteo sama da po¢nem s novobaroknim gradovima iz 1900,
svetlostima Pariske svetske izloZbe, s kraljicom Viktorijom koja je vladala imperi-
jom sigurnosti, s Berlinom na usponu.

Vazduh je bio ispunjen bukom: udaranje talasa, kricanje galebova pri naletima
vetra, lupa ogolelih grana drveca, tramvaji, saobracaj. Jedva se videlo. Oblaci su se
gonili sa zapada na istok poput tamnosivih utvara. Nacas bi preuzimali pokoji ton,
petnaestak minuta razduvane crkvene zvonjave. Novine su javljale kako su Morzeovi
signali ukinuti i kako na aerodromu u Ostendeu niskolete¢i iljusini redovno usisavaju
crepove s krovova. Na finansijskom trzistu evro je imao blistav debi. , Evro je krenuo
kao izazov hegemoniji dolara“, naslov s prve stranice lista Le Monde, i evro je tog
jutravredeo 1,19 dolara. Ali u Holandiji je tog dana vetar upravljao Zivotom, posled-
nja neukrotiva sila koja je svuda ostavljala tragove, severoistok-jugozapad, udar $to
se uvek vraca i odreduje oblike jezera i poldera, pravce kanala, nasipa, puteva, ¢ak i
Zeleznicke pruge kojom sam se vozio kroz vlazni polder prema jugu.

Pored mene je sedeo mladi¢ s plavom kravatom i prijatnim licem koji je odmah
otvorio prenosni racunar, izmadijao nizove raznih tabela i poceo da telefonira
kolegama. Zvao se Peter Smithajs. ,Nemci Zele stopostotno reSenje, drugi Evro-
pljani samo sedamdesetpetpostotno®, rece on u nista. ,MoZemo sad da u tom
pravcu trazimo neku opciju od preko sedamdeset pet, i time neutraliSemo Nemce
$to bi ih ponovo dovelo na sto posto... O, mmm. Znaci, proizvodnja stoji jo$
od jula? Pazi, ako im dozvolimo da prebrzo odluce, sve ¢e oti¢i dodavola, budi
oprezan.“

Kisa je dobovala po oknima vagona, kod Murdejkbruha brodovi su poigravali
na talasima, kod Zefenbergena neko drvo je prerano procvetalo, hiljade crvenih
tackica u vodi. Posle Rozendala zardali dalekovodi, jedina preostala oznaka gra-
nice izmedu uredne Holandije i ostatka Evrope.

Pred polazak sam vodio dug razgovor s najstarijim Holandaninom koga znam.
Od svih koje sam te godine upoznao, bio je jedini koji je poZiveo pun vek, posle
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Aleksandre Vasiljeve (1897) iz Sankt Peterburga, koja je videla cara i koja je kao
debitantkinja zablistala u Marijinskom teatru.

Zvao se Marinus van der Hus van Naters, ali ljudi su ga zvali , crveni plemic¢“. Roden
je 1900. i nekada je igrao znacajnu ulogu u holandskoj socijaldemokratskoj stranci.

Pric¢ao mi je o Nejmehenu, gradu u kome je odrastao, gde su ukupno dva auto-
mobila kruzila ulicama, jedan dion-buton i jedan spejker, oba do sitnice ru¢no
napravljena. ,Brat i ja smo trc¢ali na prozor kad god bi prolazio neki od njih.“ Nije
mogao da podnese te prve vlasnike automobila. ,Bila je to ona vrsta ljudi kakve
danas moze$ videti kako na ulici pricaju s mobilnim telefonima..“

Socijalno pitanje. ,U jednom trenutku svi smo bili odusevljeni novim stanjem
koje treba da dode. Hteli smo da razgovaramo s radnicima, ali nismo znali nijed-
nog. Konacno, putem raznih veza, upoznali smo neku radnicu koja nam je procitala
nesto iz nekih novina. Pitam se jo$ uvek zaSto naprosto nismo razgovarali s nekim
radnikom na ulici, kad smo toliko Zeleli da upoznamo nekog od njih.“

Tehnika. ,Moj prijateljija uvek smo se zanimali za pojam elektriciteta. Imali smo
knjigu za mlade gde se pominjao uredaj pomocu koga se moglo razgovarati s lju-
dima bezi¢no, bez obzira na razdaljinu. To nam je izgledalo neverovatno. Postav-
Jjali bismo lampice, napravili telefone pomoc¢u kojih smo se ¢uli iz dve sobe, var-
nice su prskale, pronalazili smo stvari, prave pronalaske!*

Moj domacdin je izvadio iz ormana knjigu iz koje su stranice gotovo ispadale. Edvard
Belami, Godina 2000, Amsterdam, 1890. ,,0 tome smo razgovarali, o takvim stvarima.
Pricaje bila jednostavna: covek devetnaestog veka pod hipnozom pada u dubok san
i budi se tek 2000. godine. Ispostavlja se da je dospeo u neki grad s mnogo statua,
fontana, s plo¢nicima pod svodovima, s gospodom u visokim SeSirima, damama u
vecernjim haljinama. Zahvaljujudi svuda prisutnom elektricnom osvetljenju, vise nije
bilo mraka. Vi$e nije bilo no¢i. Svaka ku¢a imala je muzicku sobu povezanu stalnom
telefonskom linijom s nekom od gradskih koncertnih dvorana.

»Evo, procitajte $ta neko iz devetnaestog veka kaze: 'Kod kué¢e imamo komfor,
ali lepotu Zivota trazimo u drustvu.’ Da, to bi bio svet za nas, ta 2000. godina. Tu
novac ne bi imao nikakvu ulogu. Svaki gradanin bio bi zasti¢en od 'gladi, hladnoce
i golotinje’, roba i usluge bi se razmenjivali pomocu ingenioznog kreditnog sistema,
hrana bi se spravljala u velikim centralnim restoranima a kad treba, dostavljala bi
se ukuéu putem poste cevima; mladici bi bili 'kr$ni’, devojke 'sveZe i snazne’, polovi
bi se medusobno ponasali slobodno i neusiljeno, privatne prodavnice bi nestale,
ne bi vi$e bilo reklamnih tabli, izdavacke kuce bi postale zajednicko dobro, ¢itaoci
bi birali direktore novina, kriminal i sebi¢nost bi bili prognani, i, pogledajte ovo,
¢ak bi i 'najbestijalniji’ pojedinci prihvatali 'lepe manire’ obrazovanog sloja. Evo
citata: 'Klececi, lica upravljenog ka zemlji, priznadoh u suzama koliko ne zasluzu-
jem da udiSem vazduh ovog zlatnog veka. Duga i tuzna zima Covecanstva se zavr-
sila. Nebesa su se otvorila pred njim.” Kakva knjiga!“

Zimska svetlost padala je na pozutele tapete radne sobe, na izbledele knjige u
ormanu, na lampu s platnenim $titnikom i resama, na snazne ruke mog doma-
¢ina, blago flekavu koZu, bistre o¢i.

,Sta mislim o stole¢u koje samo §to nije pro§lo? Ah, kakav vek, to je ipak samo
matematicka konstrukcija, ljudska tvorevina Nekada sam razmisljao u mesecima,
najvise u periodima od godinu dana. Sad ra¢unam u periodima od po dvadeset
godina, to za mene nije viSe nista. Covek se razmazi kad je tako nepristojno star.
Vreme me viSe ne plasi...“
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NOVO STOLECE BILO JE ZENSKOG RODA, U tome su se svi slagali 1900. godine. Uzmimo,
recimo, omot ploce engleske pesme Zora veka, ,mars$ & dva koraka“, izvesnog E.T.
Pola (Dawn of the Century, March &Two Step). Na nebu sa zlatnim oblacima balan-
sira Zena na krilatom tocku, oko nje lebde tramvaj, pisaca masina, telefon, sivaca
masina, kamera, vr§ilica, lokomotiva, a dole iza ugla nailazi ¢ak automobil.

I evropske metropole bile su Zenskog roda, ve¢ i zbog zanosnih oblika hiljada
gradanskih palata koje su izgradene na novim bulevarima i stambenim ulicama,
obilno iski¢ene arhitravima i girlandima, u svim ,,neo“ stilovima koji se mogu zami-
sliti, razuzdana raskos koja se srece od Barselone do Berlina.

Korice kataloga Pariske svetske izloZbe iz 1900. godine: naravno Zena, ovog puta
prilicno snazna, s kosom koja leprsa i sa zastavom u ruci. Nad ulaznim vratnicama:
gipsana Zena visoka Sest metara u Sirokom ogrtacu i vecernjoj haljini modnog kre-
atora Paken. U svom govoru na zvani¢nom otvaranju, francuski predsednik Emil
Lube govorio je o vrlinama novog veka: o pravic¢nosti i ljudskoj blagosti. Njegov
ministar trgovine ocekivao je jos vise od dobrote: blagorodnost i solidarnost.

Pedeset miliona posetilaca dozivljavalo je jedno iznenadenje za drugim. Bili su tu
rendgendski uredaji kojima se moglo gledati kroz ¢oveka ili Zenu, bila je tu izlozba
automobila, uredaji za bezi¢nu telegrafiju, a napolju je isla prva podzemna linija
metroa izgradena za manje od godinu i po dana izmedu Port de Vensana i Port
Majoa. Na izloZbi je ucestvovalo Cetrdeset zemalja. Kalifornija je iskopala neku
vrstu vesStackog rudnika zlata, Egipat je do§ao s hramom i drevnhom grobnicom,
Velika Britanija prikazala je sve kolonije svoje imperije, Nemacka parnu lokomo-
tivu brzine 120 kilometara na sat, Francuska je prikazala model motornog aviona
Klemana Adera, ogromnog slepog misSa s krilima raspona 15 metara, jer covek ¢e
jednom ipak mo¢i da napusti povr§inu zemlje.

Bila je tu jos$ i Plesna palata, gde su se stalno izvodile razne vrste baleta; Gran
Pale sa francuskom likovnom umetno$cu, i zgrada gde su posetioci za dva franka
mogli da na specijalnom plafonu , proputuju” ceo svet: od japanskih vrtova s pro-
cvetalim vockama, preko Akropolja do Spanskih obala, sve to je veoma stru¢no
ostvario slikar Dimulen i njegova ekipa. Bila je tu i sinerama, varijanta panorame,
pri kojoj se moZe uzivati u pogledu iz vazdusnog broda, cepelina, ili iz vagona
transsibirsks Zeleznice. Vojni deo prikazao je nova tehnic¢ka dostignuca: mitra-
ljez, torpedo, oklopnu kupolu, uredaje za beZi¢nu telegrafiju, vojni automobil.
I stalno su se odvijale predstave, u sasvim novom fono-sinema teatru, bioskopu



8 U Evropi

s filmskim novostima, koje je pratio glas s gramofona. Izmedu ostalog, prikazi-
vale su se zaprepa$cujuce slike brace Pate — aktuelno! — porodica Rostan u lozi za
vreme premijere L’Aiglon (Orli¢), a zatim su sledile senzacije tog vremena: probni
let prvog vazdusnog broda Grafa Cepelina, otvaranje Zeleznicke linije kroz Afriku,
nove fabrike pamuka u Mancesteru, pobednicki Britanci u Burskom ratu, govor
nemackog cara, porinuce neke oklopne ratne krstarice.

Na karti iz kataloga, iz vazdu$ne perspektive, jasno se vidi impozantan izlozbeni
prostor, pocev od Gran Palea, duZ ulica s paviljonima na obema obalama Sene, do
Ajfelove kule i velikih izloZbenih hala na Marsovom polju. Svetska izlozba ¢inila
je deo gradske celine. Ili, drugim rec¢ima, deo Pariza s bulevarima, kao $to je onaj
iz 1853. godine koji se razvio pod prefektom ZorZom Osmanom, §to se stapao sa
izlozbom zato $to je sam postao stalna izlozba, veliki izlog Francuske, grad-drzava
novog veka. I oboje su, §to takode pokazuju fotografije u katalogu, napravljeni
poglavito za nove stanovnike grada: za Setaca po bulevarima, glumca/gledaoca
na ulicnom glumistu, za mladic¢a s prihodom, plemic¢a zemljoposednika, dobro-
stojeceg oficira, mladalackog burzuja bez novcanih briga.

,Vreme je tako toplo, tako lepo, pa ¢u posle jela ponovo izaé¢i, mada me je savladao
umor*, zapisao je mladi pisac Andre Zid u leto 1905. godine. ,Prvo preko Jelisejskih
poljas mnogobrojnim blistavim koncertnim kafi¢ima, cafés-concerts, probijam se do
Rotonde, onda se okrenem, ponovo Jelisejskim poljima gde masa nesto proslavlja,
nastavljam sve do ulice Roajal gde je guzva sve vecaiveselija. Ostalih dana vozi se na
spratu nekog omnibusa, $eta Bulonjskom Sumom, posec¢uje Operu, onda ide na novu
izloZbu Gogena, Van Goga i Sezana, ,,ovih dana covek ne moZe da ne ode u Luvr®.

Domaca luka bulevarskog Setaca, takozvanog bulevardjea bila je kafana, mer-
merni sto s treSnjevacom, toplom ¢okoladom, i s prijateljima unaokolo, demo-
kratska naslednica aristokratskog salona. Njegova glavna odlika je nepogresivo
osecanje za tajming: u najpogodnijem trenutku biti na pravom mestu. Bazanje,
takozvano flaniranje, bilo je igra starog i novog vremena, uranjanje u anonimnost
gomile, a onda povratak u staru ususkanost sopstvenog staleza. Bio je to nacin
Zivljenja koji se srece svuda u literaturi tog doba, moderna gospodstvenost koja je
osvojila sve velike evropske gradove.

Andre Zid kaZe 1. septembra 1905. godine: ,Spao sam s nogu, prepustam se toj
jednoli¢noj struji da me danima nosi ... Stalno sam uzasno pospan, od ustajanja
pa do veceri; ponekad me igra spase, ali lagano gubim svoj uobicajeni Zivot...“

Setam Marsovim poljem, pored Sene i besomucnog saobracaja obe obale, do
daskama zatvorenog ulaza u poluprazni Gran Pale. Na Ajfelovoj kuli piSe velikim
neonskim slovima:,,Jo§ 347 dana do 2000. godine.“ Od nekadas$nje izloZbe jos§ uvek
su tu Gran Pale i Pti Pale, i naravno most Aleksandar III, s Cetiri stuba na uglovima,
na kojima su divovski zlatni konji, a na rubovima ¢ipkasti bronzani fenjeri sa sta-
kalcima u obliku dijamanata.

Istog aprila 1900. godine, kad su otvoreni Most Aleksandar III i Svetska izloZba,
antisemitski dnevni list La Libre Parole sproveo je sakupljacku akciju za jedan
komplet maceva. Bili su namenjeni Rafaelu Vijou, koji je izuzetno mrzeo Jevreje,
u Cast njegovog dvanaestog dvoboja ,za dobru stvar“. Vijo se nadao ,da macevi
nece dugo ostati nevini“.

Tri velika sudska skandala potresla su glavne gradove Evrope na smeni vekova.
Bile su to pukotine na fasadi, prvi lomovi u velikom postojanom svetu rangova i
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stalezZa. U Londonu je 1895. godine vrhunski pisac Oskar Vajld osuden zbog ,perver-
znih rabota“. U Berlinu se dogodilo nesto slicno izmedu 1907.11909. godine s vojvo-
dom Filipom od Ojlenburga, biv§im ambasadorom u Be¢u i jednim od najintimni-
jih prijatelja nemackog cara. Ali najskandalozniji proces bila je Afera Drajfus.

Francuzi suizmedu 1897.11899. godine neosporno davali sve od sebe da povrate
cast nepravedno osudenog Alfreda Drajfusa. Taj jevrejski kapetan prognan je na
Pavolovo ostrvo zato §to je navodno bio nemacki $pijun. Postepeno je postajalo
sve jasnije da su oficiri iz ratnog saveta prepravili njegov dosje i da bi razvejali podi-
gnutu sumnju, dodali jo§ novih falsifikata. Vojnom vrhu je to bilo poznato, ali nije
odustajao od optuzbi. Priznati gresku bilo je svetogrde, ljaga za gloire militaire.

Na kraju je cela Evropa pratila bez daha ovu aferu. Posto je 13. januara 1898. Emil
Zola u LAurore ponovo pravno otvorio proces — njegova vatrena optuzba J'accuse
(optuZujem) posluZila je poglavito da izmami optuzbu zbog uvrede - mnogi evrop-
ski pisci i intelektualci poceli su da se bave Aferom Drajfus. Sta je prece? Prava poje-
dinca ili ugled vojske i nacije? Napredni principi prosvecenosti ili stare vrednosti
kontrarevolucije iz slavnih dana pre Francuske revolucije 1789. godine?

Afera Drajfus, prema americkoj istori¢arki Barbari Takman bila je ,samrtnicka
borba starog sveta“. ,Zivot tih godina kao da je bio odgoden*, pisao je kasniji fran-
cuski prezident Leon Blum. ,Bila je to ljudska kriza, ne tako dalekosezna i duga
kao Francuska revolucija, ali niSta manje nasilnicka... Izgledalo je kao da se sve vrti
oko jedne stvari, a u najintimnijim ose¢anjima i licnim odnosima sve se pokidalo,

Prijatelji se viSe nisu okupljali: Drajfus je poput ru¢ne bombe bio medu njima.
Clanovi porodica su se izbegavali. Cuveni saloni su se raspali. Izvesnog gospodina
Pistula, proizvodaca buradi, tasta je izvela na sud posle porodi¢ne prepirke oko
Drajfusa. Onjujeizvredao da je intelektualka, ona ga je nazvala dzelatom i varali-
com, ondaju je prebio, njena k¢i je zatrazila razvod. Za vreme saslusanja Drajfusa,
Marsel Prust je svakog dana sedeo na javnoj tribini s kafom i sendvi¢ima, kako ne
bi izgubio ni trenutak. Prust i njegov brat Rober pomogli su da se organizuje peti-
cija Protest intelektualaca sa oko tri hiljade potpisa, medu kojima su bili i potpisi
Anatola Fransa, tog velikana umetnosti, Andrea Zida i Kloda Monea. Za Monea je
peticija oznacila kraj prijateljstva s kolegom slikarem Edgarom Degaom, a otac
Prust nije od besa nedelju dana govorio sa sinovima.

Afera Drajfus, kao i afere u vezi sa Oskarom Vajldom i Filipom Ojlenburgom, sti-
gla je u javnost preko novina. To je, pre svega, bio novinski rat. Afera je poprimila
dotad nevidenu dinamiku zbog masovne pojave ,popularnih dnevnih novina“ §irom
Evrope - senzacionalistickih listova s tiraZima od viSe stotina hiljada primeraka,
koji su se mogli naci u najzabacenijim delovima zemlje. Samo se u Parizu u vreme
smene vekova pojavilo dvadeset pet do trideset pet dnevnih listova, koji su dono-
sili i stvarali sve moguce vesti. Berlin je imao ¢ak Sezdeset dnevnih listova od kojih
je dvanaest izlazilo dvaput dnevno. U Londonu je Daily Mail kosStao pola stajfera
(novc¢i¢ od 0,5 centi), tirazZ je bio oko pola miliona primeraka, jedanaest puta veci
od otmenog starinskog Timesa. Tako se javila nova sila, javno mnjenje, a novinski
magnati su veoma brzo naucili da,,muziciraju“ narodnim ose¢anjima kao na orgu-
ljama. Naduvavali su glasine, mutili su ¢injenice, sve je bilo dozvoljeno radi ostvari-
vanja $to veceg tiraza, politicke dobiti ili radi ¢istog adrenalina samih vesti.

Ali pitanje ostaje: zasto je francusko javno mnjenje bilo toliko osetljivo upravo
na tu temu? Antisemitizam je tu svakako imao neku ulogu. Stampa koja je bila
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protiv Drajfusa pisala je svakodnevno o perfidnoj ulozi ,sindikata“, o ogromnoj
zaveri Jevreja, masona, socijalista i stranaca, koji Zele da rasture Francusku lukav-
stvom, prevarom, potkupljivanjem i falsifikovanjem. Kad je Drajfus prvi put osuden
irazalovan, masa je urlala ispred ograde suda: ,A mort! A mort les juifs!“ Smrt! Smrt
Jevrejima! Dopisnik jevrejskog porekla za becki list Neue Freie Presse bio je toliko
Sokiran da se smesta vratio ku¢ii prva recenica u njegovom traktatu Der Judenstaat
(Jevrejska drzava) bila je: , Jevreji moraju da dobiju sopstvenu drzavu.“ Zvao se Teo-
dor Hercl. Prva klica nastanka izraelske drzave ponikla je tu, iz Afere Drajfus.

Nije to, zapravo, bilo sve. U pitanju je, pre svega, bilo sudaranje dve razlicite
Francuske: stare staticne Francuske, zemlje simbola, nametnutog reda, i moderne
dinamic¢ne Francuske, zemlje Stampe, javnih rasprava, pravde i istine. Izmedu
Francuske, zemlje palata i Francuske, zemlje bulevara.

Cudno je §to je to pitanje nestalo ¢im je postavljeno. Na dan 9. septembra 1899.
Drajfusu je ponovo sudeno, ali priloZeni dokazni materijal ponovo je prepravljan.
Evropa je bila zaprepasc¢ena Sto je takvo nesto bilo moguce u prosveéenoj Fran-
cuskoj. ,,Sramno, cini¢no, odvratno, divljacki“, pisao je dopisnik Timesa. Francuzi
su poceli da shvataju kako je, prema medunarodnom misljenju, ova afera nano-
sila sve vi$e Stete njihovoj zemlji, i to jos uoci Svetske izlozbe koja je trebalo da
bude dotada najveca u svetu. Drajfusu je ponudeno pomilovanje koje je prihva-
tio onako iscrpljen.

Godine 1906. vojska ga je rehabilitovala, unapredila u majora i dobio je Orden
legije Casti. Zola je umro 1902. a 1908. godine njegov pepeo je prenet u Panteon.
Kad se konac¢no na$ao na slobodi, Drajfus kao da je bio manji idealista od onih koji
su se zalagali za njega. ,,Bili smo spremni da umremo za Drajfusa“, rekao je kasnije
jedan od njegovih najvatrenijih pristalica. ,Sam Drajfus viSe nije bio za to.“ Kad je
viSe decenija kasnije neka skupina intelektualaca zamolila ostarelog Drajfusa da
potpisSe peticiju za spasavanje Saka i Vincetija, americkih Zrtava u nekom politic-
kom procesu, odgovorio je ljutito kako vise ne zeli da iSta ima s takvim stvarima.

Tih prvih dana u Parizu koristio sam se Bedekerovim vodicem iz 1896. godine. Ave-
nija Zan Zore zvala se u mom vodi¢u Ri d’Alemanj, Sakr Ker tek je upola gotov, naj-
znacajniji slikar je Luj Mesonije, Mulen de la Galet tek §to je prestao da okrece krila
vetrenjace. Vozim se jednim od trinaest hiljada fijakera, ili krstarim gradom jednom
od Cetrdeset gradskih autobuskih linija. Sve radi i kre¢e se na konjsku snagu, deset
hiljada konja za najamna prevozna sredstva, omnibuse, teretna kola, kocije, moj
gradski vodi¢ sav miriSe na konje. Svi ti konji moraju imati staju, moraju se hra-
niti, otuda pijace sena i zobi, moraju se pojiti — u gradu ima dve hiljade gradskih
fontana, i da ne zaboravimo balegu.

Vreme je sunc¢ano i prijatno. Kroz prozor hotelske sobe posmatram metalne kro-
vove Monmartra, ostatke vetrenjace, u daljini brda u magli. Ispod prozora nekoliko
starih vrtova s visokim drveéem, kuca sa staklenikom, rani proleéni cvrkut kosova,
vrabaca i ¢voraka. Mrak lagano pada. Izmedu sivila vecernjeg neba i krovova sve
je vise zute svetlosti. Grad lagano bruji.

Vode su plave, rastinje ruzicasto: prijatno je
gledati vece;

Ljudi Setaju,

Velike dame Setaju, iza njih male dame.
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Hvalospevom Parizu iz 1897. godine Vijetnamca Nujena Tronga Hipa, pocinje
evropski pisac lutalica nemackog porekla Valter Benjamin svoj esej iz 1935. godine
Glavni grad devetnaestog veka. Zasto je Parizu dao tu titulu, a nije ni jedini? Zasto
su svi oko 1900. godine uvek govorili o Parizu, mada se globalna mo¢ odavno pre-
selila u London, industrija u Berlin, dobra i lo§a buduénost u Be¢? Zasto je Pariz
devetnaestog veka vazio za odsko¢nu dasku u moderno doba?

Taj snazni utisak imao je pre svega veze s novim gradevinskim materijalom i
tehnikom gradenja, s gvozdem i staklom, $to se jo§ nigde drugde nije primenji-
valo u tolikoj meri i tako umetnicki. Da pomenem samo palate, Ajfelovu kulu,
tunele metroa ispod Sene s ogromnim gvozdenim stepenistima i liftovima pone-
kad velikim kao pola Zeleznickog vagona. I na sve strane cuvene galerije, pasaZi,
takozvani ,unutra$nji bulevari“ o kojima je Benjamin napisao svoje najpoznatije
delo. Rasko$ni enterijeri gradanskih kuca - etui de privéments — simboli privatno-
sti, kako Benjamin piSe, postali su utociSta umetnosti. Razvoj fotografije, i tu je
Pariz prednjacio, prinudio je slikare da pribegnu potpuno novim oblicima. Sad je
registrovan sjaj pokreta ili impresija jednog popodneva. Impresionisti su prokr¢ili
put slikarima kao $to je Pablo Pikaso, koji kasnije doslovno razbija prizore i pred-
mete u potrazi za strukturom.

Veze izmedu umetnika bile su snaZne, trziste je bilo nezajaZzljivo. Klod Mone
odmah je sam prodavao svoje prve slike za tri stotine franaka, dvostruko vise nego
$to je bila mesec¢na plata ucitelja. Iz nedelje u nedelju Andre Zid je opisivao u svom
dnevniku nove izloZbe. To su bila mesta kuda su ,svi“ odlazili, o kojima su ,,svi“
pricali.

Pariz je ostavljao snazan utisak svojim bulevarima, mo¢nim redom koji je prefekt
Osman zaveo u gradu u kome su, prema Benjaminu, , institucije svetske i duhovne
gospodstvenosti i vladavina burZoazije dostigli svoju apoteozu“. Osmanovo ogro-
mno delo, grands travaux, imalo je zaista i vojnu pozadinu — u sluc¢aju neke pobune,
vojska je mogla lakse da dela, ali nije to bio njegov najglavniji cilj. Bulevari su izgra-
deni pre svega kao moderne saobraéajnice izmedu razli¢itih terminalnih stanica,
jer je u Parizu devetnaestog veka, kao u Londonu i Briselu tog doba, vladao saobra-
¢ajni haos od konja, kola, fijakera, kocija i autobusa, koji se nije mogao zanemariti.
Bulevari su sluzili i kao vidikovci izmedu spomenika i velikih drzavnih zgrada, naci-
onalnih simbola kojima se Parizani i posetioci moraju diviti sa strahoposStovanjem
i za to je bilo potrebno mnogo prostora. Bulevari su u gradu odvajali burZoaziju
od obi¢nog naroda, bogate kvartove, arondismane, od prljavih zadimljenih pred-
grada. Ali se Osmanov plan istovremeno pobrinuo za dotada nepoznatu dinamiku
zato $to se prvi put poslo od sveobuhvatne vizije fenomena , grad*.

»Moderni Pariz nije mogao da postoji u okvirima nekadasnjeg Pariza“, pisao je
odusevljeno pesnik i novinar Teofil Gotje. ,Civilizacija kr¢i sebi Siroke puteve kroz
mracni lavirint uli¢ica, raskrsnica i slepih sokaka starog grada; obara kuce kao $to
pioniri obaraju drve¢e u Americi.“ Zato je Pariz morao da postane predstraza novog
doba, svetionik modernog duha, svetlost u provincijskom mraku, slavospev Fran-
cuskoj, grad-drzava nove Evrope.

Nijedna metropola nije toliko grad a istovremeno toliko srasla sa selom kao Pariz.
Tri minuta od mog hotela ima na bulevaru Sest piljarnica, pet pekara, pet mesara, tri
ribarnice. Ispred svih tih prodavnica stoje gajbe s jabukama, pomorandZama, sala-
tom, kupusom, prazilukom i presijavaju se na zimskom suncu. Mesare su prepune
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kobasica i Sunki, riba je u kofama na ulazu, pekare miri$u na stotinu vrsta hleba,
blistavog i krckave kore.

Veza Parizana sa svojim tajanstvenim seljackim korenima, la France profonde,
uvek je bila sloZena a istovremeno snazna. Veliki broj Parizana potice sa sela, ili
njihovi roditelji ili dede i bake. Sad Francuzi veoma Zele da se to zna, oni to ¢ak i
neguju sa svojim vikendicama na selu i domacim proizvodima na trpezi. Sve to
spada u francuski izuzetak, l'exception frangaise, mada je sad jedna trec¢ina grad-
skog stanovnistva stranog porekla.

U smeni vekova izgledalo je, zapravo, da ¢im neko stigne u Pariz, Zeli da se $to
pre otarasi sela. U tom smislu, kao da su postojale dve francuske nacije. Dok su se
veliki gradovi sve viSe pretvarali u masine pune svetla i pokreta, unutrasnjost kao
da je bivala sve mracnija i uspavanija.

PariZani su uglavnom seljake smatrali divljacima i neotesancima koji su uvek bili
prepoznatljivi po vucenju nogu i kloparanju klompama, ¢ak i kad su u gradu nosili
cipele, padali su u o¢i posebnim nacinom hoda koji su obeleZile teSke klompe. Drus-
tvena podela postojala je svuda u Evropi, ali nigde u tolikoj meri kao u Francuskoj.

U Pirinejima, Alpima i Centralnom masivu, u svim tim selima i re¢nim dolinama
kuda se sad ide na odmor, oko 1880. godine mnogi ljudi jo$ nikad nisu bili videli ni
kola ni kolica. Prevoz se odvijao pomocu konja i mula. Preovladavali su dijalekti;
prema zvani¢nim podacima, 1863. godine gotovo Cetvrtina Francuza nije govorila
nirec francuski. U mnogim krajevima ljudi su se sluzili tezinskim i drugim merama
pa cak i novcem koji zvanicno vec citav vek nisu vazili. Oni koji su ikad posetili
Pariz, makar samo na dan, nosili su celog veka pocasnu titulu ,Parizanin®.

Malo $ta je bilo romanti¢no u, ¢istom*“ francuskom seljackom Zivotu. Provincij-
ski sudski zapisnici svedoce redovno o neljudskoj nemastini i okrutnosti. Snaha je
ubijena ,zato §to je bila bolesljiva i niSta nismo imali od nje“. Neka tasta je bacena
u bunar kako bi se izbeglo plac¢anje godi$njeg poreza na nju od 20 franaka i 3 vrece
Zita. Zena i kéi su namrtvo premlatile nekog starca maljem, ¢eki¢em i grabuljama
jer im je dosadilo da ga hrane. Mala Remi iz Maloovog romana Bez porodice (Hec-
tor Malot, Sans famille, 1878) mogla se svuda videti uzivo: 1905. godine po fran-
cuskim selima lutalo je oko 400.000 prosjaka.

Dok se u Parizu radilo i gradilo na dovodu i odvodu vode —jos uvek je bilo malih
podzemnih jezera — u francuskim provincijama Ruan i Bordo otpadna voda izlivala
se uuli¢ne jarkove. U Renu, provincijskom gradu sa otprilike 70.000 stanovnika oko
1900. godine bilo je ta¢no trideset kada i dve kuce sa kupatilima. U knjiZevnosti je
sve ce$ce bilo zalbi na smrad, na primer, od ku¢nog osoblja ili saputnika.

Aliitujenastalo dobabrzih i zama3nih promena. Pocev od osamdesetih godina
devetnaestog veka francuska drZava je ulozila desetine miliona u razvojni plan
preduzetnika Sarla de Solsa de Fresinea, ministra za javne radove, koji je hteo da
se gradnjom puteva i $kola ubrzano smanji provalija izmedu Pariza i provincije, a
istovremeno da podstakne privredu koja je stagnirala.

Ucinak je veoma brzo bio uocljiv. Posle 1900. godine ozloglaseni crni hleb, simbol
krajnjeg siromastva i zaostalosti gotovo nigde nije vise mogao da se nade. Gruba
tradicionalna odeca tokom dve decenije zamenjena je lakom modnom konfekci-
jom; oko 1909. godine seoska devojka na godiSnjem vasaru jedva se razlikovala od
doterane mlade fabricke radnice iz grada. Cak su i tezge javnih pisara pocele da
nestaju: oko 1880. godine svako dete na selu znalo je da cita i piSe i time je zavr-
Sena vrsta zavisnosti o kojoj viSe gotovo nista ne znamo.
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Seoski pisac Emil Gijomen opisuje sudbinu petorice kmetova koji su jednog vrelog
letnjeg dana 1902. godine kod Mulena okopavali u polju repu. Osam godina kasnije,
1910. godine jedan je postao prvi seljak radnik — vratar; drugi je Ziveo u Visiju, tre¢i
se zaposlio u fabrici namestaja, Cetvrti je bio lakej, samo je peti jo§ uvek radio na
zemlji. Godine 1999. usudujem se da nagadam: od njihovih stotinak praunuka naj-
viSe dva su ostala da rade na zemlji. Sigurno ih je tridesetak stiglo u Pariz, a izgleda
i Parizani su svesni viSe nego stanovnici bilo koje druge svetske metropole da su svi
oni praunuci kopaca repe kod Mulena, i da moraju da postuju i repu i kopace.

Na stanici metroa Opera stupio sam u razgovor s Pjerom Majoom, sede brade i s
jednostavnim naocarima, u jednom od hodnika metroa, kraj konzerve i komada
kartona: ,Stidim se. Ali gladan sam.“ Tako zaraduje dnevno oko sto franaka (oko
15 evra), dovoljno za krevet i jedan jedini obrok i cetvrt litre vina. Stariji su dare-
zljiviji, mladi su napast. Ovo mi je jedini prijatelj“, kaZe i vadi iz unutrasnjeg dZzepa
Bibliju umotanu u crvenu plastiku. Onda mi pri¢a neku zapetljanu pricu o zatvo-
rima, razvodu, o problemima s glavom, o izgubljenoj pomoc¢i za nezaposlene i
drugim stvarima u Zivotu koje su van njegove moci.

A gore, iznad zemlje, bile su demonstracije. Koliko znam ni u jednom gradu u
Evropi novine ne objavljuju svakodnevno planove o¢ekivanih okupljanja naroda,
kao da je u pitanju vremenska prognoza: ilegalci, studenti stomatologije, rojalisti,
radnici za telekomunikaciju, i tako iz dana u dan. Nabasam na skupinu ucenika.
Ljuti su $to su njihovi nastavnici otpusteni usred $kolske godine zbog Stednje. Fili-
pina Didje mi objasnjava kako sad nece moc¢i da polaZe ispit iz grckog. Kao i njeni
Skolski drugovi Zeli da pohada Nacionalnu $kolu za administraciju (Ecole Natio-
nale d’Administration, ENA), gde se ,uzgajaju” politicki i upravni talenti Francuske.
»Ministar nas mrzi“, kaZe Filipina veoma uvereno. ,Izgleda da je sam nekada morao
da napusti studije.“ Poceo sam odjednom da gledam drugim oc¢ima te pohabane
jakne, nakrivljene naocare, somotske Sesirice i dirljive rance. Tu je, dakle, francu-
ska elita iz 2030. godine, pomislih, ministri, visoki ¢inovnici, ¢elicno jaka mreza
kojom Francuska gura napred, poredak budué¢nosti.

U Parizu je svakodnevica ¢esto veoma upecatljiva. To poglavito vaZzi za javni sao-
bracaj. U pariskoj oblasti postoji saobracajni sistem koji ¢e London, Amsterdam i
Berlin dostici tek kroz 30-40 godina. Sve svedoci o posedovanju nevidene svesti za
kvalitet: automatska kontrola karata, ujednacenost cena, jasna obavestenja, visoka
ucestalost, spretnost s kojom vozovi prevoze hiljade ljudi.

Retko se vida da neko potréi: kroz dva-tri minuta stize sledeéi voz. Covek se retko
kad ne oseé¢a bezbedno: uvek ima ljudi, sve se intenzivno koristi. Covek retko pada
u iskuSenje da se vozi autom; nista se ne mozZe porediti po brzini sa ekspresnom
regionalnom vezom izmedu Ajfelove kule i Versaja, RER (Réseau Express Regio-
nal). I §to je najneobicnije, taj sistem tolike godine funkcioni$e kao da je to nesto
najnormalnije na svetu. Ko Zeli da vidi buduénost, neka se jednostavno proveze
jednom po Parizu i oko njega.

U meduvremenu, moj zastareli Bedeker poceo je da posustaje. Pariska pred-
grada obrazuju Sumu fabrika, skladista i stambenih blokova - kula, ali mapa na
sklapanje u sredini vodica prikazuje svetlozelena polja i Sume, sa selima Neji, Pan-
ten i Montrej. Le BurZe (Le Bourget) pijacni je gradi¢ na pritoci Sene. Kasnije je tu
nastao najpoznatiji aerodrom Pariza, danas je taj aerodrom muzej.
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Moja ekspedicija u Le BurZe bila je prvobitno planirana zbog aviona kojim je
Luj Blerio 25. jula 1909. godine prvi preleteo Lamans, ali sam na kraju proveo celo
jutro kraj uredaja njegovih prethodnika, kraj Seprtlja i hvalisavaca. Na ovome se,
dakle, zasniva napredak: na ostroumnosti, nekonformizmu, a pre svega na neu-
strasivosti. Recimo, parni avion Feliksa de Templa iz 1857. godine; ni§ta ne znam
o tom coveku, ali kao da ga vidim ispred sebe, na radnom mestu: uredaj je model
lasta s pokretnim krilima, gore na letilici nalazi se brodsko kormilo, pored njega
zlatasti bakarni kotao i parna pistaljka. Ili cetvrtasta kolica Rumuna Trajana Vuje,
krilo na nekoj vrsti postolja dec¢jih kolica kojima je 18. marta 1906. godine u Fran-
cuskoj prvi put poleteo, 50 cm uvis, 12 metara u daljinu.

Bio je tu i uredaj Luja Blerioa. Nasao sam u holandskom Telegrafu neki izvestaj
dopisnika Aleksandra Koena o nizu oglednih letenja na vezbaliStu u Isi-le-Mulinou
usumracno popodne u petak 22. novembra 1907. godine. Koen je video gospodina
Farmana u ,dZinovskom insektu“ od lanenog platna, bambusa i aluminijuma na
zemlji kako leti nekoliko stotina metara. Sto se nije moglo reci za , lete¢u zver* Ble-
rioa. ,Postolje s Cetiri tocka kao kod Farmanove letilice. Upravljac letilice Lubellule,
tako je gospodin Blerio nazvao svoj izum, koji bih ja nazvao Leteca riba, nalazio se
u utrobi ‘zveri’ (...) Lubellule je prozujala munjevitom brzinom preko veZzbalista i
izvela nekoliko lepih zaokreta. Ali se ni centimetar nije odvojila od zemlje.“

Otprilike godinu i po dana kasnije, Blerio je odleteo u Englesku na svom uredaju,
izmedu Zica ilanenog platna. Neposredno pred let, zapretila je opasnost da se ure-
dajraspadne jer je riblji lepak kojim je bio oblepljen poceo da se skida. U trenutku
polaska on je uzgred upitao u kom pravcu se zapravo nalazi Dover.

A onda fotografije avijaticara. Amerikanac Melvin Vanimen (1909, s kapom) gleda
mrgodno, iza njega motor koji bi odgovarao teretnom brodu. Kudron (1910, s bre-
tonskom beretom) odavao je neku opustenost koja obeéava uspeh. Zilber (1910,
odelo i kravata) kao kakav uredan otac porodice u nekoj vrsti mreZe za spavanje
ispod bambusove letilice. Sve je ukraseno kicankama. Gledam u o¢i Oktava Zil-
bera. Njegove ocinske ruke drze zategnutu tanku uzad upravljaca vezanu za dva
biciklisticka toc¢ka na delu za sletanje. Strah, dostojanstvo, sve je kod njega podre-
deno napretku. Lice odrazava hrabrost i o¢ajanje.
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»JOS UVEK UZIVAM ZBOG IZNENADEN]JA koje priredujem mladima kad im ispri¢am
kako sam pre 1915. putovao u Indiju i Ameriku bez pasoS$a i da ga ¢ak nisam ni
imao*, pisao je Stefan Cvajg 1941. godine.

Cak i moj Bedeker smatra da paso$ nije neophodan, ,ali je ¢esto veoma zgodan
kad je potrebno da putnik brzo dokaze svoj identitet, kad su u pitanju ulasci u
muzeje u vreme kad ovi nisu otvoreni za Siroku publiku®.

Zapadna Evropa jos nije dozivela ceo vek s pasoSima a ja sad jurcam ekspresnim
Eurostarom preko granica ne zaustavljajudi se. (Nije da me nadleZne vlasti ne uzi-
maju u obzir, pregledali su me desetine puta raznim elektronskim uredajima i
pratili, ali to je druga prica). Samo Velika Britanija jo§ uvek drZi do starog reZima.
Dokumente mi civilni policajci ozbiljno pregledaju u ime Njenog Velicanstva.

U Engleskoj je novi vek poceo pogrebom te sam se odmah prvo jutro po dolasku
zadubio u novinske arhive veka u novoj Britanskoj biblioteci, dZzinovskom skladi-
$tu misli od crvene cigle.

Pogreb kraljice Viktorije odrzan je u petak 1. februara 1901. godine, kako ¢itam
u posebnom izdanju lista The Yorkshire Post, od 2 penija. Pogrebna povorka isla
je kroz London, posmatralo ju je stotine hiljada ljudi, s gajdasima irske i Skotske
garde na Celu. Novinar Posta DZon Foster Frejzer upinjao se svesrdno da docara
zvuk doboS$a ukrasenih crnim florom: ,Drrrum-rum drrrum-rum.“ Njegov izvestaj
se uglavnom bavi rodbinom iza odra: novi kralj Edvard, ,obrazi su mu pepeljasti,
ocizgasle iumorne; njegov necak Vilhelm II, nemacki car, ,oborenih brkova“, nje-
gov rodak Leopold II, belgijski kralj, njegov Surak grcki kralj Georgios I; ,plavokosi
i plavooki rodak“ Hajnrih od Pruske; ,dobro gradeni veliki vojvoda od Hesena
»odlucne brade®, i tako se cela Hanoverska dinastija s pratnjom vukla kroz Lon-
don, na ¢elu s carem Vilhelmom.

Bio je to evropski susret na vrhu 1901. godine, Eurotop anno 1901. Medunarodna
politika bila je jo§ uvek ve¢im delom stvar vladarskih porodica, a mala odlu¢na kra-
ljica Viktorija, uvek u crnom satenu, bila je decenijama doslovno ,baka Evrope“,
bar porodi¢ne mreZe evropskih vladara. Svi ti vladari su bili u ve¢em ili manjem
sukobu. Ali, istovremeno, bilo je toliko zajednickih svadbi, slavlja i pogreba, foto-
grafisanja u tudim uniformama koje su razmenjivali: kralj DZordZV u pruskoj uni-
formi, car Vilhelm u britanskoj uniformi, car ,Vili“ u ruskoj uniformi, car , Niki“
u pruskoj. Tako je kraljica 22. januara 1901. godine umrla kao prabaka, pratim
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izveStaj oCevica lorda Redzinalda ESera: , Kraljica je povremeno prepoznavala one
oko sebe i obrac¢ala im se po imenu. Doktor Rid bi je obgrlio i podupirao. Princ od
Velsa klecao je pored njene postelje. Nemacki car stajao je ¢uteci kraj kralji¢inog
uzglavlja. I ostala deca i unuci bili su prisutni, povremeno bi svako rekao svoje
ime. Umrla je mirno. Posto je engleski kralj otiSao u London, nemacki car je uzeo
stvar u svoje ruke.“

Na kraju ¢e car Vilhelm sa svojim rodakom engleskim kraljem staviti svoju baku
Viktoriju u kovceg. Tako je to bilo u ve¢noj rodbini, u evropskoj porodici.

Jo§ je jedna stvar bila potpuno sigurna: Britanska imperija. U Sadarku, na Volvort-
skom putu, nalazi se Kamingov muzej. To je zapravo Britanski muzej u malome,
kako su ga ponekad nazivali, nita drugo do neverovatna zbirka retkosti nagomi-
lanih u gornjoj dvorani neke biblioteke. Otac i sin, Ricard Kaming (1777-1870) i
Henri Kaming (1807-1902), bili su prava gospoda devetnaestog veka koja su uku-
pno 120 godina dovlacili u svoju pliS8anu jazbinu sve ¢ega su se mogli domoci. Ta
strast oca Ricarda pocela je 1782. kad mu je tetka za peti rodendan poklonila tri
fosila i jedan stari indijski nov¢ié. Kad je sin Henri umro 1902. godine, za njima je
ostalo viSe od sto hiljada predmeta i dovoljno novaca za odrzavanje muzeja koji ¢e
zauvek ocCuvati rezultate njihovog sakupljackog Zara. Zato je moguce da se i dan-
danas $eta kroz svet snova dvojice viktorijanaca.

U ormanima i vitrinama mozZe se, izmedu ostalog, videti sledece: deo rimske
kanalizacione cevi, svrdlo za jabuke od ov¢ije kosti, flasica s mrvicom svadbene
torte Edvarda VII, preparirana S$impanza, nekada smatrana ,mumijom starca od
dvesta godina“, narandZasta trubica sa epsomskih trka iz 1864. godine, komad zid-
nog gipsa iz Napoleonove samrtnicke odaje, svi programi svih pozori$nih predstava
koje su otac i sin Kaming ikada videli, komplet etrurskih vaza, ba¢en opusak nekog
¢lana kraljevske porodice, deo neke rimske decje igracke, srednjovekovna svirala
iz Temze, parce tkanine prsluka Karla I i Sest ,figurica iz neke iscezle civilizacije®
koje su dva bagerasa 1857. godine ponovo ispekli i u¢inili da izgledaju stare jer su
nasli svoj hleb u skupljackoj strasti dvojice Kaminga.

Setnja kroz muzej neizbezno priziva viziju piramide pune kostiju, beznacaj-
nih sitnica, mrvica torte i delova mumija, a na njenom vrhu dva briZljivo odevena
londonska gospodina. Nadali su se da ¢e svojim muzejom stvoriti ,,skladiSte zna-
nja“ za ,trgovca i fabrikanta, arheologa i istoricara, slikara i dramaturga, vojnog i
pomorskog stratega, za filantropa i filozofa, za ljubitelja sveopsteg napretka“. Sto
viSe budu skupljali, mislili su Kamingovi, to ¢e se viSe znati. I §to ljudi viSe znaju
o drugim kulturama, sada$njim i pro8lim, to Ce biti svesniji kako je Engleska pod
kraljicom Viktorijom dostigla vrhunac ljudske civilizacije i kako je Englez superi-
orno bice.

Naravno, oba Kaminga su bila ekscentri¢ne pojave jo$§ u svoje doba. Ali oni su
odrazavali mentalitet tog perioda i govorili su otvoreno ono §to su mnogi Englezi
mislili. Uz to, posedovali su mogucénosti da iz toga izvuku li¢ne zakljucke. Kao §to
je danasnji kustos njihovog muzeja odmah primetio: to je zbirka koja je u potpu-
nom neskladu s ¢itavom medunarodnom tolerancijom koja nam je danas poznata.
Kamingovi nikada ne bi mogli tako lako da dodu do svojih indijskih maski, rimskih
igracaka, egipatskih mumija sokolova, pacifickih skalpova i kineskih mastionica da
njihova zemlja nije u to vreme bila najmo¢nija sila na svetu. Oko 1900. godine Bri-
tanska imperija se prostirala od Severnog do JuZnog pola i ukljuc¢ivala je Kanadu,
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Egipat, Kapsku koloniju, tj. Juznu Afriku, Indiju, Burmu, Malaku, Singapur, Austra-
liju itd. Britanska mornarica bila je u stanju da istovremeno vodi dva rata, flota je
teoretski mogla da izade na kraj istovremeno s mornaricama Nemacke, Rusije i
Sjedinjenih Drzava. U ¢itavoj Evropi svi su podrazavali englesku aristokratiju: ne
samo nemacki car i ruski car, to je ¢inilo i nemacko plemstvo koje se rado Zenilo
engleskim devojkama, nemacka burZzoazija rado je paradirala u engleskim jaknama
i pantalonama, kao i francuski haut monde, visoko drustvo koje je organizovalo Le
Derby u Santijiu, le Steeplechase u Oteju i koje se okupljalo u Le Jockey Clubu.

Medutim, izdaleka su se pronosile glasine o novim takmicarima: o Nemackoj,
Sjedinjenim DrZzavama, Japanu. Britanska industrija uglja i gvoZda bila je fabrika
sveta, londonski Siti bio je finansijski centar. Posto se Pariska berza srusila 1870.
godine, najznacajniji evropski bankari su presli u London i tamo se obrtao sav
veliki novac.

Siti je bio svet za sebe, sa sopstvenim zakonima i sopstvenim vrednostima. Do
izvesne mere, poslovno ilicno bilo je prepleteno na isti nacin kao evropske vladar-
ske kuce. Siti ,nije samo gradska cetvrt s kancelarijama i bankama: on predstavlja i
drustveno ekskluzivnu gradsku ¢etvrt, poslovno otvorenu za ceo svet®, pisao je Zan
Mone, sin francuskog fabrikanta konjaka koji je 1904. godine bio na praksi u Sitiju.
0d Sitija su veze i$le do Sangaja, Tokija i Nju Delhija, do Njujorka i Cikaga, a isto-
vremeno svi su se licno znali kroz zajednicke partije golfa bez obzira na funkciju,
i mnogo casova provedenih po vozovima izmedu kuce i posla. Mone pise: , To je
gusto istkano drustvo gde se poslovno rivalstvo ublaZzuje licnim odnosima. Svako
gleda svoja posla, ali istovremeno to su i posla Sitija. Zato Englez ne kaze: 'Poslac¢u
sina u tu i tu firmu ili banku.” Umesto toga kaZe: 'Poslacu sina u Siti.’“

Imperija je i van Sitija davala britanskom dru$tvu odredenu boju. Nametala je
Zivotni stil koji je veoma drZao do nekoliko osobina, a to su: militarizam, izrazita svest
o rangovima i stalezima, neka vrsta grani¢nog mentaliteta, tipicno englesko uzdr-
Zano maco ponasanje. Putovalo se mnogo po belom svetu, a istovremeno taj britan-
ski kosmopolitizam odrzavao je snazno osec¢anje nadmodi. Ljudi su naucili mnogo
o planetama, zivotinjama i o drugim ljudskim kulturama; napisane su ¢itave biblio-
teke o tome, ali centar sveta ostajala je Engleska a vrhunac stvaranja bili su otacisin
Kaming koji su neumoljivo tezili besmrtnosti, ve€nom ostajanju na samom vrhu.

Gradski hronicar Henri Mejhju pisao je 1862. godine: ,,Posto je London najveci od
svih gradova, tu se, naravno, skupio najveci broj ljudskih olupina. KaZem olupine,
zato $to njihova nesreca izgleda jo$ bednije zbog jednostavne ¢injenice $to se odvija
uporedo s najbogatijim i najudobnijim Zivotom koji postoji na svetu.“

Broj stanovnika Londona porastao je od 2,6 miliona 1850. godine, i 5,5 miliona
1891. godine na 7,1 milion 1911. godine. Sto godina od pocetka industrijske revo-
lucije 1870. godine, Velika Britanija je jo$ uvek bila seosko drus$tvo. Dve trecine
Britanaca Zivelo je na selu ili u varo$icama. Ve¢ 1914. godine to se odnosilo samo
na cetvrtinu stanovnistva.

U istom periodu, izmedu 1850. i 1856 godine, Karl Marks je stanovao u dve sobe
u Din Stritu 28 sa Zenom, petoro dece i sluZavkom. Marks je bio i ostao gradanin,
$to se za vecinu stanovnika Din Strita nije moglo re¢i. Kad pomislim na to vreme,
uvek mi je pred o¢ima jedna fotografija: izlizani donovi na cipelama trojice uli¢nih
decaka, bose noge jedva vidljive od prljavstine i Zuljeva, Sestostruka jedinstvena
mesSavina koZe cipela, gvoZzda i ljudske koZe.
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Socijalisti su 1885. godine tvrdili kako svaki ¢etvrti Londonac Zivi u nezamislivoj
bedi. Bogati brodovlasnik Carls But hteo je da to sam ispita. Organizovao je prvo
veliko sociolosko istrazivanje na svetu i uradio je to uz pomo¢ cifara iz Zakonika
o siromasnima (Poor Act), policijskih izvestaja i ogromne ankete vodene od kuce
do kuée. Izmedu 1891. i 1903. godine, objavio je u 17 tomova svoje delo Zivot i
rad ljudi u Londonu (Life and Labour of the People of London), s kartama i velikim
crnim i tamnoplavim poljima. Siromastvo je pazljivo podelio: , Najniza klasa, prosti
polukriminalci.“ A pored toga: ,,Veoma siromasni, Zive kako i gde stignu. Hroni¢na
nemastina.“ Stanje je bilo mnogo gore nego §to se mislilo: tre¢ina londonskog sta-
novni$tva spadala je u dve poslednje kategorije.

Din Strit 28. Idem da pogledam. Ne mogu to propustiti. Kuca jo§ uvek postoji,
dole je poznat restoran. Kelnerice su mi dozvolile da pogledam sprat. Ispostavilo
se da je nekadasnji stan porodice Marks pretvoren u modernu salu za sastanke za
young urban professionals, s halogenim lampama, neuglednim pastelnoplavim
zidovima, stolom s dvanaest stolica i velikim belim posterom s malim slovima
,Karl Marks*, i to je to. ,Zao mi je“, kaZe jedna od devojaka, ,ne znam nista vise o
tom gospodinu Marksu.

Sta je sam Karl Marks morao da vidi na svom putu kad je iz prenaseljenog stana
u Din Stritu 28 bezao u Britansku biblioteku? Strani posetioci iz tog doba pisu o
yuli¢icama kraj Oksford Strita ,zasejanim* ljudskim izmetom, o skupinama ble-
dunjave dece koja su visila po prljavim stepenicima; o ulicnim klupama kraj Lon-
donskog mosta gde su se okupljale nocu ¢itave porodice i sedele zbijene, oborenih
glava, drhteci od hladnoce.”

Butovi istraZivaci su obisli zadnje sobe u hiljadama sitnih preduzeca gde su radile
zene. Tu su se pravile Cetke, lepile kutije za Sibice, sastavljali ukrasi, punili duseci.

Londonsko siromastvo nikada nije popustilo. Leti je pola grada smrdelo na izmet.
Bilo je viSe od stotinu kanalizacionih sistema kojima je upravljalo osam razlicitih
komora, boards, komunalnih sluzbi. Pri velikim padavinama sve bi se izlilo. Najveci
deo izmeta viSemilionskog grada zavr$avao je u Temzi. Da bi se rasterao smrad,
na prozore Parlamenta kaceno je platno natopljeno hlornim rastvorom. Vrhunac
smrada dostignut je 1858, takozvane godine velikog smrada (Great Stink). Tek kad
je vlada uzela stvar u svoje ruke, ustanovljen je moderan kanalizacioni sistem.

U to vreme sva prljavstina, smrad, isparenja i pomracenja pojacavali su se u dane
smoga, zloglasne londonske magle, vrste vihunskog zagadenja vazduha koje je sve
do pedesetih godina devetnaestog veka redovno pokrivalo grad. Magla je stizala
naglo, i s viemenom je zabeleZeno nekoliko desetina vrsta smoga: crn kao no¢,
zelen kao flasa, Zuckastozelen kao supa od graska, mrk, obi¢no siv, boje ¢okolade,
narandzast. U te dane grad je tonuo u Zuti, mrki ili zeleni oblak s tu i tamo pone-
kom svetlom tackom od uli¢ne plinske svetiljke, nemo¢ne, upola paralisane.

London je bio glavni grad svetskog carstva, ali se to nije videlo na samom gradu.
Na Parizu jeste, bio je to glavni grad, a jo$ nekoliko evropskih gradova se moderni-
zovalo na sli¢an nacin. Ali London je bio udarac za samopos$tovanje mnogih Brita-
naca. U njihovom glavnom gradu jedva da je bilo lepih trgova i elegantnih bulevara,
saobracaj se gusio, vozovi na parni pogon ukrstali su se na vijaduktima svud iznad
ulica, izgradnja Zeleznickih stanica i podzemnih linija pustosili su jedan kvart za
drugim, centar je bio okruZen Cetvrtima neuglednih stracara.
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Sve je to imalo veze sa srednjovekovnim na¢inom upravljanja gradom. For-
malno, London se sastojao samo od jednog malog grada, City of London, okru-
Zenog nizom parohija (engl. parishes), ili parohijskih skupina (engl. vestries), koje
su zajedno upravljale metropolom. Uzastopne vlade ostajale su nemoéne u borbi
protiv zestoko branjenih lokalnih prava. U Londonu gotovo nije bilo moguée cen-
tralno planiranje koje je u svakoj metropoli neophodno za izgradnju puteva, vodo-
voda, kanalizacije, ZelezniCke mreze.

Londonski haos, to gomilanje svojevrsnih gradevinskih stilova bez nekog pla-
niranja, za neke je zapravo predstavljao i politicki stav: protiv apsolutne moc¢i jed-
nog vladara, protiv birokratije, protiv tamo nekog Osmana. Tada, a i sada, mnogi
Englezi su se ¢vrsto drzali sopstvenog domena. Bili su spremni da se usaglase sa
strogim javnim Zivotom ali su kao naknadu traZili veliku slobodu na privatnom
planu. U tim okvirima mogli su se ponasati ekscentri¢no koliko im se htelo. ,My
home is my castle“ — moja kuca je moj dvorac, moja kucica moja slobodica. Vlast
se morala uzdrZavati, planeri su imali malo $ta da kaZu, nered se prihvatao. Tako
je nastao, po reCima urbanog istoricara Mihila Vahenara (Michiel Wachenaar),
»gradski predeo slobodnog trzista“.

Nije ostalo na tome. Prljavi London devetnaestog veka prinudio je svoje stanov-
nike da krenu napolje, a rana izgradnja Siroke Zeleznicke mreZe samo je ubrzala taj
egzodus. Tako je oko Londona, ranije nego drugde u Evropi, nastala nova pojava:
seosko predgrade, antigrad od vila, domaci front novog, dobrostojeceg srednjeg
staleza, gde su se razvile sopstvene norme i vrednosti, sopstven nacin provodenja
slobodnog vremena i konacno sopstveno shvatanje nacije, vere, politike.

Idem na caj NajdZelu Nikolsonu, osamdesetdvogodiSnjem izdavacu, piscu dnev-
nika i bivSem ¢lanu Donjeg doma. On je unuk treceg lorda Sakvila, sin diplomate
i ¢clana donjeg doma Harolda Nikolsona i spisateljice Vite Sakvil-Vest, poznate kao
glavne li¢nosti romana Virdzinije Vulf Orlando. Po podne je nebo pocelo da se boji
a iznad zazarenih procelja oko imanja Sisingerst Kasla povremeno odjeknu puc-
nji lova na fazane.

Sedimo u kuhinji gde je petnaestak stepeni. Gotovo ceo zamak je — novac! — ustu-
pljenje Nacionalnom trustu (National Trust) i izletnicima. Nikolson Zivi sam. Nosi
neobicnu postavljenu halju koja se, mislim, u pros§lom veku zvala kuéni ogrtac.

Bilo je to nezaboravno popodne. On mi prica o Zivotu svojih roditelja, o jednom
od najviSe opisivanih engleskih brakova, ali najviSe vremena proveli smo na ispro-
bavanju potpuno nove mikrotalasne rerne koju je upravo dobio. ,Cudo, ¢udo,
stalno uzvikuje, ,ali kako se tu podgreva mince pie?“ Pita od mesa.

Uc¢im ga kako da ugreje $olju mleka do vrenja u mikrotalasnoj, a on mi pri¢a o
svojoj mladosti na imanju Knole - stotine soba i dimnjaka, i o Sisingerstu. ,Nismo
znali za odnos mati-sin“, kaze bez truncice dramatike. ,Mati je ¢itavog dana sedela
i radila u svojoj sobi u kuli. Za svih tih tridesetak godina bio sam tamo mozda
samo triput. VirdZinija Vulf je bila ta koja se starala o meni i mom mladem bratu.
Neka ¢udna dama rekla mije jednom: , Tebi je ipak poznato da Virdzinija voli tvoju
majku?“ Na to sam odgovorio: ,Naravno da je voli, svi je mi volimo!“

VirdZzinija Vulfje bila idealna tetka. ,Naucila nas je da gledamo na stvari kako to
¢ine pravi pisci. Uvek je Zelela da zna viSe. 'Kakve boje je bila jakna tog ucitelja?’
upitala bi. 'Kako je zvucao njegov glas? Kako je mirisao? Pojedinosti, pojedinosti!’
Jednom je upitala dok smo lovili leptire: 'Reci, kako je to biti dete?’ Se¢am se jos da
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sam odgovorio: 'Znas ti to vrlo dobro, VirdZinija, i ti si nekad bila dete, ali ja pojma
nemam kako je to biti ti, jer jo§ nikada nisam bio veliki.”*

Pitam ga da li ga je opterecivalo Sto je imao tako slavne roditelje. ,Njihov Zivot
je prikazan na filmu, napravljena je i jedna televizijska serija, ali oni nisu bili takvi.
Harold, moj otac, prikazan je kao neka budala, dok je u stvarnosti bio veoma ostro-
uman ¢ovek. S takvim roditeljima obasjava te slava koju nisi zasluZio. Ali, istovre-
meno, imao sam od toga i mnogo koristi. Dobio sam nasledstvo, ne toliko u novcu
koliko u kontaktima i uticaju. I to mi je dalo prirodno samopouzdanje i zalede na
koje sam mogao da se oslonim. Moj otac je to rekao ovako: 'Mrzeo sam bogate, ali
sam bio lud za u¢enjem, naukom, inteligencijom, duhom. Uvek sam bio na strani
potlacenih, underdoga, ali sam uvek verovao u princip aristokratije.’

Sledeceg jutra dorucak u kafi¢u. Ispred prozora pada vlazan sneg. Nekoliko umor-
nih ljudi pije kafu. Jedan jede steak-and-kidney pie. Izmedu ogledala na zidovima
vise slike letnjih rascvetalih balkona i neke terase u toplom, sunc¢anom selu.

Bulevarski list The Sun ve¢ se danima bavi uni$tavanjem nekog nevernog muza,
preljubnickog ministra. Cinjenice su ve¢ odavno objavljene i prezvakavane; a sad
galagano Cerece, kost po kost, raspinju na tocak, i na kraju i glava moze da ode. , Ko
hoce da spava s ovakvim ¢ovekom?“ Takav je uvodni ¢lanak od prekjuce a ispod
naslova ne bas laskava fotografija Zrtve, tu su i dva telefonska broja, jedan za ,,da“
a drugi za ,ne“. ,Neki ga nazivaju kepecom, drugi ga porede s raciem, a ipak je
zZenama privlacan. Zasto?“

Sledeceg dana uvodnik je pocinjao sa: ,Ravno 966 Engleskinja zeli da spava s
Robinom Kukom, ali ministru ne¢emo dati njihove telefone.“ Zamoljen je ,vrhun-
ski psiholog*“ da objasni ovu pojavu. Na sledecoj strani nalazi se maska s nesrec-
nikovim licem.

Danas: novinari iz The Suna stigli su u grad s maskama ministra, da vide reago-
vanje naroda. ,,U Sohou su svi izbezumljeno napustili kafi¢.“

Nigde novine nisu toliko pune fascinirajuce losih postupaka kao u Engleskoj. Uvek
je u toku neki skandal, uvek se koprca neki politi¢ar, seoski propovednik ili direk-
tor banke, a istovremeno zemlja odi$e nezamislivim redom. Kada sam prvi put
putovao u Englesku, bilo mi je dvadeset godina. Zamisljao sam zamkove, inter-
nate, kratko osiSane travnjake, crvene autobuse na sprat i poslovne ljude s crnim
polucilindrima. Klisei, mislio sam. Ali iz voza od Harica do Londona, video sam
zaista veCernju svetlost iznad zamkova, travnjake i ucenike iz internata kako igraju
kriket, i London je bio pun polucilindara. Ta zemlja je izgledala tako predvidljivo,
tako uredna, pa sam prvih dana imao utisak kako tu niS§ta ne moze da nije u redu,
cak se ne moze dogoditi ni neka mala saobracajna nesreca.

Postoji neka medusobna veza izmedu tog reda i te Stampe. Nema reda bez
nereda. Ta gradanska ispravnost je delimi¢no posledica i neceg drugog: upad-
ljive discipline koju je ve¢ina stanovni§tva dozvolila da joj se namece jos od kraja
devetnaestog veka.

Posle 1870. godine krajnja beda pocela je postepeno da se smanjuje a posle 1900.
godine nastalo je ¢ak kao neko sveopste blagostanje. Ode¢a mladih radnika, prven-
stveno Zena, sve je viSe licila na ode¢u burZoazije: nesto to je bilo nezamislivo jos
prethodnoj generaciji. Otprilike u isto vreme nastalo je i britansko politicko mnje-
nje, ilevo i desno, donekle oslobodeno klasnog uzorka drus$tva. Naravno, London
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je znao za mnoge Strajkove i demonstracije. U leto 1911. godine luka je potpuno
mirovala, 20.000 ljudi je Strajkovalo i na kraju se vojska umesala, ali Siroke skupine
su uzgajale ideal ,,organskog* drustva, zajednickog ravnopravnog gradanskog drus-
tva radnika, srednje klase a mozda ¢ak i aristokratije.

Da li su svi verovali u to ,zajednicko gradansko drustvo“? Postoji kratak filmski
odlomak s derbija iz juna 1913. godine. Konji ogromnom brzinom zavijaju za kri-
vinu, vrat uz vrat. U pozadini se na trenutak nazire masa, muskarci sa slamnim
Sesirima, jedna jedina Zena. Onda se desi nesto tako brzo da je gotovo neprimetno:
Zenska prilika istr¢ava na stazu, zbrka figura, onda su konji ve¢ prohujali, gledaoci
tr¢e ka jedva vidljivoj gomili krvii odece. Tako je usla u istoriju Emili Dejvison, jav-
lja komentator, bacila se s dve zastavice pod kraljicinog konja zbog Zenskog prava
glasa. Pozivela je jo§ Cetiri dana.

Hteo sam da saznam malo viSe o toj Emili. Jedino §to sam o njoj nasao u Britan-
skoj biblioteci bila je spomenica napravljena ubrzo posle njene smrti, mali ukras
u predivnoj kutiji. Na unutrasnjoj strani vidi se ponosna Zena u togi s doktorskom
poveljom u ruci, usta nesto stisnuta pred fotografom, ali se vidi kako ¢e se ubrzo
nasmejati. Nekoliko stranica dalje to je i potvrdeno: Emili je volela Zivot, bila je
velikodu$na, puna odusevljenja, a pre svega izuzetno vesele prirode.

Emilina istorija Cita se kao neka klasi¢na prica o radikalizaciji. Istovremeno, to
je prica iz devetnaestog veka, pri¢a na prelomu dve epohe.

Emili Dejvison bila je pristojnog porekla, ali jo$ od rane mladosti bila je posebna.
»Necu da budem dobra!“ redovno bi dobacivala dadilji. Kad su joj roditelji umrli,
morala je da prekine §kolovanje. Kao i mnoge Zene u njenom poloZaju, postala je
guvernanta a u veCernjim satima uspela je da izuzetno uspe$no (cum laude) zavrsi
studije. Ona je predstavljala deo snova i stremljenja devetnaestog veka ali se isto-
vremeno neprestano oStro sukobljavala s nali¢jem tog istog ve¢ proslog devetna-
estog veka: sa socijalnim pritiskom, ljudskom ograni¢eno$cu, dvostrukim mora-
lom, stalnim sukobima izmedu Zelja i moguénosti.

Nesto pre njenog rodenja, 1869. godine, DZon Stjuart Mil, pod utiskom svoje
Zene Harijete Tejlor (Harriet Taylor) koja je ,patila od ucenosti i nije marila za
kuéne poslove*, objavio je delo Potcinjavanje Zena (The Subjection of Women). 1z
naslova se tacno vidi o cemu je re¢. Zemljom je vladala kraljica, ali Zene nisu mogle
nista da kazu. Muz je imao potpunu vlast nad svojom Zenom i njenom imovinom.
Univerzitetska zvanja bila su Zenama nedostupna, takva situacija trajala je u Kem-
bridzu sve do 1948. godine. Cesto na istom poslu kao muskarci, Zene su zaradi-
vale upola manje od njih. Mnogi pozivi bili su Zenama nedostupni. Da bi opstale,
mnoge mlade Zene morale su da se bave prostitucijom.

Posle 1870. godine doslo je do preokreta. Zene su pocele da iznose svoje mislje-
nje u vezi sa obrazovanjem, dobrotvornim radom, zdravstvenom negom, obave-
znom vakcinacijom i prostitucijom. Od 1880. godine velike politicke partije osni-
vale su svoje Zenske ogranke; pocev od 1900. godine doslo je do niza demonstracija
za pravo glasa Zena, a 1908. godine prvi put su razbijena stakla na Dauning Stritu
10, dok je 1913. godine delimic¢no spaljen letnjikovac vode liberala Dejvida Lojda
DZordza (David Lloyd George), ne bi li mu se ,probudila savest”. Prosto nevero-
vatno koliko su se brzo Zene vaspitavane kao viktorijanske lutke razvijale u moderne
lekare, knjigovode, sluzbenice i nastavnice, uciteljice, ponekad c¢ak i u vatrene
feministkinje.
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Emili Dejvison stupila je u vezu s tim sifraZetkinjama iz Ciste bezazlene radoznalo-
sti; Citala je po novinama ¢udne izveStaje o okupljanju radikalnih Zena, i poZelela
je da to sve vidi i sopstvenim o¢ima. Ubrzo im se prikljucila. Kad su Zene u nede-
lju 21. juna 1908. godine odrzale masovne demonstracije, Emili je bila jedna od
najodusevljenijih pomagacica.

Nije sasvim jasno zasto je bila toliko ponesena, mogu samo da nagadam. Bila je
naprosto uvucena u struju politickih akcija, skupova solidarnosti, snaznih prijatelj-
stava. Gnev nije bio njen jedini motiv. ,Bila je gotovo svetacki ubedena®, pisala je njena
biografkinja, ,da ju je Gospod pozvao ne samo da radi vec i da se bori za stvar koju je
prigrlila, kao Jovanka Orleanka koja je predvodila francusku vojsku. Molitve su joj uvek
bile duge a Biblija joj je uvek bila kraj kreveta.“ Tako je Emili sjedinjavala u sebi suprot-
nosti svog doba: bila je to meSavina moderne borbenosti i verske zanesenosti.

U tome je i$la sve dalje. Tako je 20. marta 1909. godine delegacija Zena koje su
htele da razgovaraju s premijerom Herbertom Askvitom veoma grubo privedena
u policiju. Emili je bila jedna od tih Zena. Provela je mesec dana u zatvoru. Bila je
ponovo uhaps$ena 30. jula zbog ometanja nekog politickog skupa Lojda DZordza.
Zene su vatreno mrzele tog vodu liberala, verovatno zato §to im je po stavovima
bio bliZi od ostalih. Bio je to Zestok ¢ovek, nekada siromasan advokat iz unutras-
njosti Velsa, izuzetno ve§t manipulator koji se Zestoko borio protiv konzervativaca
i koji je bio ¢vrsto odlucio da Englesku podvrgne velikim socijalnim reformama.
Tada je Emili Dejvison dobila dva meseca.

Prva je primenila novo borbeno sredstvo nemoc¢nih: $trajk gladu. ,Kad su me
zatvorili u €eliju, smesta sam razbila sedamnaest prozorskih stakala u parampar-
¢ad“, pisala je naknadno prijateljici. ,Za kaznu su me prebacili u drugu ¢eliju gde
je sve bilo osigurano. Tada je pocelo pravo Skrgutanje zubima. Gladovala sam 124
sata i onda su me pustili. Bila sam izgubila devet kilograma i mnogo misi¢a. Pret-
postavljam da si sad u Svajcarskoj. Posalji mi koju razglednicu.“ Na zidu ¢elije je
izgrebala: ,Borba protiv tirana je poslusnost Bogu. Emili.“

Posle toga ponovo je bila uhapsena, opet je Strajkovala gladu, onda su je grubo
hranili vestacki, preko sonde. U¢inila je na kraju jo$ jedan pokus$aj protiv sebe:
bacila se sa zatvorskog stepenista: , Ideja mi je bila da jedna velika nesre¢a moze
da sprec¢i mnoge druge. Ali zastitna mreZa je sprecila ozbiljne povrede.“

Emilin put nije bio usamljen. Medutim, veliki deo Zenskog pokreta trudio se da
§to viSe ostane miran i racionalan, kako bi se razbila slika o ,emotivnoj*“ Zeni koja
»po prirodi“ nije sposobna za poslove i politiku. Ali drugi deo radikalizovao je stvar
na dotad neviden nacin.

U broju glasila Suffragette od 26. decembra 1913. godine naiSao sam na spisak
najznacajnijih akcija u toj godini, ukupno 130. Osvréem se samo na neke od 22
napada u aprilu.

2. april: zapaljena crkva kod Hampsted Gardena; 4. april: poZarom opusto$ena
kuéa kod Corli Vuda; eksplozija bombe na stanici Oksted, prazan voz unisten bom-
bom kod Devonporta; oSteene cuvene slike u Mancesteru; 8. april: eksplozija
na zemlji$tu Dadli Kasla; bomba otkrivena u prepunom kingstonskom vozu; 11.
april: uniSten paviljon za kriket u TanbridZz Velsu; 12. april: pozar u opstinskoj §koli
u Gejtshedu; 19. april: pokus$aj da se oSteti cuveni svetionik u Edistonu; 20. april:
pokusaj da se dignu u vazduh kancelarije York Heralda; 26. april: spaljen Zeleznicki
vagon u Tedingtonu.
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Tako je postepeno nastala dobro organizovana Zenska gerila. No po izbijanju
Prvog svetskog rata odjednom je nestala. Zene su obustavile sve svoje akcije a vlada
je oslobodila sve ratoborne zatvorenice. Ali kako je sve to moglo da se odvija da su
okolnosti bile drukcije?

Moram da se osvrnem na kucu za lutke koju sam video u Muzeju Betnal Grin
(Bethnal Green Museum of Childhood), ku¢u porodice Loub u Kilbernu, ¢itav
edvardijanski Zenski svet u minijaturi: spavaca soba, krcata decja soba, kupatilo,
dnevna soba s klavirom i staklenikom, trpezarija prepuna tepiha, ormana, ogle-
dala i jo§ mnogo Cega, kuhinja s ribom na stolu i dve macke ispod stola, sve u raz-
meri jedan prema deset.

Takva porodic¢na kuca bila je u to vreme vrhunski simbol ususkanosti, ustaljeno-
stiivecne rutine. Emili i njene drugarice saborci sve su to odbacile. Njihov odnos
je mozda bolje odrazavao ono Sto se deSavalo sa zemljom nego sve kucice za lutke
zajedno. Velika Britanija je oko 1900. godine bila mnogo modernija nego §to su
Britanci Zeleli da priznaju. Sva tradicija, polucilindri, muski klubovi i institucije u
orahovini nisu mogli sakriti da je Siti preplavljen Zenskim osobljem, da svuda u
skolstvu rade Zene, da je podela na klase oslabila i da je stara feudalna gospodstve-
nost nespojiva s ravnopravnos¢u modernih gradana. Jednostavne maco vrednosti
imperije sudarale su se, ukratko, i to frontalno, sa sve ve¢im poklanjanjem paznje
staranju o ljudima, potro$nji, demokratiji i pravima Zena.

Izmedu 1900. i 1914. godine u Engleskoj je ispod povrsine, Sirokom srednjem
sloju, nedostajalo podrazumevajuce jedinstvo kuce lutaka, unutrasnji mir kate-
drale. Prema recima DZozi Haris, bilo je to, zapravo, ,haoti¢no i amorfno drustvo,
obeleZeno bezbojnim protivre¢nim trendovima i shvatanjima, sposobno da se
razvija u bilo kom pravcu®. Drugim re¢ima, bilo je to drustvo u kome su Ziveli jedni
kraj drugih ljudi na razli¢itim nivoima istorijskog razvoja: moderni zaposleni $to
putuju svakodnevno na posao kraj seljana koji jos uvek opstaju na isti nacin kao
njihovi dedovi i pradedovi; viktorijanski patrijarsi kraj akademskih Zena; koloni-
jalni osvajaci kraj liberalnih ministara.

Emili Dejvison, nasavsi se usred tih suprotnosti i gonjena svojom verskom nadah-
nuto$cu, bila je sve ponesenija. Lagano ali sigurno, pocela je sebe da nudi za muce-
nistva, za zrtvu. U utorak 3. juna 1913. godine opet je bila na slobodi. Dok je i8la u
povorci Zenskog pokreta All in a Garden Fair, stajala je neko vreme pred spomeni-
kom Jovanke Orleanke i veselo rekla svojim drugaricama da ¢e tu svracati svaki dan,
,0sim sutra. Sutra idem na derbi“. Nije htela dalje da objasnjava. ,Citajte novine,
videcete.” Sledeceg jutra otrc¢ala je jo§ do glavne kancelarije. ,Potrebne su mi dve
zastave.“ Sad je u svemu bila Jovanka Orleanka.

Ali nije se bila opredelila za smrt. Pri svom poslednjem ¢inu imala je u dzepu
povratnu voznu kartu trece klase.
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ZAMAK DORN U HOLANDsSKOJ OPSTINI Utrehtski Hefelruh, poseduje sve §to treba da
se zna o nemackom caru Vilhelmu II. Pet vozova su u zimu 1919. godine dovukli
u Holandiju ukupno pedeset devet vagona s poslednjom carskom imovinom koja
se jo§ uvek tamo nalazi, nagurana u dvadesetak soba srednje veli¢ine i na pro-
strani tavan.

Vilhelmov svet je obuhvatao, izmedu ostalog, slike s Fridrihom Velikim, portrete
s njime, zidove pune bitaka i parada, tapiserije Marije Antoanete, 600 uniformi —
vecdinu je sam kreirao — specijalnu viljusku pomocu koje je car hendikepiranom
rukom mogao da sece svoju hranu, vagu Graven Laufsgewichtwaage 200 kg, dve
pojacane trpezarijske stolice kroz koje car i carica posigurno nisu mogli da pro-
padnu, ormane pune kutija s cigaretama i burmuticama, debelu koZnu fotelju s
pultom da se lak3e drZe govorancije, pozlaceni toalet marke Patent Water Flush
Chamber, dvanaest posebnih $olja za toplu cokoladu, album s rasko$nim posre-
brenim koricama Unser Kaiserpaar, nas carski par, crtez svadbenog banketa careve
kéeriViktorije Lujze iz 1913. godine sa svim velikim evropskim vladarima jos uvek
u veselju zajedno za trpezom, a ne treba zaboraviti ni bra¢nu postelju dimenzija
dva sa dva metra.

Osim dvorca u Potsdamu i velike jahte Hohenzollern, car je na vrhuncu mo¢i
posedovao jos tridesetak zamkova i imanja §irom zemlje. Svake godine posecivao
je jednu trec¢inu, ponekad samo za vikend. Nista mu nije bilo toliko prijatno kao
da nocu putuje zemljom u sopstvenom sneznobelom vozu s pozlatom. Za vreme
sezone lova dogadalo se da za nedelju dana ubije i hiljadu Zivotinja. Kad bi svojim
carskim prisustvom udostojio vojne veZbe, morali su uvek da pobede svi delovi
njegove vojske, mada to nije uvek bilo lako izvodljivo u veZbi. Jahta Hohenzollern
— trista pedeset ¢lanova posade, mesta za osamdeset gostiju — morala je uvek da
bude spremna za cara. U Evropi je vaZio za ,zabavljaca“ kontinenta, , krunisanog
megalomana, za ¢oveka koji je hteo ,da mu je svakog dana rodendan®.

Posle njegovog pada i poraza Nemacke 1918. godine, preostao mu je jos samo
posed u Dornu sa ustogljenom belom vilom u sredini. Vladao je sobom s vojnic-
kom strogoscu: u 9h molitve; u 9.15h novine; u 10.30h cepanje drva, u 12h kores-
pondencija; u 1h ruc¢ak; od 2 do 4h spavanje; od 4 do 8h rad i Citanje; u 8h vecera.
Na travnjaku sam naisao na tri groba njegovih pasa: Arnoa, Topsijai,vernog San-
tosa, 1907-1927. Begleite Seine Majestédt den Kaiser im Weltkrieg 1914-1918*. Pra-
tio je Njegovo carsko velicanstvo u Svetskom ratu 1914-1918.
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Kasnije ¢e mi njegov unuk pricati kako je Vilhelm posle poraza Nemacke i svoje
abdikacije bio potpuno utucen. Ali bio je i gnevan. No pred posetiocima je drzao
govorancije, a 1919. godine je potpuno izgubio ,kompas“: ,Bozja kazna bice uza-
sna. Svetska istorija ne zna za ovakav narod koji je u svemu izdao svog gospodara.
Misao o ponovnom preuzimanju prestola oduvek je bila prisutna u kuéi, mada
je iza toga uglavnom stajala Vilhelmova druga supruga, prilicno mlada princeza
Hermina, bezobzirna Zena koja se odmah posle cari¢ine smrti smestila u Dorn.
Na Bozi¢ 1931. godine adutant Zigurd fon Ilzeman zapisao je u svoj dnevnik: , Veé¢
mesecima Dornom kruZi pric¢a kako nacionalsocijalisti Zele da vrate kralja, sva
nada, sve misli, razgovori i pisanje zasnivaju se na tome.“

U progonstvu, Vilhelm nije viSe priredivao slavlja. Holandska kraljica Vilhelmina
nije viSe htela da ga vidi. KaZu da nije imala poStovanja prema vladarima koji u
teSka vremena ostavljaju na cedilu svoju zemlju i vojsku. Ali iz njegovih memoara
se ispostavilo kako nije bilo ni traga od griZe savesti. I dalje je sebe smatrao carem.
Citao je sve u vezi s politikom i psihologijom, , prosveéivao* je svoje posetioce ali
sam nije bio u stanju da iz sveg tog znanja i iskustva nesto izvuce. Jednostavno je
izvrtao Cinjenice da bi se uklapale u njegov izmisljeni svet.

Nije bio davo kako su to ljudi godinama smatrali, covek koji je poSto-poto hteo
da pripremi evropski rat. Pre je bio ¢arobnjakov Segrt, nesposoban da pustenog
duha vrati u bocu. Ili, prema re¢ima Vinstona Cer¢ila: ,nepromisljen turist koji je
bacio opus$ak pred ulazom u barutanu u koju se zatim Evropa pretvorila“, a posle
toga otplovio jahtom i na povratku video kako se ,zgradi ne moZe pri¢i od dima*“.
»,Njegova neosporna bistrina i svestranost, licni §arm i vedrina samo su uvecali
opasnosti koje je izazivao zato $to su maskirali njegovu nesposobnost®, pisao je
Cercil. ,Ali ispod njegove poze i spoljasnjeg prikazivanja, krio se sasvim obi¢an
covek, sujetan ali, sve u svemu, dobronameran ¢ovek koji se nadao da ¢e uéi u
istoriju kao neki drugi Fridrih Veliki.“

Dorn i Berlin nisu imali niSta zajednicko, ali pocetkom dvadesetog veka Berlin je
odrazavao onaj isti zZivotni stav kao i pretrpane sobe u Dornu.

Prema nemackom turistickom vodicu iz 1900. godine, Berlin fiir Kenner (Berlin
za poznavaoca), Berlin je bio ,najslavniji grad na svetu®, ,prestonica nemackog
cara i kralja Pruske®, ,,s garnizonom od 23.000 ljudi, ,s podjednako Zeleznicke
pruge koliko je ima izmedu Frankfurta i Berlina“ i s ukupno 362 miliona gradan-
ske Stednje u bankama®“.

Istovremeno, Berlin je bio i ostao grad koji vrluda kroz vreme, kao neki voz u
bekstvu s kruzne linije Ringbana. Polovinom dvadesetog veka, pedesetih godina,
mogao je jedan isti ostareli Berlinac da prica o uspavanom provincijskom gradu
devetnaestog veka iz svog detinjstva, o carskom Berlinu svoje mladosti, izgladne-
lom Berlinu iz 1915. godine, razuzdanom Berlinu deset godina kasnije, nacistickom
Berlinu svoje dece, uniStenom Berlinu iz 1945. godine, o obnovljenom, podeljenom
Berlinu svojih unuka. Sve je to isti grad u istom ljudskom zivotu.

Sve to vreme grad se gotovo pola veka, od 1871. do 1918. godine mogao nazi-
vati,carskom prestonicom*. Ako neko stane na nasip Odre 50 kilometara od Ber-
lina, nadi ¢e se tacno u sredini Nemackog Carstva, 800 kilometara od Ahena, 600
kilometara od Kenigsberga, danasnjeg Kalinjingrada. Tu se sad nalazi poljska gra-
ni¢na carinska postaja.
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Berlin je bio parvenu, skorojevi¢ Evrope, ali s poletom pridoslice, grad je ucinio
sve da munjevitom brzinom premosti svoje zaostajanje za Londonom, Parizom i
Rimom. Neki delovi odisu evropskim grozni¢avim snom: tamo vila u jugendstilu,
onde nesto venecijansko, ovde deli¢ Pariza ili Minhena, stilovi i forme pokupljeni
su sa svih strana. Mit o Berlinu je izmiSljotina: grad je navodno nastao iz german-
skog naselja koje je dobilo ime po cuvenom medvedu, simbolu mesta. Medutim,
prvih 600 godina Berlin je bio ¢isto slovensko mesto. Ni ime nema nikakve veze
s medvedima vec sa slovenskom reci brl, mocvara. Znaci otprilike ,,mocvarska
divota“, ita rec jos uvek postoji u staropoljskom. Ali time, naravno, teSko moze da
pocne velikonemacka tradicija.

Putovao sam u Berlin TGC-om i ICE-om brzinom od 300 km na sat, kraj sela severne
Francuske, kraj krava s balegom na zadnjicama, kraj Zene koja je prostirala rublje,
kraj zamiSljenog zeca na goloj njivi.

Onda se pruzila prostrana Stura nemacka nizija. Sad smo se vozili 200 na sat.
Putnici u prvoj klasi razgovarali su samo sa svojim mobilnim telefonima: ,Da,
stavi taj EP na moje ime.“ ,,Pogledaj nacas da li je ta Fasingerova porudzbina ve¢
na netu!*

Posle Vupertala skupina skinheda smestila se na platformi izmedu vagona. Pusili
sui pili pivo, ponekad bi se grohotom zasmejali i glasno podrigivali. U restoranu se
sluzio pasulj, gulas$ i krompir s kobasicom. Putnici prve klase jeli su ¢ute¢i, jedino
su pricali skinhedi i kelneri u kuhinji. ,Sranje!“ dobacivali su momci svaki ¢as jedan
drugome. ,Sranje! Sranje!“ Dan je bio oblac¢an, nepromenljivo sivkastozelen, sve
vreme od Pariza do Berlina.

Sad gledam neko unutrasnje dvoriste puno mrkog lis¢a, deo zemlje po kome
niko ne hoda, niko ne sedi niti se igra i iz koga veliko drvo stremi prema svetlosti.
Smrkava se. Oseca se sneg u vazduhu. Prozori na drugoj strani su mracni izuzev
jedne tople zZute povrsine iza koje neko sedi i pise.

Lepa intimna atmosfera za rad, na ¢lanku za moje novine, na is¢itavanju. Ve¢
danima se bavim dnevnikom Kete Kolvic, vajarke i crtacice u satiricnom nedeljniku
Simplicissimus, udate za socijaldemokratskog kuénog doktora Karla Kolvica, majke
dva sina, Hansa i Petera, energicne Zene koju je u pristojnoj kuéi u Vajsenburger
Strase 25 zivot lagano obrvao. Evo kako je doZivljavala tada$nji Berlin, citiram:

8. septembar 1909.

Juce s Peterom bila na Tempelhofskom aerodromu. Rajt je leteo pedeset
dva minuta. Izgledao je odlucno i lepo. Kad je proleteo pored nas, neki
decacic je rekao: ,Je li on Ziv? Mislio sam da su ga tamo zalepili.“ Severni
pol su otkrili podjednako i Kuk i Peri.

30. novembar 19009.

Bila s Karlom i Hansom na tre¢em Zombartovom predavanju o tome da
li postoji jevrejsko bivstvo i iz ¢ega se ono sastoji [...] Govorio je o Jevre-
jima koji Zive u getu i Jevrejima koji ne Zive u getu. Zasto Spanski Jevreji,
koji su cisto semitskog porekla, nisu geto Jevreji? Zar se ne mogu na to
prinuditi? U svakom sluc¢aju su lep$i i idu uspravnije od Jevreja iz geta.
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5. februar 1911.

Zavreme pogreba socijaldemokratskog vode Paula Singera, ispred kov-
Cega iSla je cela Cetvrta izborna jedinica. Povorka je ve¢ bila u pokretu
ceo sat pre nego $to su prosla pogrebna kola. Izgled tih ljudi odmah te
rastuzi. Toliko lo8e razvijenih ljudi. Toliko prostih i glupih lica. Toliko
bolesnih iizoblicenih. A ipak, kao socijaldemokrati, sacinjavali su pogo-
dan odabir iz naroda.

16. april 1912.

Engleski parobrod Titanik potonuo je s viSe hiljada ljudi. Radnik Zost
zaraduje nedeljno 28 maraka, od ¢ega 6 odlazi na stanarinu, 21 daje
svojoj Zeni. Ona mora da plati krevete i mesta u krevetima, tako da im
za preZivljavanje ostane 14-15 maraka. U pitanju su Zost, njegova Zena
i Sestoro dece. Najmlade ima mesec dana |[...]. Jedno od starije dece je
maloumno. Zeni je 35 godina i ve¢ je imala 9 porodaja, troje dece je umrlo.
Ali svi su oni rodeni zdravi, kaze ona, kao i ovaj mali$a. Posle su oslabili i
umrli zato $to nije mogla da ih doji kako treba, a izgubila je mleko jer je
morala naporno da radi i nije mogla da vodi ra¢una o sebi.

Oktobar 1912.

U Jeni je obrazovano udruZenje poligamista. Stotinu odabranih muska-
raca Zeli daima odnose sa hiljadu odabranih Zena s ciljem da se naprave
deca. Cim Zena ostane trudna, prestaje ovakvo bra¢no druZenje. Sve to
u cilju poboljSanja rase.

Novogodisnje vece 1913.

Prosla novogodisnja no¢ protekla mi je u loSem raspoloZenju zbog pro-
ricanja rata. Eto, godina je prosla i nije se dogodilo ni$ta narocito [...]
Mati je jo$ Ziva. Upitala sam je da li bi rado otpocela neki drugi Zivot.
Odmahnula je glavom i rekla: ,Dosta je bilo.“ Polako se gubi, lagano
tone u sumrak.

Moj hotel se zove Imperator. To je, zapravo, pre pansion, ogroman apartman oko
dva unutra$nja dvorista, s visokim hodnicima i sobama koje se nastavljaju jedna u
drugu. Zgrada je podignuta za vreme carstva kao porodi¢no prebivali§te imuénih
gradana ali ve¢ od dvadesetih godina je pansion. Pravo je ¢udo 3to je kuca preZi-
vela rat. To je Berlin u najboljem vidu: ljubazan, zidovi puni umetnosti, krevetnina,
peskiri ne mogu biti belji; najhrskavije pecivo u gradu. Ulaz u taj postojani zivot,
prelepo hrastovo stepeniste, uvek mirise na sveze oribano. Hol je prepun pozlace-
nih vitica i gipsanih ukrasa. Dve nimfe drZe balkon. Susedi imaju gotovo kraljev-
ski ulaz sav u mermeru. Iznad ulaznog stepenista i ovde vise prazni §titovi. Proce-
lje je podeljeno polustubovima. Pored teskih ulaznih vrata padaju u oci bakarne
ploce sa imenima: to je kuca zubara, lekara, agenata osiguranja i pristojnih udo-
vica koje drZe pansion.

Ova ulica je jedno veliko kulturno dobro koje propada. Novi berlinski boga-
tasi kopirali su stil svog cara kao §to je car svoj grad podizao prema uzorima stare
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Evrope. Svud u boljim krajevima grada tako se gradilo, stambene zgrade sa ula-
znim vratnicama za kocije, a tu je zapravo ulazio samo ugljar ili mlekar — upadljiva
predvorja i stepenista kao u dvorcima, gospodstvenost prednjeg procelja se deli,
veliCanstvenost za pola cene.

Car Vilhelm je davao toj kampanji li¢ni ton. Njegova romantizirana vizija isto-
rije prozimala je ceo grad. Svud po Berlinu videla se Vilhelmova ruka: u brojnim
krilatim statuama boZanstava, u mnogobrojnim muzejima, u 35 neogotskih crkava
—bio je to caric¢in poseban hobi — u hiljadama hrastovih listova, lovorovih venaca
i s drugim ,nacionalnim“ simbolima, u bakarnoj statui punacke lazne berlinske
boginje Beroline kraj Aleksanderplaca, u Zigfridima s carskim macevima, Germa-
nijama s pobednickim kocijama. London i Pariz imali su dugu istoriju, Berlinu je
nedostajao taj kontinuitet, ali kroz te ,instantne“ spomenike popunjena je isto-
rijska praznina.

Vilhelm je bio pod dubokim utiskom Engleske, svog najveceg suparnika, i kopi-
rao je sve §to je mogao: Kju Garden u Lihterfeldu, Oksford u Dalemu, ¢uvenu okru-
glu Citaonicu iz Britanske biblioteke u svojoj Carskoj biblioteci. Sve je, naravno,
moralo da bude dosta vece od originala u Londonu. U Tirgarten (Cetvrt s vladinim
institucijama i rezidencijama odabranih) po njegovom nalogu izgradena je Pobed-
nicka aleja duga 700 metara, oiviCena mermernim statuama, za vecnu slavu svo-
jih predaka a pre svega svoju. Vecnost je, uostalom, trajala kratko: mermerne sta-
tue izbornih knezova -, kao da su od Mikelandelove ruke“, mislio je Vilhelm - bile
su posle Drugog svetskog rata odmah razbijene i bacene u kanal. Sad ih opet ima
nekoliko u Pobednickoj aleji u Tirgartenu.

Uz to, Vilhelm II je imao i konkretan cilj. Nemacka u usponu morala je da se
borine samo protiv one iste unutradnje napetosti kao Velika Britanija i Francuska,
ona je pre svega bila jedna od najmladih nacija. Kad je Vilhelm stupio na presto
1888. godine, zemlja je postojala manje od dve decenije. Ve¢ina stanovni$tva nije
sebe smatrala Nemcima ve¢ Saksoncima, Prusima ili Virtemberzanima. U svakom
gradu, svakoj dolini govorio se drugi dijalekt. Samo su visi slojevi govorili hoh doj¢
(Hoch Deutsch), visokoparni nemacki, knjizevni jezik; obi¢ni Nemci Cesto su na
putovanju imali muke da se medusobno sporazumevaju. Na mesnim dvorovima
u Minhenu, Drezdenu ili Vajmaru jo$ uvek je vladalo plemstvo, rangovi i privile-
gije su se i dalje brizljivo negovali. Bavarska, Virtemberg, Saksonija i Baden imali
su sopstvene vojske, sopstvenu valutu i posStanske marke, ¢ak i sopstvenu diplo-
matsku sluzbu.

Istovremeno, mlada Nemacka imala je velike aspiracije i na medunarodnom
politickom planu. Evropa je decenijama Zivela u relativnom miru, u sistemu za koji
se Cesto moglo saZeto reci: u Evropi vlada ravnoteZa, van Evrope vlada Engleska.
Veliki pruski kancelar Bizmark hteo je da novonastalu silu ujedinjene Nemacke
samo prilagodi tom sistemu i to mu je u pocetku ¢udesno dobro uspevalo. Mirno
i mudro pustio je da se Evropa navikne na nove odnose. Bio je prebrodio najvece
rizike: savez Rusije s Francuskom, izmedu kojih je Nemacka bila prikljestena, ve¢no
balkansko pitanje koje je moglo da narusi sve, da ne pominjemo mogucdi rat izmedu
Rusije i Austrije u koji je Nemacka mogla da bude uvucena. Bizmarkova Nemacka,
kako je naglasio Sebastijan Hafner, diplomat i pisac, bila je zadovoljna nacija.

Godine 1890. Bizmarka je potisnuo mladiVilhelmi to je bio kraj te mirne sigurne
politike. Car i njegovi novi ministri bili su predstavnici nezadovoljne, nemirne,
potcenjene Nemacke. Kao §to je osamnaesti vek bio francuski vek, devetnaesti vek
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engleski, tako je dvadeseti vek u njihovim o¢ima morao da bude nemacki, $to je
i bio u izvesnom smislu. Oko smene vekova, Nemci su poceli da grade ogromnu
flotu, kao odgovor na britansku pomorsku mo¢. Odrzavali su staro neprijateljstvo
s Rusijom i Francuskom i time su bacili dve zemlje u zagrljaj. Otpoceli su trku u
naoruzanju. Njihovo razmisljanje i delanje sve se viSe usmeravalo na izmenjenu
koncepciju bezbednosti: izvan Evrope vlada ravnoteza, u Evropi vlada Nemacka.

Novoj nemackoj naciji, i pored sve moci koju je grabila za sebe, nedostajao je
onaj prirodni status, ono podrazumevanje starijih zemalja kao $to su Francuska i
Velika Britanija. S jedne strane, razvijalo se moderno gradansko drustvo s poslov-
nim zivotom koji je cvetao. S druge strane, odluke je jo§ uvek donosilo nekoliko
stotina aristokratskih porodicais njima povezana kasta visokih sluzbenika i oficira,
koji su vladali prema carevim Zeljama. S jedne strane, samosvest Nemaca rasla je
iz godine u godinu. S druge strane, Nemacka je stalno bila nesigurna u svoj nacio-
nalni karakter, ¢ak i u sopstvenu teritoriju jer su Nemci jos uvek Ziveli svuda izvan
granica. Nemacka drzava je, ukratko, bila mnogo manja od nemacke nacije.

Vilhelm II je morao da tu nepovezanu zemlju na neki nacin emotivno poveze.
Kao kod svake nove nacije, podanici su morali da steknu osecaj: ovde Zelim da
pripadam, ovo je velika stvar, ovo ¢e nas izvuci iz kaljuge Zivota. Zato svaka nova
nacija gradi spomenike, glomazne drzavne zgrade i, ako je potrebno, ¢itav glavni
grad. Car Vilhelm otiSao je jo$ dalje. Odabrao je kao oblik svoje vladavine nazovi-
nacionalni stil, vrstu teatralnosti kakva je odgovarala njegovoj licnosti. Tako je, po
re¢ima nemackog istori¢ara Mihaela Stirmera, nastao vladajuci sistem uz mnogo
propagande, naduvanih gestova, zavodljivih pogleda, neSto veoma staro i nesto
veoma novo, i nista od toga stvarno, naprosto ono: ,hlebaiigara“.

Vilhelmova teatralnost se ni u drugim pogledima nije uklapala. Nemacka ve¢
odavno nije bila zemlja zastava, lovorovih venaca i mermernih izbornih knezova.
Kao i Velika Britanija, pored sveg prikazivanja tradicije, pretvorila se u svestranu
modernu naciju s mnogobrojnim intelektualnim ekonomskim i kulturnim vezama
s ostalim svetom. U Britaniji je veliki deo tradicije imao odredenu istorijsku pod-
logu, i ona je uzivala veliku narodnu podrsku. Povr$ni spoljni oblici koje je usta-
novio Vilhelm bili su prazni i stigli su prekasno.

Zanimljivo je $to je tu kontradiktornost sam Vilhelm nosio u sebi. Njegovi oblici
bili su nostalgi¢ni, ali, istovremeno, neobi¢no ga je zanimalo sve §to je novo. Kad
je cuo kako se americki cirkus Barnum & Baily nalazi na turneji po Nemackoj i
kako se cirkuski vagoni neverovatno brzo utovaruju i istovaruju, smesta je poslao
nekoliko oficira da istraZe stvar. Posle toga je nemacka vojska smesta prihvatila
nesto od te cirkuske tehnike. Mnogo toga je modernizovano zahvaljujuci Vilhel-
movom oduSevljenju. Za vreme njegove vladavine Berlin je, pored Njujorka, bio
najglavniji centar na svetu §to se tice hemije i elektrotehnike. Ogromno predu-
zece kao §to je Siemens procvetalo je prvenstveno zbog izuzetno velike koli¢ine
novca i paznje koju je vojska ulozila u razvoj telegrafije, telefona, radija i drugih
modernih komunikacionih sistema. Pruska Zeleznica sa oko pola miliona zapo-
slenih, predstavljala je najvece i najorganizovanije preduzece u Evropi. Guzvu na
berlinskom Potsdamskom trgu savremenici su opisivali kao ,zaglusuju¢u®. Tuda
je 1896. godine dnevno prolazilo oko 6.000 teretnih kola, 1.500 privatnih kocija,
7.000 hiljada kocija za iznajmljivanje, 2.000 omnibusa i 4.000 tramvaja.

Vilhelmova Nemacka nije bila samo relikt jednog mistika, nepostojeca pros-
lost, bila je, kako s pravom piSe britanski urbani istori¢ar Piter Hol, prva moderna
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drZava na svetu s vojnom industrijom. Bila je to kombinacija krajnosti, zaprepa-
§¢ujuca borba starih snova i modernog doba.

Veci deo ondasnjeg Berlina je nestao, ali je Vilhelmova katedrala, Dom (1905), pre-
zivela sve. Tu jo$ uvek govori car. U mladosti je verovao da je BoZje orude na Zemlji
i da je svaka kritika njegove politike ¢isto bogohuljenje. Crkve su dobijale imena
po Hoencolernima, i to s razlogom.

Dom je neka vrsta kombinacije svetskih crkava: rimskog Svetog Petra, londonskog
Svetog Pavlai pariskog Notr-Dama. To je smeo pokusaj da se jednim zahvatom obu-
hvati cela renesansa i osamnaesti vek. Nije se Stedelo zlato, mermer, novac, a ni trud.
Zgrada ipak izgleda pomalo kao neka nazovikatedrala u Arizoni. Za sebe je Vilhelm
sagradio ogromnu loZu, veliku kao ucionica, s crvenim mermernim stepeniStem
po kome je konj mogao da otkasa gore. Levo i desno od carske loZe posmatraju nas
odozgo apostoli i izborni knezovi, jer pred bogom su svi jednaki, narocito car.

U prolazu sam sluc¢ajno naisao na neko slavlje u carskoj kripti: izborni knez Johan
Cicero Brandenburski (1455-1499) bio je mrtav tacno petsto godina, i na njego-
vom besprekorno ¢istom sarkofagu — atmosfera se ne razlikuje od one u garazi za
parkiranje — lezi svez venac s lepom crnom trakom. Za vreme sve¢anog posvece-
nja katedrale, Vilhelm je obec¢ao nemackim crkvenim velikodostojnicima da ¢e
od Berlina napraviti drugi Vatikan. Posle toga se toliko stvari dogodilo u toj crkvi
— blagoslov oruZzja 1914. godine; sedmicne mise za Hitlera, Geringovo vencanje,
tako da je pravo ¢udo $to se zgrada i donekle odrzala, jer je u Drugom svetskom
ratu bila tesko o$tecena.

Bio je tu, naravno, i onaj drugi Berlin, grad kasarni za iznajmljivanje — ogromnih stam-
benih blokova koji su postavljani oko jednog, dva, ponekad i tri unutrasnja dvorista,
stotine mracnih stancica, kosnice koje su ceo dan bazdile na pelene i kiseo kupus.
Kao London i Pariz, Berlin je takode imao da se nosi sa eksplozivnim porastom broja
stanovnika: od milion stanovnika 1870. godine na skoro 4 miliona 1914.

Na kraju je svaki kvadratni metar iskoriséen za izgradnju. Gradska uprava jedva
da je davala neka uputstva osim najmanjih mera za unutrasnje dvoriste 5,34 sa 5,34
m, minimalan prostor za okretanje vatrogasnih kola sa zapregom od dva konja.
Samo ime kaZe sve, bile su to ,kasarne*, blokovi zgrada crvene i oker boje koji su
preplavili grad, mesta gde ne Zive pojedinacne porodice ve¢ ,masa“.

Nista nije ispalo od Hobrehtovog integrisanog grada: Berenfirer (Béirenfiihrer) iz
1912. godine savetovao je avanturisticki raspoloZenim posetiocima da naprave oko
grada kruznu turu Ringbanom, Zeleznic¢kim prigradskim prstenom i bace pogled
na jedan drugi Berlin, gde Zivi ,ljudska masa“. NaiSao sam na Zalbu stanovnika
kvarta Prenclauer Berg kako nema dovoljno klozeta. Pruski ¢inovnik je odgovorio
da prose¢no obavljanje stolice traje 3-4 minuta, racunajucdi i vieme da se odeca
dovede u red i da ,ako stolica traje ¢ak deset minuta, za 12 sati preko dana ima
dovoljno vremena da se klozetom koristi 72 dve osobe“.

Berlin je vaZio za jedan od najcistijih, najefikasnijih i najbolje odrzavanih gra-
dova Evrope, a istovremeno grad je imao nesto neugodno hladno. Poljski pisac
Jozef KraSevski video je ulice pune vojnika, §to hodaju kao masine, odmerenim
korakom, ali to nije sve: ,Njih je podrazavao uli¢ni prodavac, kocijas, portir, ¢ak
i prosjak.“ Bio je to grad, pisao je, koji je strog, uredan, poslusan i disciplinovan,
»kao da je stalno u opsadnom stanju*.
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Sad, pocetkom 1999, sve je sasvim drukcije, sad se Zapadni i Isto¢ni Berlin opre-
zno trude da se naviknu jedan na drugog, kao brac¢ni par posle duge rastavljenosti.
U pogledu odevanja i zivotnog stila Berlinci se s mukom zblizavaju, ali u zajednic-
kim stanovima jo$ uvek vlada veliki nered. Zapadnoberlinski vozaci automobila
udaraju stalno o isto¢nonemacke tramvaje, to je pojava koje su se odavno odvikli.
Isto¢noberlinska kanalizacija redovno stvara ogromne rupe na povrsini kolovoza:
komunisticke vlasti su proteklu polovinu veka zaboravljale da pored izvojevane
klasne borbe povremeno treba odrzavatii podzemne cevi i galerije. Ili negde pukne
vodovodna cev, pa ponekad na ulici §ikljaju ogromni gejziri.

Ispred ulaza u Dom nalazi se posiveo komad betona. Nekada je to bio spomenik
u znak se¢anja na antifasisticki otpor mladih komunista. ,Za ve¢no prijateljstvo
sa Sovjetskim Savezom*. Sad stoji na Cetiri drvena bloka, spreman da ga odvuku.
I to je sad vec¢ obavljeno.

Kod mene na uglu, na Kurfirstendamu, mogu se, izmedu ostalog, videti ,Sibicari“.
Oko dvanaest poc¢inju mali kockarski preduzetnici svoj dnevni posao. Pocetak uvek
otkriva mnogo. Tim se sastoji od petorice ljudi. Jedan je ,bacac“, mrsav covek koji
izuzetno vesSto premesta tri kutije od Sibica preko kuglice, a ostala cetvorica su
»igraci“. Svi suu koznim jaknama isto¢noevropskog kroja, svi osim sedog ¢oveka u
dugom kaputu kamilje boje, pravi gospodin covek. Bacac¢ razmota prostirac, cucne
i po€inje da ,madija“ kutijama od $ibica. Igraci po¢inju da mame naivcine. Jedan
»dobija“, uvec¢ava svoj iznos i pocinje nezgrapno da skakuce. ,Gospodin“ klimne
glavom odobravajudi, odigra povremeno igru. Ono $to najviSe ocarava je smeh:
svaka tri minuta ljudi u crnoj koZi prasnu u smeh i lupaju se po ramenima, sloZni
i veseli. Berlin je za Evropu, piSe Osvald Spengler, ,vavilonska kurva“. Ovde se sve
deSava, misli naivcina, ovo je nesto za mene.

Berlinski telefonski imenik jo$ uvek je pun poljskih, ¢eskih i ruskih imena. Oko
1900. godine vise od 60% stanovnika Berlina bili su imigranti ili deca imigranata.
Za posetioca, grad je imao u sebi nesto americko, nesto kao Cikago. Goli trgovi i
buéne kuée podsecali su slikara i pisca Karla Seflera na ,americke ili australijske
gradove, nastale u dubokoj divljini“. Godine 1910. on opisuje grad u knjizi poznatoj
pod naslovom koji mnogo govori: Berlin: sudbina jednog grada (Berlin: Ein Stadts-
chicksal),ikaZe kako u modernom Berlinu nema ni traga od rodenog ,gospodina®“,
zato $to je ,grad preplavilo prosto stanovni$tvo iz unutrasnjosti, pristiglo iz istoc-
nih ravnica, namamljeno obe¢anim amerikanizmom®.

Ovo poslednje je, naravno, besmisleno: te siromasne seljake nije privukla grad-
ska kultura, njih je, pre svega, o€ajanje proteralo iz sela. Ali osecanje brzine i otu-
denosti izazivalo je odredenu reakciju u gradu, pesimizam napretka, nostalgiju za
tradicionalnim nemackim drustvom, $to god to bilo. Pod motom Napolje iz Ber-
lina oko 1910. godine svakog vikenda su velike skupine mladih marsirale u pri-
rodu. Vodu tih Wandervogela (Ptica Setacica) svi su pozdravljali rukom podignu-
tom ukoso i uzvikivali: ,Hajl!“ Kete Kolvic Zalila se u svom dnevniku kako je njen
mladi sin Peter odusevljeni ¢lan te organizacije i kako se oblaci u tacno propisanu
»prirodnu“ odecu i kako podrazava vode do najmanjih sitnica.

Cega su se Berlinci plasili? Rata ne. U njihovim o¢ima rat je bio gotovo ritual, ¢ista
hrabrostislava. Socijalizma i uzdizanja niZih klasa? Donekle. Gubitka tesko stece-
nog gradanskog blagostanja? Verovatno. Sopstvenog pada? Novog? Nepoznatog?
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Sigurno. ToboZnjeg ,jevrejskog sindikata“? Ne svi, ali neki slojevi stanovni$tva posi-
gurno jesu.

Koreni tog antisemitizma dopiru duboko, ¢ak u srednji vek. Posle nekoliko sjaj-
nih godina, Berlinska berza se srusila 28. oktobra 1873. godine. Odmah je usledila
lanc¢ana reakcija bankrotstava velikih fabrika, Zeleznica, drustava za investicije, a
mnogi gradani su preko no¢i izgubili svu svoju ustedevinu. Ekonomija se posle
toga brzo oporavila, ali psiholoski u¢inak prenosio se generacijama. Oko 1900-
1910. godine u Berlinu je Zivelo mnogo bojaZljivih malogradana koji su sa zavi§¢u i
mrznjom gledali imuéne Jevreje kako se voze gradom. Na univerzitetima se razvilo
misljenje koje je takozvanom raspoloZenju ,zavere, ,truljenja‘, i,izdaje“ davalo
pseudonaucnu osnovu, teorijama o parazitskim Jevrejima i germanskim ,nosiocima
svetla“, o pokvarenom gradu i ¢istom germanskom tlu. Bizmarkov bankar Gerson
fon Blajhreder prvi je Jevrejin koji je uzdignut do plemstva, jedva da je mogao da
kroc¢ikod poznatijih porodica; na dvorskom balu niko nije igrao s njegovom Zenom
sve dok jedan oficir nije dobio izri¢ito naredenje da to ucini.

Istovremeno, umetnicku i intelektualnu klimu u Berlinu sve su vise odredivali
liberali, Siroko obrazovane gradanske porodice, a u toj sferi Jevreji su igrali znacajnu
ulogu. Isto je vazilo i za socijalisticki pokret. Uz to, oko 1910. godine gotovo niko
u Berlinu vi$e nije govorio o tim Jevrejima, a to je vazilo i za Var§avu, Krakov, Bec¢ i
druge velike evropske gradove. Ta skupina je postala suvise heterogena, raznovr-
sna. Cinili su je ortodoksni vernici i komunisti, ateisti i rasisti, cionisti svih vrsta i
mera, liberali i socijaldemokrati. Ve¢ina ve¢ odavno nije razumela jidis, imigranti
su govorili desetine jezika i narecja, berlinski Jevreji su se prvenstveno osecali kao
Nemci. Vecina ih se potpuno sekularizovala. Od svih poznatih nemackih Jevreja
viSe nijedan nije imao nikakve veze s jevrejskom verom.

Uspeh tadasdnje jevrejske zajednice video se i po delimi¢no restauriranoj sina-
gogi u Oranijenburger Strase, nekada najvecoj jevrejskoj bogomolji u Nemackoj,
sa oko 3.000 sedista i osvetljenom kupolom visokom preko deset metara koja je
ostro str¢ala naspram berlinskog obzorja. Bila je to zgrada trijumfa: zanimljivo je
mesto kupole ne iznad tore kako je uobicajeno, ve¢ blize ulici da bi zgrada izgledala
jo$ mocnije. Pogledajmo fotografije sve¢anog otvaranja: svako ko je nesto znacio
u tadasnjem Berlinu bio je prisutan.

U velikoj sinagogi i dalje su se odrzavali skupovi i koncerti posle Hitlerovog pre-
uzimanja vlasti 1933. godine. Tamo jo$ uvek visi spisak: 9. februar 1935, koncertna
izvedba Radosti zime; 11. novembar 1935. skup zajednice povodom ,emigracije®;
20. novembar 1935. koncert za Jevrejsku zimsku pomog, s izvodenjem Unistenja
Jerusalima Ferdinanda Hilera; 15. februar 1936. sastanak na temu: O jacanju ose-
¢anja pripadnosti ¢lanova zajednice; 13. mart 1938. se¢anje na Zrtve Velikog rata;
24. april 1938. izvedba Hendlovog oratorijuma Saul. Za vreme takozvane Kristalne
no¢i novembra 1938. godine, kad je izvr§en organizovani napad na Jevreje, zgradu
je spasao neustrasivi policajac iz 16. policijske stanice na HakeSe placu,Vilhelm
Kricfeld koji je s piStoljem u rukama isterao Sturmabtajlung (Sturmabteilung, SA)
jurisnike, iz ve¢ zapaljene zgrade. Poslednja izvedba bila je 31. marta 1940. godine:
zavr$ni koncert za Jevrejsku zimsku pomo¢.

Gledam fotografije iz 1933. godine. Odeljenje za devojcice u Auerbahovom siro-
tiStu, nekoliko devojcica igra se u decjoj kuhinji, dok dve ponosno guraju kolica s
lutkom, oc¢i blistaju.
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»Mir, savezniStvo i saradnja zamislivi su samo medu narodima i zemljama koje
znaju ko su“, pisao je prezident Ceske Vaclav Havel, jedan ljudski vek kasnije. Time
je dodirnuo duboku istorijsku istinu. ,Ako ne znam ko sam, ko Zelim da budem, §ta
da postignem, gde pocinjem i gde zavrsavam, onda su moji odnosi s ljudima koji me
okruzuju kao i sa ostatkom sveta neizbezno napeti, sumnjicavi i optereceni kom-
pleksom manje vrednosti koji se mozda skriva iza naduvanog samopouzdanja.“

To vazi za ljude, ali i za odnose izmedu drzava, a narocito za situacije u kojima
se slabost drzave i ljudi manje-viSe podudaraju.

U jugoistocnom delu Berlina, iza mesta gde se spaljuje dubre i fabrike kablova,
nalazi se Kepenik. To predgrade se 1906. godine proc¢ulo u svetu kad je nezaposleni
obudar Vilhelm Foiht obukao staru kapetansku uniformu, naredio ¢eti vojnika da
ga prati, zauzeo opSstinsku zgradu i po ,naredenju Njegovog veli¢anstva“ sredio da
mu se uruci gradska kasa s 4.000 maraka.

Kasnije sam video fotografiju tog kapetana iz Kepenika, neverovatan jadnicak s
prevelikom Sapkom. Kepenik je prica o drustvu gde je Sapka svemocna, ma kako
izgledao onaj koji je nosi. Car je dozvoljavao oficirima da u ,njegovom* gradu rade Sta
hoce. Vojska je morala da bude slobodna od bilo kakvog spoljasnjeg uticaja. Vilhelm
je usedmostrucio broj oficira, ali aristokratija je ostala na vlasti. Dakle, vojna lica nisu
prelazila u gradanski stalez ali gradani su se militarizovali. Kasnije se ispostavilo kako
kapetan iz Kepenika nikada nije bio u vojsci, ¢itav taj poduhvat izveo je manje-vise
instinktivno. I svi su naseli. Posle vekova poniZenja od francuskih i austrijskih trupa
koje su pljackale Sirom podeljene Nemacke, vojna klasa je postala najvazniji nemacki
masovni simbol. Vojska je postala simbol nemacke nacije, ,Suma koja marsira“, kako
je to rekao Elijas Kaneti, ,zatvorena masa“. Ko odatle ispadne nije vise Nemac.

Sve to ne znaci da je car Vilhelm II imao u vidu rat. Vojska je za njega pre svega
bila oblik, nacin da organizuje svoju mladu zemlju. Rat je bio nesto sasvim drugo,
u o¢ima njegove generacije nesto herojsko i romanti¢no, ali ne i stvarnost. Na kraju
¢e ipak pobediti velicanje Vagnera, romantike, Reinheitskultur (kultura Cistunstva),
nostalgija za Sumskom kuéicom, ¢itavVilhelmov svet iz bajke kona¢no ¢e pobediti
sav racionalizam stratega, menadzera, finansijera i nau¢nika.

»Ako se covek sad, u miru, upita zasto se Evropa 1914. bacila u rat, nece naci
nijedan razuman razlog a ni povod*, pisao je kasnije Stefan Cvajg. ,Nisu bile u pita-
nju ideje, niti su bile u pitanju male pograni¢ne oblasti; ne mogu da nadem drugo
objasnjenje osim viska energije, tragi¢ne posledice unutra$nje dinamike koja se
nagomilavala Cetrdesetak godina.“

Kapetan iz Kepenika je na kraju uhvac¢en. U meduvremenu postao je toliko popu-
laran da ga je sam car posle dve godine pustio na slobodu. Po njegovom slucaju
snimljen je film, prica je zabeleZena na navoStenim gramofonskim plo¢ama. Karl
Cukmajer napisao je na tu temu pozori$ni komad i ¢esto pricao o tome Berlin-
cima koji se rado smeju sopstvenim neobi¢nostima. Jedna od tih ploca s glasom
obucara Fojhta jos uvek se nalazi u kepeniskom Zavi¢ajnom muzeju (Heimatmu-
seum). Hteo sam da dozivim tu ¢aroliju.

Usput sam sreo nekoliko desetina starih ljudi koji su u kiSovitom parki¢u pro-
slavljali Krvavu sedmicu u Kepeniku. Sadasnji gradonacelnik je ¢itao imena dva-
deset Cetvorice Jevreja, socijalista i komunista, koje su januara 1933. godine u tom
istom cestitom Kepeniku nasmrt izgazili pripadnici SA. Jo$ je oko osamdesetak
ljudi je prebijeno i ubogaljeno.
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Posle toga razgovarao sam s Holandankom, nekadasnjom c¢lanicom pokreta
otpora, koja se zaljubila u svog oficira za vezu iz nemackog komunistickog podze-
mlja i posle rata ga je sledila. Hteli su da zajedno grade novu, garantovano nefasi-
sticku DDR.,,Ovde sam provela vek s obi¢nim ljudima i delila s njima brige*, rekla
je. ,Sve je nas davo napravio od istog materijala, i to jo$ s rasprodaje.“ Zvala se An
de Lange. U Kepeniku se sva smanjila i naborala, ispri¢ala je svoju pricu i odmah
se udaljila.

Muzej je ve¢ uveliko bio zatvoren. Raspukli kapetanov glas nisam nikada ¢uo.
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CETVRTAK 28. JANUAR. Brzi voz Berlin-Prag-Bec¢. SusneZica. Nad obzorjem se nad-
nose crno-sivi oblaci. Ceski vagon-restoran mirise na supu i toplu pitu od jabuka.
Vec satima sam jedini gost. U kuhinji stoji kuvar s velikom belom kapom i nista ne
radi, kelner pocinje da se ponasa prema meni s potiStenom odano$¢u. U medu-
vremenu prolazimo pored smrznutih reka, ¢itavog sveta zardalog gvozda, pored
putarskih radnika s pocrvenelim nosevima, vatri kraj bankine, sela gde se plavi-
Casti dim sanjivo diZe iz dimnjaka i svuda pada sneg.

Prolazimo pored neke reke, centrale sa cevima koje isparavaju, pored stanice
oker boje s prljavim transparentom i starca s dec¢jim kolicima punim pomorandzi.
Kondukter izgleda kao mudri stari profesor.

Posle Praga pahuljice se gone i jurcaju, vetar zavija, u daljini zvizdi lokomotiva.
Moramo da ¢ekamo pred nekom bezimenom stanicom. Iz neke kuhinje dopire
svetlost. Zena staje za radnu povrsinu sudopere, kupa golo dete koje stoji u njoj.
Onda oboje otklize dalje. Malo kasnije smo u Becu.

»Vesela apokalipsa“, tako su nekad nazivali ovaj grad, tu cudnu meSavinu krea-
tivnosti, gradanstva, ljudskih patnji, moc¢i, sauc€esnistva i shizofrenije. Oko 1914.
godine bio je to centar moc¢i ogromnog carstva koje je patilo od velikog nedostatka:
nije viSe imalo nikakvu funkciju osim da se vrti oko svoje ose.

U proslim vekovima austro-ugarska dvostruka monarhija igrala je vaznu ulogu
u srednjoj i isto¢noj Evropi. Habzburski carevi vratili su juzne Nemce majci crkvi.
Potukli su otomanske Turke na vratnicama Beca. Pustili su da Nemci, Madari,
Rumuni, Italijani, Ukrajinci, Srbi, Hrvati, Poljaci, Slovenci, Slovaci, Cesi, Jevreji i
Cigani zive zajedno u miru. Povrh svega, u gotovo orijentalnim krajevima Balkana
krenuli su s kulturnom protivofanzivom. I tamo su zaveli zapadnjacku upravu i
pravni sistem koji funkcionise.

Posle toga carstvo je lagano pocelo da propada, pretvorilo se u prekriva¢ od
zakrpa raznih narodnosti koje je drZao na okupu stari car Franc JozefI. ,Car je bio
star Covek. Bio je najstariji car na svetu*, pisao je Jozef Rot u Radeckom marsu,
svojoj klasi¢noj pri€i o propasti tog sveta. ,Oko njega trcala je smrt, ukrug, ukrug,
i kosila je i kosila. Polje je ve¢ bilo potpuno prazno, samo je car jos$ stajao i cekao,
kao neka zaboravljena srebrna vlat.“

Pocetkom dvadesetog veka carstvo je jo$ uvek vazilo za supersilu. Sa skoro 50
miliona stanovnika 1910. godine, bilo je na drugom mestu u Evropi, posle Nemacke
(65 miliona). Zatim su dolazile Velika Britanija (45 miliona) i Francuska (skoro 40
miliona). Stanovnis$tvo Beca se udesetostrucilo: sa oko 230.000 stanovnika 1801.
godine na 2 miliona 1910. Tu su se okupili aristokrati iz celog carstva sa svojim koci-
jaSima, sluSkinjama, gradevinarima, kurvama i lakejima neophodnim za udoban
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Zivot. Iz cele Habzburske monarhije, kao i drugde, pohrlili su u carski grad brojni
siromasni seljaci, sanjajuci o blagostanju i sreci. Uz to, stigle su i desetine hiljada osi-
romasenih Jevreja koje su pogromi u Rusiji, Poljskoj i Galiciji proterali na zapad.

Bec je bio kao neka gradanska Arkadija i pisci kao §to su Rot i Cvajg pisali su o
tome kasnije s nostalgijom. Ali ko nije pripadao gradanskim krugovima imao je
tezak zivot. Potraznja stanova bila je ve¢a nego bilo gde u Evropi. Godine 1910. jedva
1% Beclija Ziveo je u sopstvenom porodi¢nom stanu, 7% kuca imalo je kupatilo,
a manje od jedne cetvrtine klozet. Bilo je mnogo osoba koje su iznajmljivale ne
sobu ve¢ samo mesto za spavanje u krevetu. Veliki broj Beclija kasljao je i bolovao
je od tuberkuloze i crevnih bolesti zbog zagadene pijace vode.

»,Danas, posto je opasno nevreme odavno sve opustosilo, kona¢no znamo da
je taj svet sigurnosti bio ,kula u vazduhu, pisao je Stefan Cvajg mnogo godina
kasnije. ,No ipak, moji roditelji su Ziveli u njemu kao u ku¢i od kamena.“ Nagli
raspad ogromnog Habzburskog carstva 1918. godine bilo je za njega i gotovo sve
njegove savremenike zaprepasc¢ujuce iskustvo. Skoro svi becki pisci su posle lupali
glavu pitanjem: Zasto? Zasto su Nemci posle 1918. godine mogli da se bez mnogo
problema oproste od dinastije Hoencolerna? Zasto se zivot u Velikoj Britaniji i
Francuskoj naprosto nastavio? Zasto se raspala samo Austrougarska? I kako to da
se Be¢, taj simbol slavnog carstva, odjednom pretvorio u ¢udovi$nu ribu koja trazi
vazduh u gotovo presusenom moru?

U Ringstrase se na prolaznika srucuje Citava evropska istorija gradnje. Bila je to , via
triumphalis“ cara Franca Jozefa i liberalne burZoazije, ve¢ni Ring, prsten, u kome
svaki $eta¢ prede dnevno propisanu stazu izmedu Kerntnerstrase i Svarcenber-
gplaca, gde sad stare dame prikazuju svoje bunde a tramvaji lagano promicu.

Ring je sagraden 1865. godine oko srednjovekovnog Beca na mestu gde su sru-
Sene stare tvrdavske zidine. Tako je nastalo podrucje Siroko pola kilometra i dugacko
Cetiri kilometra, ispunjeno hotelima, palatama starih i novih bogatasa, skupim
stanovima za istaknutije gradane i velikim javnim zgradama kao §to su Parlament
(neohelenisticki stil), Opstina (neogotski stil) i Gradsko pozoriste, Kraljevska opera
(Hofopera), Berza i Univerzitet (sve u neorenesansnom stilu).

Stari grad ovde nije sruSen, kao u Parizu i Briselu ve¢ je preuzet kao dragi kamen u
prsten novogradnje. Zatvoren u zidine, zagusljiv srednjovekovni Bec¢ je otvoren jed-
nim potezom. Ring je dobio ulogu prelazne oblasti prema predgradima i radni¢kim
kvartovima koji su leZali izvan njega. Uz to, ova Siroka saobracajnica, kao u Parizu,
imalaje i vaZznu vojnu ulogu: trupe su se mogle svuda brzo ubacivati u slucaju nereda.
Na strateSkim mestima podignute su kasarne, kao i impozantan blok Arsenala.

Bec je, pored Berlina, bio evropska metropola koja se najbrze razvijala, ali je isto-
vremeno bio i grad koji je Ziveo u proslosti. Telefoni i liftovi bili su retkost, ve¢ina
odece se §ila rucno, a do 1918. pisa¢e masine su u drzavnim kancelarijama bile
tabu. Na smeni vekova vise od polovine stanovnika Zivelo je od malih preduzeca,
poseda koji su Zestoko branjeni od spoljne konkurencije. Do 1900. godine bilo je
zabranjeno da se u Becu otvaraju robne kuce.

Bec je, nasuprot Berlinu, uvek ostao potrosacki grad, centar u kome je aristokra-
tija zivela kraljevski od prinosa sa svoje zemlje i drugih poseda. Zato je postojala
ogromna usluzna mreZza: krojaci, obucari, portiri, arhitekte, lekari, psihijatri, umet-
nici, i da ne zaboravimo muzicare, glumce, siisse Mdidel (slatke devojke). Ali Be¢
nikada nije bio dinamican industrijski i finansijski centar kao Berlin i London.
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Medutim, i tu je nastao grad s velikim unutra$njim suprotnostima. S jedne strane,
atmosfera je bila veoma konzervativna i formalna zbog opSte zavisnosti od carske
i aristokratske moci; s druge strane, vladalaje  krajnja racionalnost i intelektu-
alnost, jer su se tu okupili talenti iz celog carstva.

Struktura grada bila je pomalo kontroverzna kao i svi vidovi zivota u Becu. Grad
je davao sve od sebe da prizove osecanje strahopoS$tovanja prema carskoj moci,
i ne samo to: gradski plan je bio direktni odraz carskog reda. Istovremeno, Ring
je za mnoge mlade Beclije bio simbol teatralne laznosti, Potemkinov projekt pun
mistike i laZne istorije, proizvod scenografije koja je Zelela da obmane svakog kako
u Becu Zive samo plemic¢i i niko drugi.

Negde sam video grupni portret karikaturiste Tea ZaSea iz 1908. sa svim beckim
istaknutim li¢nostima, okupljenim na ¢uvenom uglu Sirk na Ringstrase prekoputa
Opere gde se okupljala elita, prema recima pamfletiste Karla Krausa ,kosmicka
tacka“ Beca.Vidim , direktora Gustava Malera“ kako Seta, ,opersku i kamernu peva-
¢icu Selmu Kurc*® kako se osvrée i gleda preko ramena, ,nadvojvoda Eugen (Erzher-
zog Eugen)“ koga pozdravlja ,Princ Maks Egon Firstenberg*, ,baron Oton Burgoen*
protutnjao je upravo u autu, i tako mi,ceo Be¢“ prolazi pred o¢ima.

U jednom uglu akvarela vidi se vedar reklamni stub. To je jedan od , kioska“
koji je, kako se kasnije potvrdilo, bio jedan od kamufliranih ulaza u becko podze-
mlje, skriven kanalizacioni sistem ispod ku¢a, svet blata gde desetine beskuénika,
Kanaltrottera, prezivljava skupljajuci stara dugmeta i izgubljene metalne novcice.
U nadzemnom gradu niko o tome nije imao pojma.

Tiho je ubeckom metrou (U-Bahn). Robert Musil opisuje 1914. godine becki tramvaj
kao ,blistavu kutiju koja se njise*, ,tu masinu u kojoj se treska nekoliko stotina ljudskih
bic¢a da bi se od njih smuckala budu¢nost®. Pisao je jos: , Pre sto godina sedela su ista
takva lica u poStanskim kolima, i kroz sto godina samo ¢e bog znati §ta je s njima, ali
oni ¢e kao novi ljudi u novim uredajima buduénosti ponovo sedeti upravo ovako.

Ja sam u toj buduénosti, i dobro razgledam sve oko sebe. Desno od mene sedi
u krzno umotana dama s okruglim obrazima, zlatnim naocarima i nekom vrstom
mrkog turbana umesto $esira. Izgleda kao da joj je pedesetak godina, ali po nje-
noj kozi vidim da nije starija od trideset godina. Preko puta nje muz, siv kaput,
tamna brada. Ukoso ispred mene ¢ovek u koznoj jakni, s debelom vunenom kapom,
pognute glave. Tako je navikao da svet drZi na oku, jer pomno gleda svetlucavim
ocCicama, taj covek, ne bi li sprecio udarac ili se odbranio od njega.

Setao sam, vozio se tramvajem, posetio ku¢u umetnika-arhitekte Fridensrajha
Hundertvasera. To je Sareni patuljasti hobitski zamak, sa svodovima, drvecem koje
raste iz prozora, smelim ukrasima, tu je i jedna fotografija samog umetnika iz Sez-
desetih godina, razuzdanog i potpuno golog, $to i prili¢i umetnicima. Zgrada je
sad turisticka atrakcija prvog reda i Beclije se njome i te kako ponose: eto na §ta
se sve mi usudujemo!

Retko sam vidao takav izuzetak koji u tolikoj meri potvrduje pravilo. Danas-
nji Bec izgleda kao grad visokih ¢inovnika koji nemaju vise nista zbog ¢ega bi bili
znacajni. Utisak je prijatan, radnje su pune parfema i kolaca, svaki smet snega
odmabh se poravna.

Ne mogu ni da zamislim da se taj grad jo§ uvek razmnozZava, da se tu jo$ vodi lju-
bav, da se ispod tih bezbrojnih Sesira i Zenskih kostima moZe naci telo, belo i uzdrh-
talo. Dnevno prodem bar pet puta gore-dole kroz Kertnerstrase, veliku trgovacku
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ulicu izmedu Stefansdoma i Opere, kroz samo srce grada. Ljudi $etaju, mladi i
stari, klimnu glavama jedni drugima i samo dva pijana besku¢nika remete red, ali
ne sasvim, jer isto kao Hundertvaser i oni su deo zatvorenog sistema, kao $to ni
pekara na slikama Antona Pika ne mozZe da postoji bez onih jadnika pomodrelih
od zime §to vire u izlog.

Postoji mesto gde se mozes sakriti od ovog grada: kafana. Nema Beca bez kafana,
nema kafana bez Beca.

Jos uvek postoje te fantasticne prostorije sa svodovima, pune ogledala, koznih
sofa, mrkih mermernih zidova, te prostrane i intimne odaje gde ¢ase i Soljice ceo
dan zveckaju svecarski, gde jutarnje sunce ulazi u blagim zracima, gde je vece toplo
dok vlaZzni sneg udara o prozore, gde pesnici, studenti i knjigovode borave zajedno,
gde miriSe na kafu i Strudlu od jabuka, gde covek moZe da posmatra, prica, ¢ita ili
gleda svojoj ljubavi u o¢i.

Na smeni vekova Bec je bio tipi¢an grad za zabavu, a kafana je u tome igrala
glavnu ulogu.

,»Nigde nije bilo lak$e biti Evropljanin®, smatrao je Stefan Cvajg i opisivao je kako
se u boljim kafanama mogu naci sve znacajne evropske novine, ,a uz to svi zna-
¢ajni ¢asopisi za knjiZzevnost i kulturu iz celog sveta“. Nista nije toliko doprinelo
intelektualnoj svestranosti Beca kao kafane. Politicki, sve je bilo ¢vrsto i postojano,
nista nije trebalo da se radj, i ta je drugo preostajalo do da covek nade pribeZiste
u umetnosti, u sopstvenoj dusi? ,Znali smo dobro §ta vetar donosi, jo§ pre nego
§to je preSao granicu, jer smo Ziveli sa uvek Siroko otvorenim nozdrvama. Prona-
lazili smo novo jer smo Zeleli novo, zato §to smo ¢eznuli za necim $to je pripadalo
samo nama, ne svetu nasih oceva.“

Uvek je postojalo nesto zbog ¢ega su ljudi bili uzbudeni za tim pohabanim sto-
lovima. Zbog novog pozorisnog komada Oskara Kokoske Morder, Hoffnung der
Frauen. Zbog zaprepasc¢ujuce gole zgrade koju je kreirao Adolf Los u potrazi za
novom ¢istotom. Zbog kompozitora Arnolda Senberga koji je svoje slusaoce izner-
virao tonalitetima koje jo$ niko dotad nije ¢uo i koga je koncertna dvorana izviz-
dala, bilo je ¢aki tuce stolicama. Zbog najnovijeg erotskog romana Leopolda fon
Zaher-Mazoha u kome su snazne dame ¢as¢avale muske robove bicevanjem. Zbog
»tajnih nerava“ o kojima je psihijatar Zigmund Frojd pricao tako zanimljive stvari.
Zbog skracivanja Malerove izvedbe Vagnerovih Valkira, ustupka brojnim Malero-
vim antisemitskim neprijateljima. Zbog poslednjeg ,kvartalnog bilansa“ antino-
vina Karla Krausa Die Fackel:

anonimna pogrdna pisma 236
anonimna preteca pisma 83
maltretiranje 1

Sad je petak uvece, a u bu¢noj Kerntnerstrase tiho je kao na selu. Duva hladan vetar.
Jedini zvuk dolazi iz velikog radio-kasetofona koji je postavljen nasred ulice. Dese-
tak mladih njiSe se u potpunoj usamljenosti uz neku vrstu ,hause“ muzike, dve
devojke u kariranoj odeci napred, Zutomrk ¢ovek u pozadini, ali on je ocigledno
gef. Svi igra¢i imaju zelene dZzokejske kape. Cetiri prolaznika se zaustavlja i gleda.
Neka Zena deli pamflete. Na njima piSe kako postoji nova crkva, kako ¢e Isus ubrzo
sti¢i i kako voz ne iskace iz §ina ako Bog to ne Zeli.
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Sneg tiho pada izmedu velikih zgrada Holburga na unutras$nja dvorista, na kro-
vove, dimnjake i okamenjene junake.

Tih dana sve je u znaku balova, i od silnog igranja, u Hofburgu se pozlata ljusti
sa zidova. Oficirski bal bio je 22. januara, Apotekarski bal 23. januara, Lovacki bal
25.januara, juCe Bal tehnicara, sutra Doktorski bal, Hofburski gala bal 6. februara,
Bal tehnologa 12. februara, Pravnicki bal 13. februara.

»Svi su se medusobno znali po imenima, kao da su braca, ali su se pozdravljali
kao $to vladari pozdravljaju jedan drugog®, piSe Jozef Rot. ,Znali su mlade i stare,
dobre jahace iloSe, galantneiigrace, brze, ¢astoljubive, miljenike, naslednike, pra-
staru, kroz predanje posvecenu poslovicnu i svuda cenjenu glupost, kao i inteli-
genciju koja sutra moZze da dode na vlast.“

Austrougarsko carstvo bilo je Skolski primer onog 3to je antropolog Benedikt
Anderson kasnije nazvao ,zamisljena zajednica“, nacija ljudi koji se drZe jedni
drugih a da se nikada ne sretnu, ali koji se u dusi osecaju kao ¢lanovi porodice,
braca, sestre.

Od decembra 1848. vladao je car Franc Jozef1 (Franz Josef, ili Franja Josif) koji ¢e
ostati na vlasti do novembra 1916. godine, kao jedan od najdugovecnijih vladara u
svetu koji su najduze upravljali svojom zemljom. Svih tih decenija predstavljao je
figuru koja je povezivala, izmedu ostalog i zato $to nije pokusavao da kuje nacio-
nalno jedinstvo tamo gde ga nije bilo. Kao kralj Madarske, svake godine boravio je
nedeljama u Budimpesti, odeven u madarsku uniformu, s madarskim ministrima
i madarskim parlamentom. Uvek je govorio ,moji narodi“, nikad ,moj narod*“.

Bio je du$a te zamisljene zajednice. U Hofburgu sam iskusio tu atmosferu, jo$
uvek njegovu: u beloj konferencijskoj dvorani vlade, odmah pored njegove gar-
derobe; u njegovoj jednostavnoj spavacoj sobi s gvozdenim krevetom za jednu
osobu; u ranijoj bra¢noj spavacoj sobi, s gimnastickim spravama carice Sisi (Eliza-
beta Bavarska) jos uvek kraj zida; u njegovoj radnoj sobi s malim pisa¢im stolom, s
portretom feldmarsala Jozefa fon Radeckog, i njegovim telefonom br 61.

Znacaj Franca Jozefa nije bio u njegovom delanju ve¢ u postojanju. Taj simbo-
licni zadatak shvatao je veoma ozbiljno. Pridrzavao se ¢vrsto stroge Spanske eti-
kecije, prica se da je na samrti prekoreo zbog odece lekara koji je na hitan poziv
na brzinu stigao. Nasuprot nemackom caru, Franc Jozef je gajio iskrenu odbojnost
prema svemu §to je novo. Klozeti na ispiranje u Hofburgu postavljeni su tek posle
cari¢inog dugog upornog traZenja, bio je nepoverljiv prema telefonu i vozu, nije
podnosio elektri¢no svetlo u svom okruZenju jer su ga od njega bolele oci.

Ziveo je prema habzburskoj ideji o Hausmachtu, starom nepokolebljivom ube-
denju da je habzburska dinastija BoZje orude na ovoj zemlji. Dokle god su aristo-
kratija i narod odani Bogu i caru, bice sve u redu. Revolucija i otudenje od vere
mogli su, s druge strane, da podriju ceo sistem brzo i sudbonosno. S viemenom
se to i dogodilo.

Pored Hausmachta postojala je jaka hijerarhija visokog plemstva i plemstva dobi-
jenog na osnovu zasluga. Samo su visoko plemstvo i oficiri bili hoffahig, to jest, imali
su pristup na dvor. Visoko plemstvo sastojalo se od osamdesetak porodica koje su
od decembra do maja neprestano isle jedne drugima na slavlja i pogrebe i ¢iji su se
¢lanovi medusobno Zenili i udavali, tako da su, u stvari, bili jedna velika porodica.

U Francuskoj i Engleskoj bogatije gradanstvo je skrsilo vlast aristokratije. U Becu
se to nije desilo, i gradanstvo nije uspelo da se stopi sa aristokratijom. Formalno,
liberalni gradani su delili vlast s carem i aristokratijom, ali nisu imali prevlast. Pre
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svega, postojala je ogromna provalija izmedu senzualne nesputane kulture aristo-
kratije i sredene, racionalne, puritanske kulture burZoazije. Becki gradanin osta-
jao je uvek samo ocajan posmatrac, neuspeli parvenu, neko ko je strahovito Zeleo
da tu pripada, ko je zZiveo iza procelja, stepenista i predvorja punih aristokratskih
ukrasa, ali kome ipak nedostaju sredstva, jezik i kultura.

U drugoj polovini devetnaestog veka desilo se zapravo nesto ¢udno: stvarni Zivot
poceo je da se izvlaci iz zamisljenog carstva. Carstvo je sve vise bilo prazna ljuStura
u koju su plemstvo i gradanstvo verovali samo zato $to nisu imali izbora.

Izvan te fantazije nalazili su se pobunjeni nacionalisti, na primer madarski oficiri
Jozefa Rota, oni iz Radeckog marsa, koji suna vest o ubistvu prestolonaslednika Franca
Ferdinanda 1914. u Sarajevu, oduSevljeno razgovarali izmedu sebe na madarskom:
»Svi se slazemo, moji zemljaciija, da nam je veoma drago §to je ta svinja mrtva!“

Izvan te fantazije nalazili su se i milioni obi¢nih seljaka i niZih gradanskih slo-
jeva, koji su vodili stvarni Zivot i morali da se nose s pravim problemima. Ni u jed-
noj naciji Zudnja da se emigrira nije bila toliko velika: u periodu 1900-1919. godine
oti$lo je u Ameriku 3,5 miliona podanika Habzburske monarhije, viSe nego iz bilo
koje druge zemlje. Nijedna vojska, izuzev ruske, nije imala toliki broj dezertera u
Prvom svetskom ratu kao austrougarska. Broj austrougarskih ratnih zarobljenika
(2,2 miliona) bio je dvanaest puta veci nego broj Britanaca (170.000). Na kraju
Radeckog marsa glavna licnost, poru¢nik baron Trota, baca se predano u borbu.
Vojnik Onufrije, njegov posilni, skriva se u svom selu. ,Doba Zetve je bilo na pragu.
On vi$e nije imao §ta da traZi u carskoj i kraljevskoj vojsci.“

Nedelja je. Prosvetljujem se u Stefansdomu. Svestenik nas je veselo pozdravio s
,»Griiss Gott“ i napomenuo kako je to vece temperatura u Klagenfurtu minus osa-
mnaest. Parohijani pevaju oklevajudi, iz krznenih okovratnika izlaze psalmi sa
oblaci¢ima pare. Svestenik pri¢a o legendarnom njujor§skom gradonacelniku Fjo-
relu Henriju La Gvardiji koji je izveo na sud nekog nesre¢nika zbog krade hleba.
Dosudio mu je kaznu od deset dolara, izvadio iz svog novcanika deset dolara i dao
¢oveku da plati kaznu. ,Pravda uvek mora da ide s milosrdem.“ ,Amin“, svi pri-
sutni klimnu glavama i pruzaju jedni drugima ruke. Odjednom se pojavljuje neka
japanska devojka na srednjem prolazu, gleda unaokolo zaprepaséena i pocinje da
fotografise narod u crkvi.

Da li se tu stvarno jo$ nesto dogada? Na stanici Otakring dvoje u krznenim
jaknama sede zagrljeni. Kroz Kerntnerstrase hoda pijanac. Po Centralnoj stanici
idelepa Zena, prva koju sam video u Becu. Ima tamnu kosu, svetle bademaste oci,
a ono $to prvo pada u oci jeste dostojanstven hod. Gura kolica, prazni kante za
otpatke i ¢isti pod. Time verovatno zaraduje svoj hleb. To su jedine osobitosti koje
mogu da javim iz ovog grada.

U nedelju odlazim da poloZim ruzu na grob nepoznate siromasne devojke. Na
Dunavu, iza zapustene industrijske luke i poslednjih prasnjavih silosa, nalazi se
groblje nepoznatih koje je izbacila voda, Friedhof der Namelosen. Tu leZe svi oni
nepoznati koji su pocetkom dvadesetog veka iz oc¢aja skocili s mosta, nesto $to se
u tom nervoznom Becu dogadalo prili¢no Cesto.

Vetar besni medu ogolelim granama. Moja ruza zavrsila je kraj nekoliko izblede-
lih plasti¢nih cvetova na ulegnutom kamenu na kome je ipak ime, Alojzija Marsa
(Aloisia Marscha, 1877-1905).
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Uvece treste sva zvona u gradu, nebo se posrebrilo od te zvonjave. Stefansplac je
prazan, ima samo nekoliko kocija. Mesec se uzdize pun i zut iznad starih kuce.
Mraz opako steze. Na ulicama se prodaje peceno kestenje i przene jabuke.

Postoji zanimljiv crtez Mihaelplaca iz 1911. ili 1912. godine, gde mladi slikar A. Hitler
u potpunosti prenosi trg, osim jedne zgrade, prodavnice muske modne odece, delo
modernog arhitekte Adolfa Losa iz 1910. godine. Na mesto te zgrade precrtao je
neku sliku iz osamnaestog veka. ,Mada je Losova ku¢a ,bez obrva*“ bila jo$ u svoje
vreme na velikom glasu, §to se Hitlera tice, nije trebalo ni da postoji.

Losova kuca je sad banka. Na prvi pogled, gledano dana$njim o¢ima, nije uop-
Ste u neskladu s ostalom gradnjom. Prednji portal je od sjajnog zelenog mermera
s dva velika okrugla stuba, enterijer ima tople drvene zidove i tavanice. Kraj mir-
nog Losovog procelja susedno procelje je potpuri cvetova, venaca i drugih ukrasa.
Prema trgu moZe se videti kako se ulaz u Losovu kucu elegantno povlaci sa zao-
bljene linije trga, kako daje ironi¢an odgovor pompeznom Hofburgu. Zgrada se
igra sa svojim okruzenjem, a to je retka pojava.

Losova kuca, jednostavna i bez ukrasa, bila je pledoaje za iskrenost u umetno-
stiirani primer moderne arhitekture. Bila je to reakcija na sve te ,neo“ stilove koji
su do 1914. vladali u velikim evropskim gradovima. Ali u o¢ima mnogih tadasnjih
stanovnika Beca, ta zgrada je bila cudoviste. Bio je to Skolski primer opasnih novi-
teta kojima su liberali i ,krummnasige Hebréder“ (kukastonosi Jevreji) zasuli ger-
mansku rasu. Sve §to je bilo ,istorijski zdravo“ moralo se braniti od te ,,izopacene
umetnosti, a dali je Adolf Los zaista bio Jevrejin, uopste nije bilo vazno. Jevrejsko
i moderno bilo je ista stvar za mnoge Nemce i katolike. Uostalom, nije to ni bilo
netacno: bez Malera, Vitgenstajna, Frojda, Sniclera, Cvajga, Rota, Hercla, Krausa i
drugih jevrejskih talenata Be¢ nikada ne bi postao tako vazan kulturni centar.

Sve $to ¢e odrediti dvadeseti vek bilo je ve¢ u zacetku 1900. godine u Bec¢u. To vazi i
za politiku. Ulicom su vladale licnosti kakve ¢emo kasnije sretati svuda po Evropi:
ideolog, populist, pionir, socijaldemokrata koji bi sve to nacas sredio.

Da poc¢nem od oviog poslednjeg. Osnivac austrijskog socijalizma Viktor Adler
poreklom je bio Jevrejin, pokrs§ten, humanist, liberal i u ranoj mladosti ¢ak i nemacki
nacionalist. Smatrao je da je velika revolucija radnicke klase neizbeZna, a u medu-
vremenu socijalisticki pokret se morao pripremiti da preuzme vodstvo u zemlji.
Zato se zalagao za sve oblike obrazovanja za odrasle, za javne biblioteke, radnicke
grupe i druge socijaldemokratske organizacije. Godine 1905. organizovao je gene-
ralni Strajk za dobijanje opSteg prava glasa. Godine 1907. ispunila mu se Zelja: soci-
jaldemokrati dobili su 87 sedi$ta u narodnoj skupstini.

Tako je Adler postao povezujuca figura u parlamentarnom pokretu punom radi-
kalnih parola, a koji se u praksi sve manje usmeravao na klasnu borbu a sve vise
na dobrobit cele zajednice. Njegov sin Fridrih Adler mislio je o tome druk¢ije. On
se opredelio za nasilnu revoluciju. Godine 1916. ubio je premijera.

Drugi tip koji se u Evropi ¢esto mogao videti bio je nacionalisticki ideolog. Georg
fon Senerer bio je mali i snaZan, a ,njegovo debelo crveno pivsko lice sa zadri-
glim oc¢icama nije na prvi pogled odavalo prijatan utisak“, prema jednom njego-
vom savremeniku. ,Ali ¢im progovori, taj covek izgleda sasvim druk¢ije. Umorne
oci tada drukcije sijaju, ruke se krecu a crte lica ispoljavaju veoma Zivu mimiku,
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dok s njegovih usana salom odjekuju pune i prodorne re¢i. Medutim, Senerer nije
posedovao harizmu da bi pridobio veliki broj pristalica. Uticaj je stekao ulicnim
nasiljem i vatrenom retorikom.

U mladosti je bio napredni veleposednik, osniva¢ §kola i biblioteka, kao otac svo-
jim pot¢injenima. Tesno je saradivao s Viktorom Adlerom i drugim progresivnim libe-
ralima. Kasnije, kao i veliki broj liberala, postao je opsednut idejom da su ,njegovi®
superiorni Germani u Habzburskom carstvu stisnuti obruc¢em slovenskih naroda.
Pravi liberali su, po njegovom misljenju, samo nemacki liberali, samo su oni nosioci
prave kulture. Na svom dobru uklesao je velikim runskim slovima: Heil, Bismarck.

U svom antisemitizmu bio je izuzetno fanatican. TraZio je da Jevreji budu isklju-
Ceni iz veéine poziva, obrazovnih ustanova i novina, ustvari, iz ¢itavog nemackog
naroda: ,,Durch Reinheit zur Einheit, Cistotom do jedinstva. Na dan 18. februara
1884. godine na jednom partijskom sastanku dao je nalog da se, prvi put u Evropi,
istakne tabla JUDEN IST DER EINTRITT VERBODEN — Jevrejima zabranjen ulaz. Njegov
primer sledila su mnogobrojna studentska, sportska, pevacka, planinarska, bici-
Kklisticka, Setacka i Citalacka udruzenja.

S vremenom se Senererov pokret razvio u svojevrstan pseudogermanski kult sa
sopstvenim simbolima i ritualima: runsko pismo, pozdrav ,hajl“, slavljenje Sunca
najduzeg dana u godini, vatre, borbene pesme, sve pod vodstvom jednog vode,
firera. Njegove pristalice su pre stupanja u brak morale da dokaZu svoje arijevsko
porekloi, biolosko* zdravlje. Ko nije hteo da doprinese Cistoti nemacke krvi, ,, Rein-
heit des deutschen Blutes®, bio je izdajnik nemackog naroda (Verrdter am Deuts-
chen Volk) ijevrejski sluga (Judenknecht).

Na kraju, Senerer je otiSao predaleko u toj Zestini tako stranoj Be¢u. Godine
1888. upao je s nekoliko pristalica u redakciju Neue Wiener Tageblatta, unistio
prese ,tih jevrejskih bednika“ i prebio urednike. U liberalnom Becu ovaj dogadaj
je odjeknuo veoma snazno. Senerer je osuden na zatvor, izgubio je politicka prava
na pet godina i otada je uglavnom delao sa strane. Ipak, njegov uticaj je bio ogro-
man: antisemitizam kao politi¢ki cilj, masovni nacionalizam, krv, telo, germanska
mistika, pojam vélkische Kunst—narodna umetnost, ¢ak i Fiihrerprincip — princip
jednog vode, Srednja Evropa bila je zauvek okuZena.

Treca becka li¢nost koja je inspirisala Evropu bio je demohri§¢anski populist Karl
Lueger, sin domara. Taj je imao nepogresivo uho za osec¢anja prosecnog beckog
nemackog gradanina, obi¢nog coveka srednjeg staleza, trgovci¢a koji se bojao indu-
strijalizacije i svega §to je donosilo novo vreme. Uz to, kao gradonacelnik, bio je i
rani pionir gradskog socijalizma. Podigao je mnogo novih §kola, osnovao gradsko
preduzece za gas, vodu i struju, zasluZan je za nastanak izvrsne mreZe tramvajskih
linija, organizovao je programe za ishranu neuhranjene dece, a $to se ti¢e gradnje
socijalnih stanova i obnove grada, bio je daleko ispred svog doba.

Karl Lueger bio je pravi majstor za public relation, taj termin onda jo$ nije posto-
jao, ali mu je u potpunosti odgovarao. Nikad nije dozvolio sebi da se zarazi korup-
cijom beckog upravnog aparata; ¢ak su njegovi najveci protivnici priznavali da je
nesalomljiv. Kako se ispostavilo, igrao je rado ulogu dobro¢udnog, duhovitog gra-
donacelnika koji se sa svojim ¢inovnicima pojavljivao na mnogim rodendanima i
drugim slavljima i koji se brinuo ,,za malog ¢oveka“ i da je mogao, prema sopstve-
nim re¢ima, ,svakom gradaninu koji je prethodne noc¢i malo preterao u picu sta-
vio bih kocije na raspolaganje®.
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Lueger je otiSao dalje od prosecnog demohris¢anskog politi¢ara. Bio je tipi-
¢an populist. Posle Senererovog pada, odmah je preuzeo parole koje su Senereru
donele toliki uspeh: arijevska Cistota, nacionalizovanje velikih preduzeca koja su
»ujevrejskim rukama*“, uvek protiv kapitalizma, dole , jevrejska“ stampa i moderna
umetnost. Lueger je u vezi s time umeo da nastupa izuzetno Zestoko. U narod-
noj skupstini uzviknuo je 1894. godine da ¢e ,,antisemitizam biti unisten tek kad
poslednji Jevrejin bude uniSten“. A kad mu je jednom neko dobacio ono sto je
negde rekao: kako ga nije briga da li Jevreje vesaju ili streljaju, Lueger ga je smesta
ispravio: ,Odrubljuju glave! To sam rekao!“

Popularnost ovakvih shvatanja imala je iste korene kao i u Berlinu: pad berze
1873. godine, ljubomora na jevrejske konkurente koji su bili bolji, snazna potreba
da se nade Zrtveni jarac, odbojnost prema tolikim imigrantima, strah od moder-
nih vremena koja kao da su oli¢avali Jevreji. Biti Jevrejin u katolickom konzervativ-
nom Becu znacilo je odredeno duhovno stanje: slobodoumlje, liberalnost, medu-
narodnu usmerenost, nonkonformizam, ¢ak nepripadanje crkvi i neusmerenost
na naciju, sve ¢ega se grozilo nize becko gradanstvo.

Ono $§to je takode stvaralo zlu krv bila je jevrejsko odsustvo smisla za naciju.
Jevreji nisu ucestvovali u elegantnoj igri medu raznim nacionalnostima, bili su
otprilike jedini narod koji nije ¢inio neku nacionalnost. Nisu trazili takav status,
nije im ni bio potreban. Jevreji u Austriji, kako je Hana Arend primetila s pravom,
bili su izrazito narod drZave: ,Postojao je savrSen sklad izmedu bogatih Jevreja i
drzave.“ Iu svom poznatom delu Bec na smeni vekova Karl Sorske pise: ,Car i libe-
ralni sistem nudili su Jevrejima status iako oni nisu ¢eznuli za nekom nacionalno-
§¢u; bili su supranacionalni narod u jednoj multinacionalnoj drzavi, u stvari jedini
narod koji je iao stopama nekadas$nje aristokratije.“ Nacionalisti kao §to su Lue-
ger i Senerer hteli su upravo suprotno, mrzeli su multinacionalnu drzavu i mrzeli
su uopste multinacionalno stanovnistvo.

Luegerov antisemitizam imao je u stvari sasvim drugi prizvuk od Senererovog.
I pored sve Zestine, bio je pre oportunisticki nego doktrinski, pre drustven nego
rasisticki. Lueger je u ophodenju bio prijatan Beclija koji je rado sedeo za stolom
tih istih jevrejskih kapitalista koje je u opstinskom savetu ostro osudivao. ,,Ja odlu-
cujem ko je Jevrejin.“ To je bio Lueger.

Desetak godina posle Luegerove smrti, becki novinar Hugo Betauer objavio je 1922.
godine Die Stadt ohne Juden: ein Roman von Ubermorgen (Grad bez Jevreja: roman
o prekosutrasnjici), satiru o antisemitizmu. Betauer opisuje jedan Be¢ u kome vise
ne zivi nijedan Jevrejin. Nema viSe bankara koji bi ne-Jevrejima davali savete u vezi
sa finansijama, ne-jevrejske Zene se ne zanimaju za modu jer viSe ne moraju da se
takmice sa Jevrejkama, prostitutke s pijanim svodnicima ne mogu vise da se teSe
poklonima svojih blagorodnih jevrejskih obozavalaca. Tri godine kasnije, Betauera,
koji je bio prijatelj Karla Krausa, ubio je neki student, a uto je i zaboravljen.

Stvar je jasna: odgovor na sve to je cionizam koji je takode izmisljen u Becu. Zasto
biJevrejiidalje odbijali nacionalni status? Nije li mnogo bolje teZiti takvom statusu?
Bila je to teorija koju je smislio jevrejski liberalni voda Teodor Hercl oko smene vekova:
Jevreji moraju da stvore sopstvenu jevrejsku drzavu. U isto vreme Zeleo je time da
spase liberalizam: njegova nova jevrejska drzava bila bi pre svega liberalna drzava.

Hercl je poticao iz imuéne prosvecene porodice, gde vera nije predstavljala drugo
do ,,poboZno porodic¢no secanje“. Isprva se ose¢ao kao gradanin Beca kao svi drugi,
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i kao student bio je ¢lan strogo nacionalistickog kluba Burschenschaft. Kad je nje-
gov klub zaplovio u antisemitske vode, ponudio je da se svojevoljno povuce, jer je
bio Jevrejin, kao i iz ,Jjubavi prema slobodi“. Ali ga je duboko uvredilo kad su ga
njegova ,brac¢a“ bez reci odbacila. Postao je dopisnik iz Pariza za Neue Freie Pre-
sse, pratio je Aferu Drajfus, slusao kako ¢ak i moderni obrazovani Francuzi uzvi-
kuju: ,,Smrt! Smrt Jevrejima!“ i shvatio je kako se jevrejsko dostojanstvo nece spasti
asimilacijom Jevreja. Hercl se odlucio na preokret. Jevreji su oduvek trazili rese-
nja u spoljasnjem svetu. Sad moraju da shvate kako se obe¢ana zemlja nalazi u
njima samima, u sopstvenom duhu, u sopstvenoj volji. ,Obe¢ana zemlja je tamo
kuda je odnesemo®, pisao je. Ijos: ,Jevreji koji to Zele imace svoju drzavu, i jo$ ¢e
je zasluziti.“

Svoje najznacajnije delo Der Judenstaat (Jevrejska drzava) napisao je 1896.
godine. Ubrzo je dobio podrSku najznacajnijih jevrejskih filantropa kao $to su
nemacki baron Moris de Hir§ i Rot$ildi, a istovremeno je svojim govorima umeo
da kod Jevreja iz geta pobudi dotad nepoznato odusevljenje. ,Nije to viSe elegan-
tni doktor Hercl iz Beca, to je vladarski potomak kralja Davida, vaskrsao iz groba“,
klicao je pisac Ben Ami posle prvog cionistickog kongresa 1897. godine.

Sta je zapravo hteo Teodor Hercl? U Nacionalnoj biblioteci pomno sam prouca-
vao pozutele primerke Der Judenstaataijos nekoliko njegovih dela. Ono §to odmah
pada u oci jesu Herclovi mnogobrojni pokusaji da tu jevrejsku drzavu iz snova
ucini §to privlaénijom siromagnim Jevrejima iz isto¢ne Evrope. Kao $to je Senerer
svojim pricama o germanskim korenima i ritualima iscedio iz istorije naciju, kao
§to je Lueger radio to isto, drZeci se srednjovekovnog katolickog poretka, tako je
Hercl stalno ukazivao na veliki Izrael kralja Davida. Ali i on je povezivao proslost s
modernim vremenom kao i njegovi protivnici. Socijalisticka Internacionala sanjala
je o osmocasovnom radnom danu, Hercl je u jevrejskoj drzavi imao sedmocasovni
radni dan, §to se odrazavalo na beloj drzavnoj zastavi sa sedam zlatnih zvezda.
Svuda ¢e nici, prijateljske svetle i zdrave $kole“. Bi¢e je mnogo posla za ,radne bri-
gade“ mladih. Nece se govoriti hebrejski, ve¢ mnogi jezici. Prema svesStenstvu ¢e
se ophoditi s poStovanjem, ali ¢e ono morati da ostane u svojim hramovima kao
i vojska u kasarnama. Palestina i Jerusalim nisu bili Herclov prvi izbor, mada je u
njima video propagandnu vrednost.

Dosao sam do ¢udnog ali gotovo neizbeZznog zakljucka: obe¢ana zemlja o kojoj
je sanjao veliki osnivac Izraela u najdubljem smislu nije bila toliko jevrejska Pale-
stina koliko liberalni Be¢. U Herclovoj utopiji se nije dogodila Davidova zvezda.

Na kraju, bio je tuianonimni posmatrac svega toga, sanjalica i besku¢ni siromabh,
beznadezni slikar Adolf Hitler. Ziveo je Sest godina u Becu, od septembra 1907.
do maja 1913. godine, od svoje osamnaeste do dvadeset Cetvrte godine. Grad je
neosporno ostavio na njega ogroman utisak. Po re¢ima njegovog kasnijeg sarad-
nika Alberta Spera, Hitler je jo§ mnogo godina kasnije umeo da napamet nacrta
Ring sa svim velikim spomenicima, proporcionalno.

»+Adolf Hitler, kakvog su znali (prijatelji i kolege) nije narocito padao u o¢i u sivoj
armiji beckih radnika i nezaposlenih, ni po narocitom talentu ni po nedostatku
savesti, zlo¢inackim ili demonskim osobinama.“ Takav je zakljucak izvela istori-
Carka Brigita Haman u svom upecatljivom istraZzivanju Hitlerovog boravka u Becu.
Po njenom misljenju, u to vieme mora da je bio samo naprasita nastrana osoba
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koja je svakog izludivala svojim pricama i oboZavanjem nemackog naroda. ,Suge-
stivhu mo¢“ njegovog pogleda tada jo3 niko nije uocio. U njegovo doba u Becu jo§
nije bilo antisemitizma ili se slabo primec¢ivao. Uprkos velikom zanimanju za poli-

tiku, Zeleo je samo jednu stvar: da postane arhitekt.

To sve ne umanjuje ¢injenicu da je Hitler pokupio mnostvo ideja iz tadasnjeg Beca.
U njegovim kasnijim shvatanjima svuda se mozZe naci becka politika fin de sieclea.
Preuzeo je tako redi Citav Senererov opseg ideja i kultova za svoj nacionalsocija-
listicki pokret, ukljucujudi i princip firera i ulicno nasilje. Verovatno je oponasao
Senererov nacin govora. Mnogo godina kasnije pricao je drustvu za stolom kako
je zaista bio Senererov pristalica i da je kao student umetnosti do$ao u Be¢ veoma
neprijateljski raspoloZen prema Luegeru. Tek kasnije poceo je da mu se veoma
divi. Najverovatnije je da koreni Hitlerovog radikalnog rasizma leZe pre svega u
Senereru.

Ono $§to je Hitler naucio od Luegera bilo je bar podjednako vazno: politicka
teatralnost, vitalna uloga public relationsa, a pre svega ogroman znacaj socijalne
politike i krupnih javnih projekata. Demagogije nikad nije bilo dovoljno. Moralo
se i vladati. Kao $to je kasnije priznao u jednom govoru, Hitler je od Luegera nau-
¢io da se ,velikim projektima moze ucvrstiti dominacija“ nekog pokreta. ,Ako reci
viSe ne odjekuju, onda kamenje mora da govori.“

Dalije u Austriji ostalo jos nesto od tog mladog beckog osobenjaka? Leoning je
udaljen od Bec¢a nekoliko sati vozom; nekada malo selo, sad je predgrade Linca, sa
seoskim trgom i pekarom-bistroom gde dame iz kraja provode jutra ogovarajudi.
Americki istoricar DZon Lukac ¢uo je za taj grob odmah posle 1945. godine — nje-
govi prijatelji koji tek $to su bili oslobodeni iz Mathauzena napravili su piknik na
njemu - i po njegovom misljenju grob je jo§ uvek tamo. Kad sam ugledao groblje
pod snegom, jedva sam to mogao shvatiti. Gotovo svi grobovi se sijaju koliko su
novi, ¢ini se kao da je proteklih godina u selu cela jedna generacija istovremeno
umrla. Normalno, tu se ne pociva duze od deset godina, procitao sam u nekom
okacenom pravilniku, i ve¢ sam gotovo odustao.

Podrobno pregledam groblje, prodem pored svih Fricova, Francova, Alojza i
Tereza koji tu leZe. Posle tri Cetvrti sata kopanja po snegu — posto sam ve¢ obi-
$ao sve unaokolo - odjednom se zaustavim. Cudno je §to nisam zadovoljan ve¢
Sokiran. Kamen s velikim crnim krstom malo se nakrivio. Iz groba raste ogromna
jelka. Emajlirani portreti mrtvih isuviSe su poznati. Sledenim prstima belezim: Alojs
Hitler, k.-u.- k. Zollamts Oberoffizial i. P und Hausbesitzer, gest. 3. Jdnner 1903 im
65. Lebensjahr. Dessen Gattin Frau Klara Hitler, gest. 21 Dez. 1907 im 47 Lebj. RIPR
ViSe prostora joj nadgrobni kamen ne nudi.

Iza groblja jos uvek se nalazi niska zZuta kuc¢a u kojoj je njihov maliSa gutao knjige
Karla Maja, igrao se Burskog rata i jurio pacove s groblja.

Hitlerovi nemaju viSe zivih potomaka, ali grob im je oivi¢en sveZe nasecenim
jelovim granama i ljubi¢icama. Slova nedavno pozla¢ena. Tu su i tri nove svece.
Na krstu visi sveZ venac.

Na putu kuéi, ¢itam u vozu u Wiener Zeitungu o procesu protiv cetrdeset deveto-
godi$njeg Franca Fuksa, coveka koji je sam Cetiri godine sprovodio rasisticki teror i
kampanje s bombama. Pri jednoj od njegovih akcija poginulo je ¢etvoro ciganske
dece. U sudnici uzvikuje samo parole.
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Zivela nemacka krv! Stranacka krv, ne, hvala! Nema povlastica za manjine,
ne, hvala!

Rasipati Zivotni prostor na tude narodnosti, ne, hvala! Socijalisticka inter-
nacionala, ne, hvala! Rasizam prema Nemcima, ne, hvala! Cionisticko
proganjanje Germana, ne, hvala!

Sreda je, 3. februar 1999. godine.



