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•

Ivana Sćepanović prevela je Prolog, Januar, Februar, Mart, April, Maj, 

Juni, Epilog, Piščeva napomena.

Olivera Wieringa prevela je Juli, Avgust, Septembar, Oktobar, Novembar, 

Decembar.



Čovek namisli da svet unese u kartu. Godinama nastanjuje prostor slikama 

provincija, kraljevina, planina, zaliva, brodova, ostrva, riba, odaja, uređaja, 

zvezda, konja i osoba. Neposredno pred smrt otkrije sopstveni lik u strplji-

vom lavirintu linija.

horhe luis borhes





Prolog

u selu još niko nikad nije video more osim Holanđana, predsednika opštine i 
Jožefa Puske koji je bio u ratu. Oko uskog potoka nalazile su se kuće, skupina 
izbledelih urušenih seljačkih domaćinstava, zeleni vrtovi, šarena jabukova stabla, 
dve crkvice, stare vrbe i hrastovi, drvene ograde, živina, psi, deca, Mađari, Švabe, 
Cigani.

Rode su već bile odletele. Gnezda na dimnjacima bila su tiha i prazna. Letnja 
jara je jenjavala, predsednik opštine kosio je preznojen opštinsku travu. Nije se 
čuo nikakav mehanički zvuk, samo glasovi, pas, petao, preletanje gusaka, škripa 
drvenih kola s konjskom zapregom na putu, predsednikova kosa. Kasnije popodne 
založena je vatra u pećima; tanak veo plavičastog dima izvio se preko krovova. 
Povremeno bi negde zacičala svinja.

Bili su to poslednji meseci milenijuma i ja sam krstario Evropom cele te godine. 
Radio sam to po nalogu svojih novina NRC Handelsblada kojima sam svakog dana 
morao da pošaljem članak za naslovnu stranicu, desno dole. Bila je to neka vrsta 
poslednje provere: kako stoji stvar s kontinentom na završetku dvadesetog veka? 
Istovremeno, bilo je to istorijsko putovanje: pratio sam, koliko je bilo moguće, tok 
istorije, u potrazi za preostalim tragovima. I zaista sam pronašao neme svedoke, 
na desetine: obraslu jamu na Somi, mitraljezom izrešetan dovratak u berlinskoj 
Oranijenburger štrase, šumu pod snegom kraj Vilnjusa, novinski arhiv u Minhenu, 
brdo iza Barselone, crveno-belu sandalicu u Aušvicu. To putovanje je pre svega 
meni lično bilo značajno. Želeo sam da izađem, da prelazeći granice iskusim šta 
sadrži taj magloviti pojam „Evropa“.

Tokom te godine primetio sam da je Evropa kontinent po kome se može lako puto-
vati kroz vreme. Svi stadijumi dvadesetog veka mogu se negde doživeti ili oživeti. 
Na trajektima Istanbula uvek je 1948. godina. U Lisabonu je 1956. godina. Na pari-
skom Gar de Lion već je 2020. godina. U Budimpešti mladi ljudi imaju lica naših 
očeva.

Na jugu Mađarske, u selu Vašarošbeku uvek je 1925. godina. Tu je živelo oko 200 
ljudi. Četvrtinu stanovnika posigurno su činili Cigani. Porodice su dobijale malu 
pomoć – otprilike šezdeset evra mesečno – žene su teglile od vrata do vrata korpe 
i svakojaku robu. Kuće su im se urušavale, umesto vrata visile su krpe, a ponegde 
čak nije bilo ni prozorskih okvira, poslužili su kao ogrev za vreme hladne zime.

Još su siromašniji bili rumunski Cigani koji su se povremeno pojavljivali u selu u 
drvenim kolima u kojima su i živeli. Najbedniji od svih bili su albanski Cigani luta-
lice. Oni su, uz to, bili parije svih drugih siromaha, najveći nesrećnici u Evropi.
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Odseo sam kod nekih prijatelja. Oni su se uselili u stan seoskog berberina, starog 
Jožefa Puske, posle njegove smrti. Na tavanu su pronašli malenu beležnicu punu 
žvrljotina olovkom iz proleća 1945. godine i sa imenima mesta kao što su Alborg, 
Libek, Štutgart i Berlin. Neko je odgonetnuo nekoliko redova:

U ratnom zarobljeničkom logoru Hagenau. O, Bože, nemam nikog na 
ovom svetu. Možda, ako se vratim, neće u selu biti nijedne devojke za 
mene. Ja sam kao neka malena ptica koja doziva nadaleko. Niko ne gleda 
ni dragu majku ni tu ptičicu. O, Bože, pomozi mi da se vratim kući, svom 
ocu i majci. Tako sam daleko od svoje zemlje, tako sam daleko od bilo 
kakvog puta.

Usred sela sam kraj blatnjave staze nabasao na oveštali betonski blok, jevtinu tvo-
revinu s nekakvom viteškom figurom i dva godišta, 1914. i 1918. Ispod toga 36 
imena, 36 mladića, dovoljno da napune kafić.

Godina 1999. bila je godina evra, prave poplave mobilnih telefona, interneta za sva-
kog, bombardovanih mostova u Novom Sadu, sa slavljeničkim berzama u Amster-
damu i Londonu, s najtoplijim septembrom otkad je sveta i veka, godina straha 
od milenijumskog kompjuterskog baga koji bi mogao da razludi sve kompjutere 
31. decembra.

U Vašarošbeku je 1999. godine đubretar poslednji put obavio svoju vožnju s 
konjem i kolima. Slučajno sam učestvovao tom istorijskom danu: bio je kupio 
kamion. Iste jeseni, s pogoršanjem vremena, četiri nezaposlena Ciganina počela 
su da prave peščani put koji će jednog dana možda biti asfaltiran. I zvonar je otpu-
šten: ukrao je penziju majci predsednika opštine. I to se desilo 1999. godine.

Sreo sam ih sve u kafani: predsednika opštine, ludu Mariju, Bezubog (zvanog još 
„Špijun“), seosku pijanduru, Cigane, poštarevu ženu koja je stanovala sa svojom 
kravom. Morao sam da se upoznam s veteranom, velikim srdačnim čovekom u 
kamuflažnoj odeći koji rasteruje svoje noćne more pićem i sumnjivim pečurkama. 
Svi su tvrdili kako govori francuski, ali jedina reč koju sam čuo od njega bila je 
„Marsej“.

Kasnije isto veče novi zvonar i novi đubretar pevali su stare pesme i svi su ih 
pratili dobujući po stolovima.

Radili smo u šumi, visoko
U osvit dana
Dok je još maglovit i rosan
Radili smo među stablima
Visoko na obronku, mukotrpno, s konjima uzbrdo...

i još:

Gradili smo prugu Budimpešta–Pečuj 
Veliku novu prugu
Veliki tunel kraj Pečuja...
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Kružno putovanje kroz Evropu, svih tih meseci, bilo je kao neko ljuštenje starih 
slojeva boje. Više nego ikad bio sam svestan kako je iz generacije u generaciju sve 
više bujala ljuštura rastojanja i otuđenosti između stanovnika Istočne i Zapadne 
Evrope.

Imamo li mi, Evropljani, zajedničku istoriju? Naravno, i svako može da navede 
čitav spisak: Rimsko carstvo, renesansu, reformaciju, prosvećenost, godine 1914, 
1945, 1989. Ali treba videti koliko su samo različita pojedinačna iskustva Evropljana: 
stariji Poljak vozač s kime sam razgovarao, koji je četiri puta u životu morao da uči 
nov strani jezik; nemački bračni par koji je bombardovan a onda beskrajno proga-
njan po Istočnoj Evropi baskijska porodica koja se jedne Badnje večeri namrtvo 
isvađala zbog Španskog građanskog rata, a posle toga niko ni sa kim nije progo-
vorio do kraja života; smireno zadovoljstvo Holanđana, Danaca i Šveđana koji su 
uglavnom ostajali u zavetrini. Posadite skupinu Rusa, Nemaca, Britanaca, Čeha i 
Španaca za isti sto i pustite ih da pričaju svoje porodične istorije. Sve su to posebni 
svetovi. A ipak, sve je to Evropa. 

Istorija dvadesetog veka nije uopšte bila neki pozorišni komad koji se odvijao 
pred njihovim očima, bio je to manjim ili većim delom, njihov, a i naš život. „Mi 
smo deo ovog veka. Vek je deo nas“, piše Erik Hobsbaum na početku svoje velike 
istorije dvadesetog veka. Za njega, na primer, 30. januar 1933. godine nije samo, 
naglasio je da se to nikada ne sme zaboraviti, dan kad je Hitler postao kancelar 
Rajha već i zimsko popodne u Berlinu kad se petnaestogodišnji dečak vraćao iz 
škole sa sestrom i negde, usput, video krupan novinski naslov. „Još uvek mi je pred 
očima, kao u snu.“

Za moju veoma staru tetku Mariju iz Shidama, kojoj je tada bilo 7 godina, 3. 
avgust 1914. godine, dan kad je izbio Prvi svetski rat, bio je topao ponedeljak na 
koji se odjednom sručila neka teskoba. Radnici su u skupinama stajali na ulaznim 
vratima kuća i razgovarali, žene su brisale oči krajičkom kecelje, neki muškarac je 
dovikivao prijatelju: „Hej, rat je!“

Za Vinriha Bera, jednog od pripovedača u ovoj knjizi, pad Staljingrada bio je 
telegram koji je dobio kao nemački oficir za vezu: 31. 1. 07.45 Uhr Russe vor der 
Tür. Wir bereiten Zerstörung vor (Rusi pred vratima. Prekinućemo vezu. AOK 6.“ 
(Prekidamo.)

Za dvanaestogodišnju devojčicu Iru Klejner u Sankt Peterburgu 6. mart 1953. 
godine, dan kad je objavljeno da je Staljin umro, značio je kuhinju u društvenom 
stanu, strah da neće moći da zaplače i olakšanje kad joj se jedna suza slila niz obraz, 
pravo u žumance jajeta na oko koje je jela.

Za mene, kao devetogodišnjeg dečaka, novembar 1956. godine mirisao je na 
punjene paprike i čudne mirise koje su u našu uglednu kuću kraj kanala u Leu-
vardenu donele mađarske izbeglice, tihi stidljivi ljudi koji su učili holandski čita-
jući Paju Patka.

Sad je i dvadeseti vek postao istorija, naša lična istorija i istorija filmova, knjiga i 
muzeja. Dok ovo pišem, dekor svetske pozornice se menja brzim tempom. Centri 
moći se premeštaju, savezništva pucaju, nastaju nove koalicije, javljaju se drugi 
prioriteti.

Vašarošbek se sprema za pristupanje Evropskoj uniji. Tokom tri godine doselilo 
se tu šestoro Holanđana koji su kupili ukupno dvanaest kuća. Većina je bila opči-
njena niskim cenama u Istočnoj Evropi, neki su, po svoj prilici, bili podstaknuti 
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nekim problemom; to je ona određena vrsta ljudi s prošlošću, kakvi se sreću svuda 
na rubu kontinenta: utaja poreza, katastrofalan razvod, bankrotstvo, nešto u vezi 
s pravosuđem.

U jednom od holandskih vrtova nalazi se ogroman gipsani nemački orao, a na 
bočnom zidu sopstvenik je oslikao sebe na konju, kako maše kaubojskim šeširom, 
spreman da pokori Divlji istok. Jedan drugi je za 200.000 guldena svoj stan pretvo-
rio u mali seoski posed gde godišnje provodi tri nedelje odmora. Ostali deo godine 
kuća bude prazna. Ali malo se preračunao: najbliži sused mu je vođa seoskih lopova 
koji sa osmoro dece živi u nekom polusvinjcu. Ovaj oprezno počinje da se jada zbog 
zatvorenih kapaka na holandskom Eldoradu. Deca već skaču po bazenu.

U kafani su pitali mog prijatelja šta je zapravo ta nova Evropa. Pošto su ućutkali 
dreku Ciganina s harmonikom, on je objasnio kako je taj deo Evrope tokom isto-
rije sve više siromašio i kako sad svi bacaju poglede na bogatu i moćnu Zapadnu 
Evropu i da je razumljivo što sad i oni, ovde, žele da budu deo te Evrope. 

Ali prvo, rekao je moj mudri prijatelj, moraćete da zapadnete u još veću nema-
štinu kako biste tokom sledećih desetak godina, možda, dostigli blagostanje 
Zapada. „Uz to, izgubićete neke veoma dragocene stvari: prijateljstvo, sposobnost 
da preživljavate s veoma malo novca, veštinu da opravljate stvari koje se pokvare, 
mogućnost da držite i koljete svinje kod kuće, slobodu da spaljujete koliko hoćete 
drveta, granja, i još štošta.“

„Šta?“, rekli su. „Nema više klanja? Nema više spaljivanja granja ?“ Gledali su 
ga u neverici. Još nisu znali da uskoro neće smeti ni da puše u kafani. „Za vreme 
moje priče zvonar je otišao“, pisao nam je moj prijatelj. „Napolju su onda odje-
knula zvona jer je sunce zašlo. Takve stvari se još uvek ovde rade.“

Svetski poredak dvadesetog veka, ako se uopšte može govoriti o „poretku“, kao 
da je zauvek prošao. Međutim: Berlin se nikada neće shvatiti bez Versaja, London 
bez Minhena, Viši bez Verdena, Moskva bez Staljingrada, Bon bez Drezdena, Vaša-
rošbek bez Jalte, Amsterdam bez Aušvica.

Marija, zvonar, Vinrih Ber, Ira Klejner, predsednik opštine, Bezubi, moja stara 
tetka Marta, moj mudri prijatelj, svi ćemo mi, hteli-ne hteli, nositi sa sobom taj 
neverovatni dvadeseti vek. Priče će se šaputati i dalje, generacijama, bezbrojna isku-
stva i snovi, trenuci hrabrosti i izdaje, uspomene pune straha i bola, slike sreće.
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Amsterdam

kad sam u ponedeljak ujutru 4. januara 1999. godine krenuo iz Amsterdama na 
put, besnela je strahovita oluja. Vetar je nabirao vodu preko kamenih kocki ulice, 
pravio penušave kreste na talasima reke Ej pod svodom Centralne stanice. Na tre-
nutak sam pomislio kako je Božja ruka podigla sve to gvožđe a onda ga spustila.

Vukao sam velik crn kofer s prenosnim računarom i mobilnim telefonom kojima 
sam mogao slati svoje svakodnevne tekstove, s košuljama i toaletnim priborom, 
jedan cd-rom sa Enciklopedijom Britanikom, i bar s petnaestak kilograma raznih 
knjiga protiv nervoze. Hteo sama da počnem s novobaroknim gradovima iz 1900, 
svetlostima Pariske svetske izložbe, s kraljicom Viktorijom koja je vladala imperi-
jom sigurnosti, s Berlinom na usponu.

Vazduh je bio ispunjen bukom: udaranje talasa, kričanje galebova pri naletima 
vetra, lupa ogolelih grana drveća, tramvaji, saobraćaj. Jedva se videlo. Oblaci su se 
gonili sa zapada na istok poput tamnosivih utvara. Načas bi preuzimali pokoji ton, 
petnaestak minuta razduvane crkvene zvonjave. Novine su javljale kako su Morzeovi 
signali ukinuti i kako na aerodromu u Ostendeu niskoleteći iljušini redovno usisavaju 
crepove s krovova. Na finansijskom tržištu evro je imao blistav debi. „Evro je krenuo 
kao izazov hegemoniji dolara“, naslov s prve stranice lista Le Monde, i evro je tog 
jutra vredeo 1,19 dolara. Ali u Holandiji je tog dana vetar upravljao životom, posled-
nja neukrotiva sila koja je svuda ostavljala tragove, severoistok-jugozapad, udar što 
se uvek vraća i određuje oblike jezera i poldera, pravce kanala, nasipa, puteva, čak i 
železničke pruge kojom sam se vozio kroz vlažni polder prema jugu.

Pored mene je sedeo mladić s plavom kravatom i prijatnim licem koji je odmah 
otvorio prenosni računar, izmađijao nizove raznih tabela i počeo da telefonira 
kolegama. Zvao se Peter Smithajs. „Nemci žele stopostotno rešenje, drugi Evro-
pljani samo sedamdesetpetpostotno“, reče on u ništa. „Možemo sad da u tom 
pravcu tražimo neku opciju od preko sedamdeset pet, i time neutrališemo Nemce 
što bi ih ponovo dovelo na sto posto... O, mmm. Znači, proizvodnja stoji još 
od jula? Pazi, ako im dozvolimo da prebrzo odluče, sve će otići dođavola, budi 
oprezan.“

Kiša je dobovala po oknima vagona, kod Murdejkbruha brodovi su poigravali 
na talasima, kod Zefenbergena neko drvo je prerano procvetalo, hiljade crvenih 
tačkica u vodi. Posle Rozendala zarđali dalekovodi, jedina preostala oznaka gra-
nice između uredne Holandije i ostatka Evrope.

Pred polazak sam vodio dug razgovor s najstarijim Holanđaninom koga znam. 
Od svih koje sam te godine upoznao, bio je jedini koji je poživeo pun vek, posle 
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Aleksandre Vasiljeve (1897) iz Sankt Peterburga, koja je videla cara i koja je kao 
debitantkinja zablistala u Marijinskom teatru.

Zvao se Marinus van der Hus van Naters, ali ljudi su ga zvali „crveni plemić“. Rođen 
je 1900. i nekada je igrao značajnu ulogu u holandskoj socijaldemokratskoj stranci.

Pričao mi je o Nejmehenu, gradu u kome je odrastao, gde su ukupno dva auto-
mobila kružila ulicama, jedan dion-buton i jedan spejker, oba do sitnice ručno 
napravljena. „Brat i ja smo trčali na prozor kad god bi prolazio neki od njih.“ Nije 
mogao da podnese te prve vlasnike automobila. „Bila je to ona vrsta ljudi kakve 
danas možeš videti kako na ulici pričaju s mobilnim telefonima..“

Socijalno pitanje. „U jednom trenutku svi smo bili oduševljeni novim stanjem 
koje treba da dođe. Hteli smo da razgovaramo s radnicima, ali nismo znali nijed-
nog. Konačno, putem raznih veza, upoznali smo neku radnicu koja nam je pročitala 
nešto iz nekih novina. Pitam se još uvek zašto naprosto nismo razgovarali s nekim 
radnikom na ulici, kad smo toliko želeli da upoznamo nekog od njih.“

Tehnika. „Moj prijatelj i ja uvek smo se zanimali za pojam elektriciteta. Imali smo 
knjigu za mlade gde se pominjao uređaj pomoću koga se moglo razgovarati s lju-
dima bežično, bez obzira na razdaljinu. To nam je izgledalo neverovatno. Postav-
ljali bismo lampice, napravili telefone pomoću kojih smo se čuli iz dve sobe, var-
nice su prskale, pronalazili smo stvari, prave pronalaske!“

Moj domaćin je izvadio iz ormana knjigu iz koje su stranice gotovo ispadale. Edvard 
Belami, Godina 2000, Amsterdam, 1890. „O tome smo razgovarali, o takvim stvarima.“ 
Priča je bila jednostavna: čovek devetnaestog veka pod hipnozom pada u dubok san 
i budi se tek 2000. godine. Ispostavlja se da je dospeo u neki grad s mnogo statua, 
fontana, s pločnicima pod svodovima, s gospodom u visokim šeširima, damama u 
večernjim haljinama. Zahvaljujući svuda prisutnom električnom osvetljenju, više nije 
bilo mraka. Više nije bilo noći. Svaka kuća imala je muzičku sobu povezanu stalnom 
telefonskom linijom s nekom od gradskih koncertnih dvorana.

„Evo, pročitajte šta neko iz devetnaestog veka kaže: ’Kod kuće imamo komfor, 
ali lepotu života tražimo u društvu.’ Da, to bi bio svet za nas, ta 2000. godina. Tu 
novac ne bi imao nikakvu ulogu. Svaki građanin bio bi zaštićen od ’gladi, hladnoće 
i golotinje’, roba i usluge bi se razmenjivali pomoću ingenioznog kreditnog sistema, 
hrana bi se spravljala u velikim centralnim restoranima a kad treba, dostavljala bi 
se u kuću putem pošte cevima; mladići bi bili ’kršni’, devojke ’sveže i snažne’, polovi 
bi se međusobno ponašali slobodno i neusiljeno, privatne prodavnice bi nestale, 
ne bi više bilo reklamnih tabli, izdavačke kuće bi postale zajedničko dobro, čitaoci 
bi birali direktore novina, kriminal i sebičnost bi bili prognani, i, pogledajte ovo, 
čak bi i ’najbestijalniji’ pojedinci prihvatali ’lepe manire’ obrazovanog sloja. Evo 
citata: ’Klečeći, lica upravljenog ka zemlji, priznadoh u suzama koliko ne zaslužu-
jem da udišem vazduh ovog zlatnog veka. Duga i tužna zima čovečanstva se zavr-
šila. Nebesa su se otvorila pred njim.’ Kakva knjiga!“

Zimska svetlost padala je na požutele tapete radne sobe, na izbledele knjige u 
ormanu, na lampu s platnenim štitnikom i resama, na snažne ruke mog doma-
ćina, blago flekavu kožu, bistre oči.

„Šta mislim o stoleću koje samo što nije prošlo? Ah, kakav vek, to je ipak samo 
matematička konstrukcija, ljudska tvorevina Nekada sam razmišljao u mesecima, 
najviše u periodima od godinu dana. Sad računam u periodima od po dvadeset 
godina, to za mene nije više ništa. Čovek se razmazi kad je tako nepristojno star. 
Vreme me više ne plaši...“ 
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novo stoleće bilo je ženskog roda, u tome su se svi slagali 1900. godine. Uzmimo, 
recimo, omot ploče engleske pesme Zora veka, „marš & dva koraka“, izvesnog E.T. 
Pola (Dawn of the Century, March &Two Step). Na nebu sa zlatnim oblacima balan-
sira žena na krilatom točku, oko nje lebde tramvaj, pisaća mašina, telefon, šivaća 
mašina, kamera, vršilica, lokomotiva, a dole iza ugla nailazi čak automobil.

I evropske metropole bile su ženskog roda, već i zbog zanosnih oblika hiljada 
građanskih palata koje su izgrađene na novim bulevarima i stambenim ulicama, 
obilno iskićene arhitravima i girlandima, u svim „neo“ stilovima koji se mogu zami-
sliti, razuzdana raskoš koja se sreće od Barselone do Berlina.

Korice kataloga Pariske svetske izložbe iz 1900. godine: naravno žena, ovog puta 
prilično snažna, s kosom koja leprša i sa zastavom u ruci. Nad ulaznim vratnicama: 
gipsana žena visoka šest metara u širokom ogrtaču i večernjoj haljini modnog kre-
atora Paken. U svom govoru na zvaničnom otvaranju, francuski predsednik Emil 
Lube govorio je o vrlinama novog veka: o pravičnosti i ljudskoj blagosti. Njegov 
ministar trgovine očekivao je još više od dobrote: blagorodnost i solidarnost.

Pedeset miliona posetilaca doživljavalo je jedno iznenađenje za drugim. Bili su tu 
rendgendski uređaji kojima se moglo gledati kroz čoveka ili ženu, bila je tu izložba 
automobila, uređaji za bežičnu telegrafiju, a napolju je išla prva podzemna linija 
metroa izgrađena za manje od godinu i po dana između Port de Vensana i Port 
Majoa. Na izložbi je učestvovalo četrdeset zemalja. Kalifornija je iskopala neku 
vrstu veštačkog rudnika zlata, Egipat je došao s hramom i drevnom grobnicom, 
Velika Britanija prikazala je sve kolonije svoje imperije, Nemačka parnu lokomo-
tivu brzine 120 kilometara na sat, Francuska je prikazala model motornog aviona 
Klemana Adera, ogromnog slepog miša s krilima raspona 15 metara, jer čovek će 
jednom ipak moći da napusti površinu zemlje.

Bila je tu još i Plesna palata, gde su se stalno izvodile razne vrste baleta; Gran 
Pale sa francuskom likovnom umetnošću, i zgrada gde su posetioci za dva franka 
mogli da na specijalnom plafonu „proputuju“ ceo svet: od japanskih vrtova s pro-
cvetalim voćkama, preko Akropolja do španskih obala, sve to je veoma stručno 
ostvario slikar Dimulen i njegova ekipa. Bila je tu i sinerama, varijanta panorame, 
pri kojoj se može uživati u pogledu iz vazdušnog broda, cepelina, ili iz vagona 
transsibirsks železnice. Vojni deo prikazao je nova tehnička dostignuća: mitra-
ljez, torpedo, oklopnu kupolu, uređaje za bežičnu telegrafiju, vojni automobil. 
I stalno su se odvijale predstave, u sasvim novom fono-sinema teatru, bioskopu 
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s filmskim novostima, koje je pratio glas s gramofona. Između ostalog, prikazi-
vale su se zaprepašćujuće slike braće Pate – aktuelno! – porodica Rostan u loži za 
vreme premijere L’Aiglon (Orlić), a zatim su sledile senzacije tog vremena: probni 
let prvog vazdušnog broda Grafa Cepelina, otvaranje železničke linije kroz Afriku, 
nove fabrike pamuka u Mančesteru, pobednički Britanci u Burskom ratu, govor 
nemačkog cara, porinuće neke oklopne ratne krstarice.

Na karti iz kataloga, iz vazdušne perspektive, jasno se vidi impozantan izložbeni 
prostor, počev od Gran Palea, duž ulica s paviljonima na obema obalama Sene, do 
Ajfelove kule i velikih izložbenih hala na Marsovom polju. Svetska izložba činila 
je deo gradske celine. Ili, drugim rečima, deo Pariza s bulevarima, kao što je onaj 
iz 1853. godine koji se razvio pod prefektom Žoržom Osmanom, što se stapao sa 
izložbom zato što je sam postao stalna izložba, veliki izlog Francuske, grad-država 
novog veka. I oboje su, što takođe pokazuju fotografije u katalogu, napravljeni 
poglavito za nove stanovnike grada: za šetača po bulevarima, glumca/gledaoca 
na uličnom glumištu, za mladića s prihodom, plemića zemljoposednika, dobro-
stojećeg oficira, mladalačkog buržuja bez novčanih briga.

„Vreme je tako toplo, tako lepo, pa ću posle jela ponovo izaći, mada me je savladao 
umor“, zapisao je mladi pisac Andre Žid u leto 1905. godine. „Prvo preko Jelisejskih 
polja s mnogobrojnim blistavim koncertnim kafićima, cafés-concerts, probijam se do 
Rotonde, onda se okrenem, ponovo Jelisejskim poljima gde masa nešto proslavlja, 
nastavljam sve do ulice Roajal gde je gužva sve veća i veselija.“ Ostalih dana vozi se na 
spratu nekog omnibusa, šeta Bulonjskom šumom, posećuje Operu, onda ide na novu 
izložbu Gogena, Van Goga i Sezana, „ovih dana čovek ne može da ne ode u Luvr“.

Domaća luka bulevarskog šetača, takozvanog bulevardjea bila je kafana, mer-
merni sto s trešnjevačom, toplom čokoladom, i s prijateljima unaokolo, demo-
kratska naslednica aristokratskog salona. Njegova glavna odlika je nepogrešivo 
osećanje za tajming: u najpogodnijem trenutku biti na pravom mestu. Bazanje, 
takozvano flaniranje, bilo je igra starog i novog vremena, uranjanje u anonimnost 
gomile, a onda povratak u staru ušuškanost sopstvenog staleža. Bio je to način 
življenja koji se sreće svuda u literaturi tog doba, moderna gospodstvenost koja je 
osvojila sve velike evropske gradove.

Andre Žid kaže 1. septembra 1905. godine: „Spao sam s nogu, prepuštam se toj 
jednoličnoj struji da me danima nosi ... Stalno sam užasno pospan, od ustajanja 
pa do večeri; ponekad me igra spase, ali lagano gubim svoj uobičajeni život...“

Šetam Marsovim poljem, pored Sene i besomučnog saobraćaja obe obale, do 
daskama zatvorenog ulaza u poluprazni Gran Pale. Na Ajfelovoj kuli piše velikim 
neonskim slovima: „Još 347 dana do 2000. godine.“ Od nekadašnje izložbe još uvek 
su tu Gran Pale i Pti Pale, i naravno most Aleksandar III, s četiri stuba na uglovima, 
na kojima su divovski zlatni konji, a na rubovima čipkasti bronzani fenjeri sa sta-
kalcima u obliku dijamanata. 

Istog aprila 1900. godine, kad su otvoreni Most Aleksandar III i Svetska izložba, 
antisemitski dnevni list La Libre Parole sproveo je sakupljačku akciju za jedan 
komplet mačeva. Bili su namenjeni Rafaelu Vijou, koji je izuzetno mrzeo Jevreje, 
u čast njegovog dvanaestog dvoboja „za dobru stvar“. Vijo se nadao „da mačevi 
neće dugo ostati nevini“.

Tri velika sudska skandala potresla su glavne gradove Evrope na smeni vekova. 
Bile su to pukotine na fasadi, prvi lomovi u velikom postojanom svetu rangova i 
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staleža. U Londonu je 1895. godine vrhunski pisac Oskar Vajld osuđen zbog „perver-
znih rabota“. U Berlinu se dogodilo nešto slično između 1907. i 1909. godine s vojvo-
dom Filipom od Ojlenburga, bivšim ambasadorom u Beču i jednim od najintimni-
jih prijatelja nemačkog cara. Ali najskandalozniji proces bila je Afera Drajfus.

Francuzi su između 1897. i 1899. godine neosporno davali sve od sebe da povrate 
čast nepravedno osuđenog Alfreda Drajfusa. Taj jevrejski kapetan prognan je na 
Đavolovo ostrvo zato što je navodno bio nemački špijun. Postepeno je postajalo 
sve jasnije da su oficiri iz ratnog saveta prepravili njegov dosje i da bi razvejali podi-
gnutu sumnju, dodali još novih falsifikata. Vojnom vrhu je to bilo poznato, ali nije 
odustajao od optužbi. Priznati grešku bilo je svetogrđe, ljaga za gloire militaire.

Na kraju je cela Evropa pratila bez daha ovu aferu. Pošto je 13. januara 1898. Emil 
Zola u L’Aurore ponovo pravno otvorio proces – njegova vatrena optužba J’accuse 
(optužujem) poslužila je poglavito da izmami optužbu zbog uvrede – mnogi evrop-
ski pisci i intelektualci počeli su da se bave Aferom Drajfus. Šta je preče? Prava poje-
dinca ili ugled vojske i nacije? Napredni principi prosvećenosti ili stare vrednosti 
kontrarevolucije iz slavnih dana pre Francuske revolucije 1789. godine?

Afera Drajfus, prema američkoj istoričarki Barbari Takman bila je „samrtnička 
borba starog sveta“. „Život tih godina kao da je bio odgođen“, pisao je kasniji fran-
cuski prezident Leon Blum. „Bila je to ljudska kriza, ne tako dalekosežna i duga 
kao Francuska revolucija, ali ništa manje nasilnička... Izgledalo je kao da se sve vrti 
oko jedne stvari, a u najintimnijim osećanjima i ličnim odnosima sve se pokidalo, 
iščašilo, na sve se gledalo drugim očima.“ 

Prijatelji se više nisu okupljali: Drajfus je poput ručne bombe bio među njima. 
Članovi porodica su se izbegavali. Čuveni saloni su se raspali. Izvesnog gospodina 
Pistula, proizvođača buradi, tašta je izvela na sud posle porodične prepirke oko 
Drajfusa. On ju je izvređao da je intelektualka, ona ga je nazvala dželatom i varali-
com, onda ju je prebio, njena kći je zatražila razvod. Za vreme saslušanja Drajfusa, 
Marsel Prust je svakog dana sedeo na javnoj tribini s kafom i sendvičima, kako ne 
bi izgubio ni trenutak. Prust i njegov brat Rober pomogli su da se organizuje peti-
cija Protest intelektualaca sa oko tri hiljade potpisa, među kojima su bili i potpisi 
Anatola Fransa, tog velikana umetnosti, Andrea Žida i Kloda Monea. Za Monea je 
peticija označila kraj prijateljstva s kolegom slikarem Edgarom Degaom, a otac 
Prust nije od besa nedelju dana govorio sa sinovima.

Afera Drajfus, kao i afere u vezi sa Oskarom Vajldom i Filipom Ojlenburgom, sti-
gla je u javnost preko novina. To je, pre svega, bio novinski rat. Afera je poprimila 
dotad neviđenu dinamiku zbog masovne pojave „popularnih dnevnih novina“ širom 
Evrope – senzacionalističkih listova s tiražima od više stotina hiljada primeraka, 
koji su se mogli naći u najzabačenijim delovima zemlje. Samo se u Parizu u vreme 
smene vekova pojavilo dvadeset pet do trideset pet dnevnih listova, koji su dono-
sili i stvarali sve moguće vesti. Berlin je imao čak šezdeset dnevnih listova od kojih 
je dvanaest izlazilo dvaput dnevno. U Londonu je Daily Mail koštao pola stajfera 
(novčić od 0,5 centi), tiraž je bio oko pola miliona primeraka, jedanaest puta veći 
od otmenog starinskog Timesa. Tako se javila nova sila, javno mnjenje, a novinski 
magnati su veoma brzo naučili da „muziciraju“ narodnim osećanjima kao na orgu-
ljama. Naduvavali su glasine, mutili su činjenice, sve je bilo dozvoljeno radi ostvari-
vanja što većeg tiraža, političke dobiti ili radi čistog adrenalina samih vesti.

Ali pitanje ostaje: zašto je francusko javno mnjenje bilo toliko osetljivo upravo 
na tu temu? Antisemitizam je tu svakako imao neku ulogu. Štampa koja je bila 
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protiv Drajfusa pisala je svakodnevno o perfidnoj ulozi „sindikata“, o ogromnoj 
zaveri Jevreja, masona, socijalista i stranaca, koji žele da rasture Francusku lukav-
stvom, prevarom, potkupljivanjem i falsifikovanjem. Kad je Drajfus prvi put osuđen 
i ražalovan, masa je urlala ispred ograde suda: „À mort! À mort les juifs!“ Smrt! Smrt 
Jevrejima! Dopisnik jevrejskog porekla za bečki list Neue Freie Presse bio je toliko 
šokiran da se smesta vratio kući i prva rečenica u njegovom traktatu Der Judenstaat 
(Jevrejska država) bila je: „Jevreji moraju da dobiju sopstvenu državu.“ Zvao se Teo-
dor Hercl. Prva klica nastanka izraelske države ponikla je tu, iz Afere Drajfus.

Nije to, zapravo, bilo sve. U pitanju je, pre svega, bilo sudaranje dve različite 
Francuske: stare statične Francuske, zemlje simbola, nametnutog reda, i moderne 
dinamične Francuske, zemlje štampe, javnih rasprava, pravde i istine. Između 
Francuske, zemlje palata i Francuske, zemlje bulevara.

Čudno je što je to pitanje nestalo čim je postavljeno. Na dan 9. septembra 1899. 
Drajfusu je ponovo suđeno, ali priloženi dokazni materijal ponovo je prepravljan. 
Evropa je bila zaprepašćena što je takvo nešto bilo moguće u prosvećenoj Fran-
cuskoj. „Sramno, cinično, odvratno, divljački“, pisao je dopisnik Timesa. Francuzi 
su počeli da shvataju kako je, prema međunarodnom mišljenju, ova afera nano-
sila sve više štete njihovoj zemlji, i to još uoči Svetske izložbe koja je trebalo da 
bude dotada najveća u svetu. Drajfusu je ponuđeno pomilovanje koje je prihva-
tio onako iscrpljen.

Godine 1906. vojska ga je rehabilitovala, unapredila u majora i dobio je Orden 
legije časti. Zola je umro 1902. a 1908. godine njegov pepeo je prenet u Panteon. 
Kad se konačno našao na slobodi, Drajfus kao da je bio manji idealista od onih koji 
su se zalagali za njega. „Bili smo spremni da umremo za Drajfusa“, rekao je kasnije 
jedan od njegovih najvatrenijih pristalica. „Sam Drajfus više nije bio za to.“ Kad je 
više decenija kasnije neka skupina intelektualaca zamolila ostarelog Drajfusa da 
potpiše peticiju za spasavanje Saka i Vincetija, američkih žrtava u nekom politič-
kom procesu, odgovorio je ljutito kako više ne želi da išta ima s takvim stvarima.

Tih prvih dana u Parizu koristio sam se Bedekerovim vodičem iz 1896. godine. Ave-
nija Žan Žore zvala se u mom vodiču Ri d’Alemanj, Sakr Ker tek je upola gotov, naj-
značajniji slikar je Luj Mesonije, Mulen de la Galet tek što je prestao da okreće krila 
vetrenjače. Vozim se jednim od trinaest hiljada fijakera, ili krstarim gradom jednom 
od četrdeset gradskih autobuskih linija. Sve radi i kreće se na konjsku snagu, deset 
hiljada konja za najamna prevozna sredstva, omnibuse, teretna kola, kočije, moj 
gradski vodič sav miriše na konje. Svi ti konji moraju imati staju, moraju se hra-
niti, otuda pijace sena i zobi, moraju se pojiti – u gradu ima dve hiljade gradskih 
fontana, i da ne zaboravimo balegu.

Vreme je sunčano i prijatno. Kroz prozor hotelske sobe posmatram metalne kro-
vove Monmartra, ostatke vetrenjače, u daljini brda u magli. Ispod prozora nekoliko 
starih vrtova s visokim drvećem, kuća sa staklenikom, rani prolećni cvrkut kosova, 
vrabaca i čvoraka. Mrak lagano pada. Između sivila večernjeg neba i krovova sve 
je više žute svetlosti. Grad lagano bruji.

Vode su plave, rastinje ružičasto: prijatno je
gledati veče;

Ljudi šetaju,
Velike dame šetaju, iza njih male dame.
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Hvalospevom Parizu iz 1897. godine Vijetnamca Nujena Tronga Hipa, počinje 
evropski pisac lutalica nemačkog porekla Valter Benjamin svoj esej iz 1935. godine 
Glavni grad devetnaestog veka. Zašto je Parizu dao tu titulu, a nije ni jedini? Zašto 
su svi oko 1900. godine uvek govorili o Parizu, mada se globalna moć odavno pre-
selila u London, industrija u Berlin, dobra i loša budućnost u Beč? Zašto je Pariz 
devetnaestog veka važio za odskočnu dasku u moderno doba?

Taj snažni utisak imao je pre svega veze s novim građevinskim materijalom i 
tehnikom građenja, s gvožđem i staklom, što se još nigde drugde nije primenji-
valo u tolikoj meri i tako umetnički. Da pomenem samo palate, Ajfelovu kulu, 
tunele metroa ispod Sene s ogromnim gvozdenim stepeništima i liftovima pone-
kad velikim kao pola železničkog vagona. I na sve strane čuvene galerije, pasaži, 
takozvani „unutrašnji bulevari“ o kojima je Benjamin napisao svoje najpoznatije 
delo. Raskošni enterijeri građanskih kuća – etui de privéments – simboli privatno-
sti, kako Benjamin piše, postali su utočišta umetnosti. Razvoj fotografije, i tu je 
Pariz prednjačio, prinudio je slikare da pribegnu potpuno novim oblicima. Sad je 
registrovan sjaj pokreta ili impresija jednog popodneva. Impresionisti su prokrčili 
put slikarima kao što je Pablo Pikaso, koji kasnije doslovno razbija prizore i pred-
mete u potrazi za strukturom.

Veze između umetnika bile su snažne, tržište je bilo nezajažljivo. Klod Mone 
odmah je sam prodavao svoje prve slike za tri stotine franaka, dvostruko više nego 
što je bila mesečna plata učitelja. Iz nedelje u nedelju Andre Žid je opisivao u svom 
dnevniku nove izložbe. To su bila mesta kuda su „svi“ odlazili, o kojima su „svi“ 
pričali.

Pariz je ostavljao snažan utisak svojim bulevarima, moćnim redom koji je prefekt 
Osman zaveo u gradu u kome su, prema Benjaminu, „institucije svetske i duhovne 
gospodstvenosti i vladavina buržoazije dostigli svoju apoteozu“. Osmanovo ogro-
mno delo, grands travaux, imalo je zaista i vojnu pozadinu – u slučaju neke pobune, 
vojska je mogla lakše da dela, ali nije to bio njegov najglavniji cilj. Bulevari su izgra-
đeni pre svega kao moderne saobraćajnice između različitih terminalnih stanica, 
jer je u Parizu devetnaestog veka, kao u Londonu i Briselu tog doba, vladao saobra-
ćajni haos od konja, kola, fijakera, kočija i autobusa, koji se nije mogao zanemariti. 
Bulevari su služili i kao vidikovci između spomenika i velikih državnih zgrada, naci-
onalnih simbola kojima se Parižani i posetioci moraju diviti sa strahopoštovanjem 
i za to je bilo potrebno mnogo prostora. Bulevari su u gradu odvajali buržoaziju 
od običnog naroda, bogate kvartove, arondismane, od prljavih zadimljenih pred-
građa. Ali se Osmanov plan istovremeno pobrinuo za dotada nepoznatu dinamiku 
zato što se prvi put pošlo od sveobuhvatne vizije fenomena „grad“.

„Moderni Pariz nije mogao da postoji u okvirima nekadašnjeg Pariza“, pisao je 
oduševljeno pesnik i novinar Teofil Gotje. „Civilizacija krči sebi široke puteve kroz 
mračni lavirint uličica, raskrsnica i slepih sokaka starog grada; obara kuće kao što 
pioniri obaraju drveće u Americi.“ Zato je Pariz morao da postane predstraža novog 
doba, svetionik modernog duha, svetlost u provincijskom mraku, slavospev Fran-
cuskoj, grad-država nove Evrope.

Nijedna metropola nije toliko grad a istovremeno toliko srasla sa selom kao Pariz. 
Tri minuta od mog hotela ima na bulevaru šest piljarnica, pet pekara, pet mesara, tri 
ribarnice. Ispred svih tih prodavnica stoje gajbe s jabukama, pomorandžama, sala-
tom, kupusom, prazilukom i presijavaju se na zimskom suncu. Mesare su prepune 
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kobasica i šunki, riba je u kofama na ulazu, pekare mirišu na stotinu vrsta hleba, 
blistavog i krckave kore.

Veza Parižana sa svojim tajanstvenim seljačkim korenima, la France profonde, 
uvek je bila složena a istovremeno snažna. Veliki broj Parižana potiče sa sela, ili 
njihovi roditelji ili dede i bake. Sad Francuzi veoma žele da se to zna, oni to čak i 
neguju sa svojim vikendicama na selu i domaćim proizvodima na trpezi. Sve to 
spada u francuski izuzetak, l’exception française, mada je sad jedna trećina grad-
skog stanovništva stranog porekla. 

U smeni vekova izgledalo je, zapravo, da čim neko stigne u Pariz, želi da se što 
pre otarasi sela. U tom smislu, kao da su postojale dve francuske nacije. Dok su se 
veliki gradovi sve više pretvarali u mašine pune svetla i pokreta, unutrašnjost kao 
da je bivala sve mračnija i uspavanija. 

Parižani su uglavnom seljake smatrali divljacima i neotesancima koji su uvek bili 
prepoznatljivi po vučenju nogu i kloparanju klompama, čak i kad su u gradu nosili 
cipele, padali su u oči posebnim načinom hoda koji su obeležile teške klompe. Druš-
tvena podela postojala je svuda u Evropi, ali nigde u tolikoj meri kao u Francuskoj.

U Pirinejima, Alpima i Centralnom masivu, u svim tim selima i rečnim dolinama 
kuda se sad ide na odmor, oko 1880. godine mnogi ljudi još nikad nisu bili videli ni 
kola ni kolica. Prevoz se odvijao pomoću konja i mula. Preovladavali su dijalekti; 
prema zvaničnim podacima, 1863. godine gotovo četvrtina Francuza nije govorila 
ni reč francuski. U mnogim krajevima ljudi su se služili težinskim i drugim merama 
pa čak i novcem koji zvanično već čitav vek nisu važili. Oni koji su ikad posetili 
Pariz, makar samo na dan, nosili su celog veka počasnu titulu „Parižanin“.

Malo šta je bilo romantično u „čistom“ francuskom seljačkom životu. Provincij-
ski sudski zapisnici svedoče redovno o neljudskoj nemaštini i okrutnosti. Snaha je 
ubijena „zato što je bila bolešljiva i ništa nismo imali od nje“. Neka tašta je bačena 
u bunar kako bi se izbeglo plaćanje godišnjeg poreza na nju od 20 franaka i 3 vreće 
žita. Žena i kći su namrtvo premlatile nekog starca maljem, čekićem i grabuljama 
jer im je dosadilo da ga hrane. Mala Remi iz Maloovog romana Bez porodice (Hec-
tor Malot, Sans famille, 1878) mogla se svuda videti uživo: 1905. godine po fran-
cuskim selima lutalo je oko 400.000 prosjaka.

Dok se u Parizu radilo i gradilo na dovodu i odvodu vode – još uvek je bilo malih 
podzemnih jezera – u francuskim provincijama Ruan i Bordo otpadna voda izlivala 
se u ulične jarkove. U Renu, provincijskom gradu sa otprilike 70.000 stanovnika oko 
1900. godine bilo je tačno trideset kada i dve kuće sa kupatilima. U književnosti je 
sve češće bilo žalbi na smrad, na primer, od kućnog osoblja ili saputnika.

Ali i tu je nastalo doba brzih i zamašnih promena. Počev od osamdesetih godina 
devetnaestog veka francuska država je uložila desetine miliona u razvojni plan 
preduzetnika Šarla de Solsa de Fresinea, ministra za javne radove, koji je hteo da 
se gradnjom puteva i škola ubrzano smanji provalija između Pariza i provincije, a 
istovremeno da podstakne privredu koja je stagnirala. 

Učinak je veoma brzo bio uočljiv. Posle 1900. godine ozloglašeni crni hleb, simbol 
krajnjeg siromaštva i zaostalosti gotovo nigde nije više mogao da se nađe. Gruba 
tradicionalna odeća tokom dve decenije zamenjena je lakom modnom konfekci-
jom; oko 1909. godine seoska devojka na godišnjem vašaru jedva se razlikovala od 
doterane mlade fabričke radnice iz grada. Čak su i tezge javnih pisara počele da 
nestaju: oko 1880. godine svako dete na selu znalo je da čita i piše i time je zavr-
šena vrsta zavisnosti o kojoj više gotovo ništa ne znamo.
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Seoski pisac Emil Gijomen opisuje sudbinu petorice kmetova koji su jednog vrelog 
letnjeg dana 1902. godine kod Mulena okopavali u polju repu. Osam godina kasnije, 
1910. godine jedan je postao prvi seljak radnik – vratar; drugi je živeo u Višiju, treći 
se zaposlio u fabrici nameštaja, četvrti je bio lakej, samo je peti još uvek radio na 
zemlji. Godine 1999. usuđujem se da nagađam: od njihovih stotinak praunuka naj-
više dva su ostala da rade na zemlji. Sigurno ih je tridesetak stiglo u Pariz, a izgleda 
i Parižani su svesni više nego stanovnici bilo koje druge svetske metropole da su svi 
oni praunuci kopača repe kod Mulena, i da moraju da poštuju i repu i kopače.

Na stanici metroa Opera stupio sam u razgovor s Pjerom Majoom, sede brade i s 
jednostavnim naočarima, u jednom od hodnika metroa, kraj konzerve i komada 
kartona: „Stidim se. Ali gladan sam.“ Tako zarađuje dnevno oko sto franaka (oko 
15 evra), dovoljno za krevet i jedan jedini obrok i četvrt litre vina. Stariji su dare-
žljiviji, mladi su napast. Ovo mi je jedini prijatelj“, kaže i vadi iz unutrašnjeg džepa 
Bibliju umotanu u crvenu plastiku. Onda mi priča neku zapetljanu priču o zatvo-
rima, razvodu, o problemima s glavom, o izgubljenoj pomoći za nezaposlene i 
drugim stvarima u životu koje su van njegove moći.

A gore, iznad zemlje, bile su demonstracije. Koliko znam ni u jednom gradu u 
Evropi novine ne objavljuju svakodnevno planove očekivanih okupljanja naroda, 
kao da je u pitanju vremenska prognoza: ilegalci, studenti stomatologije, rojalisti, 
radnici za telekomunikaciju, i tako iz dana u dan. Nabasam na skupinu učenika. 
Ljuti su što su njihovi nastavnici otpušteni usred školske godine zbog štednje. Fili-
pina Didje mi objašnjava kako sad neće moći da polaže ispit iz grčkog. Kao i njeni 
školski drugovi želi da pohađa Nacionalnu školu za administraciju (Ecole Natio-
nale d’Administration, ENA), gde se „uzgajaju“ politički i upravni talenti Francuske. 
„Ministar nas mrzi“, kaže Filipina veoma uvereno. „Izgleda da je sam nekada morao 
da napusti studije.“ Počeo sam odjednom da gledam drugim očima te pohabane 
jakne, nakrivljene naočare, somotske šeširiće i dirljive rance. Tu je, dakle, francu-
ska elita iz 2030. godine, pomislih, ministri, visoki činovnici, čelično jaka mreža 
kojom Francuska gura napred, poredak budućnosti.

U Parizu je svakodnevica često veoma upečatljiva. To poglavito važi za javni sao-
braćaj. U pariskoj oblasti postoji saobraćajni sistem koji će London, Amsterdam i 
Berlin dostići tek kroz 30-40 godina. Sve svedoči o posedovanju neviđene svesti za 
kvalitet: automatska kontrola karata, ujednačenost cena, jasna obaveštenja, visoka 
učestalost, spretnost s kojom vozovi prevoze hiljade ljudi.

Retko se viđa da neko potrči: kroz dva-tri minuta stiže sledeći voz. Čovek se retko 
kad ne oseća bezbedno: uvek ima ljudi, sve se intenzivno koristi. Čovek retko pada 
u iskušenje da se vozi autom; ništa se ne može porediti po brzini sa ekspresnom 
regionalnom vezom između Ajfelove kule i Versaja, RER (Réseau Express Regio-
nal). I što je najneobičnije, taj sistem tolike godine funkcioniše kao da je to nešto 
najnormalnije na svetu. Ko želi da vidi budućnost, neka se jednostavno proveze 
jednom po Parizu i oko njega.

U međuvremenu, moj zastareli Bedeker počeo je da posustaje. Pariska pred-
građa obrazuju šumu fabrika, skladišta i stambenih blokova – kula, ali mapa na 
sklapanje u sredini vodiča prikazuje svetlozelena polja i šume, sa selima Neji, Pan-
ten i Montrej. Le Burže (Le Bourget) pijačni je gradić na pritoci Sene. Kasnije je tu 
nastao najpoznatiji aerodrom Pariza, danas je taj aerodrom muzej. 
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Moja ekspedicija u Le Burže bila je prvobitno planirana zbog aviona kojim je 
Luj Blerio 25. jula 1909. godine prvi preleteo Lamanš, ali sam na kraju proveo celo 
jutro kraj uređaja njegovih prethodnika, kraj šeprtlja i hvalisavaca. Na ovome se, 
dakle, zasniva napredak: na oštroumnosti, nekonformizmu, a pre svega na neu-
strašivosti. Recimo, parni avion Feliksa de Templa iz 1857. godine; ništa ne znam 
o tom čoveku, ali kao da ga vidim ispred sebe, na radnom mestu: uređaj je model 
lasta s pokretnim krilima, gore na letilici nalazi se brodsko kormilo, pored njega 
zlatasti bakarni kotao i parna pištaljka. Ili četvrtasta kolica Rumuna Trajana Vuje, 
krilo na nekoj vrsti postolja dečjih kolica kojima je 18. marta 1906. godine u Fran-
cuskoj prvi put poleteo, 50 cm uvis, 12 metara u daljinu.

Bio je tu i uređaj Luja Blerioa. Našao sam u holandskom Telegrafu neki izveštaj 
dopisnika Aleksandra Koena o nizu oglednih letenja na vežbalištu u Isi-le-Mulinou 
u sumračno popodne u petak 22. novembra 1907. godine. Koen je video gospodina 
Farmana u „džinovskom insektu“ od lanenog platna, bambusa i aluminijuma na 
zemlji kako leti nekoliko stotina metara. Što se nije moglo reći za „leteću zver“ Ble-
rioa. „Postolje s četiri točka kao kod Farmanove letilice. Upravljač letilice Lubellule, 
tako je gospodin Blerio nazvao svoj izum, koji bih ja nazvao Leteća riba, nalazio se 
u utrobi ‘zveri’ (…) Lubellule je prozujala munjevitom brzinom preko vežbališta i 
izvela nekoliko lepih zaokreta. Ali se ni centimetar nije odvojila od zemlje.“

Otprilike godinu i po dana kasnije, Blerio je odleteo u Englesku na svom uređaju, 
između žica i lanenog platna. Neposredno pred let, zapretila je opasnost da se ure-
đaj raspadne jer je riblji lepak kojim je bio oblepljen počeo da se skida. U trenutku 
polaska on je uzgred upitao u kom pravcu se zapravo nalazi Dover. 

A onda fotografije avijatičara. Amerikanac Melvin Vanimen (1909, s kapom) gleda 
mrgodno, iza njega motor koji bi odgovarao teretnom brodu. Kudron (1910, s bre-
tonskom beretom) odavao je neku opuštenost koja obećava uspeh. Žilber (1910, 
odelo i kravata) kao kakav uredan otac porodice u nekoj vrsti mreže za spavanje 
ispod bambusove letilice. Sve je ukrašeno kićankama. Gledam u oči Oktava Žil-
bera. Njegove očinske ruke drže zategnutu tanku užad upravljača vezanu za dva 
biciklistička točka na delu za sletanje. Strah, dostojanstvo, sve je kod njega podre-
đeno napretku. Lice odražava hrabrost i očajanje.
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London

„još uvek uživam zbog iznenađenja koje priređujem mladima kad im ispričam 
kako sam pre 1915. putovao u Indiju i Ameriku bez pasoša i da ga čak nisam ni 
imao“, pisao je Štefan Cvajg 1941. godine.

Čak i moj Bedeker smatra da pasoš nije neophodan, „ali je često veoma zgodan 
kad je potrebno da putnik brzo dokaže svoj identitet, kad su u pitanju ulasci u 
muzeje u vreme kad ovi nisu otvoreni za široku publiku“.

Zapadna Evropa još nije doživela ceo vek s pasošima a ja sad jurcam ekspresnim 
Eurostarom preko granica ne zaustavljajući se. (Nije da me nadležne vlasti ne uzi-
maju u obzir, pregledali su me desetine puta raznim elektronskim uređajima i 
pratili, ali to je druga priča). Samo Velika Britanija još uvek drži do starog režima. 
Dokumente mi civilni policajci ozbiljno pregledaju u ime Njenog Veličanstva.

U Engleskoj je novi vek počeo pogrebom te sam se odmah prvo jutro po dolasku 
zadubio u novinske arhive veka u novoj Britanskoj biblioteci, džinovskom skladi-
štu misli od crvene cigle.

Pogreb kraljice Viktorije održan je u petak 1. februara 1901. godine, kako čitam 
u posebnom izdanju lista The Yorkshire Post, od 2 penija. Pogrebna povorka išla 
je kroz London, posmatralo ju je stotine hiljada ljudi, s gajdašima irske i škotske 
garde na čelu. Novinar Posta Džon Foster Frejzer upinjao se svesrdno da dočara 
zvuk doboša ukrašenih crnim florom: „Drrrum-rum drrrum-rum.“ Njegov izveštaj 
se uglavnom bavi rodbinom iza odra: novi kralj Edvard, „obrazi su mu pepeljasti, 
oči zgasle i umorne; njegov nećak Vilhelm II, nemački car, „oborenih brkova“, nje-
gov rođak Leopold II, belgijski kralj, njegov šurak grčki kralj Georgios I; „plavokosi 
i plavooki rođak“ Hajnrih od Pruske; „dobro građeni“ veliki vojvoda od Hesena 
„odlučne brade“, i tako se cela Hanoverska dinastija s pratnjom vukla kroz Lon-
don, na čelu s carem Vilhelmom. 

Bio je to evropski susret na vrhu 1901. godine, Eurotop anno 1901. Međunarodna 
politika bila je još uvek većim delom stvar vladarskih porodica, a mala odlučna kra-
ljica Viktorija, uvek u crnom satenu, bila je decenijama doslovno „baka Evrope“, 
bar porodične mreže evropskih vladara. Svi ti vladari su bili u većem ili manjem 
sukobu. Ali, istovremeno, bilo je toliko zajedničkih svadbi, slavlja i pogreba, foto-
grafisanja u tuđim uniformama koje su razmenjivali: kralj Džordž V u pruskoj uni-
formi, car Vilhelm u britanskoj uniformi, car „Vili“ u ruskoj uniformi, car „Niki“ 
u pruskoj. Tako je kraljica 22. januara 1901. godine umrla kao prabaka, pratim 
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izveštaj očevica lorda Redžinalda Ešera: „Kraljica je povremeno prepoznavala one 
oko sebe i obraćala im se po imenu. Doktor Rid bi je obgrlio i podupirao. Princ od 
Velsa klečao je pored njene postelje. Nemački car stajao je ćuteći kraj kraljičinog 
uzglavlja. I ostala deca i unuci bili su prisutni, povremeno bi svako rekao svoje 
ime. Umrla je mirno. Pošto je engleski kralj otišao u London, nemački car je uzeo 
stvar u svoje ruke.“

Na kraju će car Vilhelm sa svojim rođakom engleskim kraljem staviti svoju baku 
Viktoriju u kovčeg. Tako je to bilo u večnoj rodbini, u evropskoj porodici.

Još je jedna stvar bila potpuno sigurna: Britanska imperija. U Sadarku, na Volvort-
skom putu, nalazi se Kamingov muzej. To je zapravo Britanski muzej u malome, 
kako su ga ponekad nazivali, ništa drugo do neverovatna zbirka retkosti nagomi-
lanih u gornjoj dvorani neke biblioteke. Otac i sin, Ričard Kaming (1777–1870) i 
Henri Kaming (1807–1902), bili su prava gospoda devetnaestog veka koja su uku-
pno 120 godina dovlačili u svoju plišanu jazbinu sve čega su se mogli domoći. Ta 
strast oca Ričarda počela je 1782. kad mu je tetka za peti rođendan poklonila tri 
fosila i jedan stari indijski novčić. Kad je sin Henri umro 1902. godine, za njima je 
ostalo više od sto hiljada predmeta i dovoljno novaca za održavanje muzeja koji će 
zauvek očuvati rezultate njihovog sakupljačkog žara. Zato je moguće da se i dan-
danas šeta kroz svet snova dvojice viktorijanaca.

U ormanima i vitrinama može se, između ostalog, videti sledeće: deo rimske 
kanalizacione cevi, svrdlo za jabuke od ovčije kosti, flašica s mrvicom svadbene 
torte Edvarda VII, preparirana šimpanza, nekada smatrana „mumijom starca od 
dvesta godina“, narandžasta trubica sa epsomskih trka iz 1864. godine, komad zid-
nog gipsa iz Napoleonove samrtničke odaje, svi programi svih pozorišnih predstava 
koje su otac i sin Kaming ikada videli, komplet etrurskih vaza, bačen opušak nekog 
člana kraljevske porodice, deo neke rimske dečje igračke, srednjovekovna svirala 
iz Temze, parče tkanine prsluka Karla I i šest „figurica iz neke iščezle civilizacije“ 
koje su dva bageraša 1857. godine ponovo ispekli i učinili da izgledaju stare jer su 
našli svoj hleb u skupljačkoj strasti dvojice Kaminga.

Šetnja kroz muzej neizbežno priziva viziju piramide pune kostiju, beznačaj-
nih sitnica, mrvica torte i delova mumija, a na njenom vrhu dva brižljivo odevena 
londonska gospodina. Nadali su se da će svojim muzejom stvoriti „skladište zna-
nja“ za „trgovca i fabrikanta, arheologa i istoričara, slikara i dramaturga, vojnog i 
pomorskog stratega, za filantropa i filozofa, za ljubitelja sveopšteg napretka“. Što 
više budu skupljali, mislili su Kamingovi, to će se više znati. I što ljudi više znaju 
o drugim kulturama, sadašnjim i prošlim, to će biti svesniji kako je Engleska pod 
kraljicom Viktorijom dostigla vrhunac ljudske civilizacije i kako je Englez superi-
orno biće.

Naravno, oba Kaminga su bila ekscentrične pojave još u svoje doba. Ali oni su 
odražavali mentalitet tog perioda i govorili su otvoreno ono što su mnogi Englezi 
mislili. Uz to, posedovali su mogućnosti da iz toga izvuku lične zaključke. Kao što 
je današnji kustos njihovog muzeja odmah primetio: to je zbirka koja je u potpu-
nom neskladu s čitavom međunarodnom tolerancijom koja nam je danas poznata. 
Kamingovi nikada ne bi mogli tako lako da dođu do svojih indijskih maski, rimskih 
igračaka, egipatskih mumija sokolova, pacifičkih skalpova i kineskih mastionica da 
njihova zemlja nije u to vreme bila najmoćnija sila na svetu. Oko 1900. godine Bri-
tanska imperija se prostirala od Severnog do Južnog pola i uključivala je Kanadu, 
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Egipat, Kapsku koloniju, tj. Južnu Afriku, Indiju, Burmu, Malaku, Singapur, Austra-
liju itd. Britanska mornarica bila je u stanju da istovremeno vodi dva rata, flota je 
teoretski mogla da izađe na kraj istovremeno s mornaricama Nemačke, Rusije i 
Sjedinjenih Država. U čitavoj Evropi svi su podražavali englesku aristokratiju: ne 
samo nemački car i ruski car, to je činilo i nemačko plemstvo koje se rado ženilo 
engleskim devojkama, nemačka buržoazija rado je paradirala u engleskim jaknama 
i pantalonama, kao i francuski haut monde, visoko društvo koje je organizovalo Le 
Derby u Šantijiu, le Steeplechase u Oteju i koje se okupljalo u Le Jockey Clubu.

Međutim, izdaleka su se pronosile glasine o novim takmičarima: o Nemačkoj, 
Sjedinjenim Državama, Japanu. Britanska industrija uglja i gvožđa bila je fabrika 
sveta, londonski Siti bio je finansijski centar. Pošto se Pariska berza srušila 1870. 
godine, najznačajniji evropski bankari su prešli u London i tamo se obrtao sav 
veliki novac.

Siti je bio svet za sebe, sa sopstvenim zakonima i sopstvenim vrednostima. Do 
izvesne mere, poslovno i lično bilo je prepleteno na isti način kao evropske vladar-
ske kuće. Siti „nije samo gradska četvrt s kancelarijama i bankama: on predstavlja i 
društveno ekskluzivnu gradsku četvrt, poslovno otvorenu za ceo svet“, pisao je Žan 
Mone, sin francuskog fabrikanta konjaka koji je 1904. godine bio na praksi u Sitiju. 
Od Sitija su veze išle do Šangaja, Tokija i Nju Delhija, do Njujorka i Čikaga, a isto-
vremeno svi su se lično znali kroz zajedničke partije golfa bez obzira na funkciju, 
i mnogo časova provedenih po vozovima između kuće i posla. Mone piše: „To je 
gusto istkano društvo gde se poslovno rivalstvo ublažuje ličnim odnosima. Svako 
gleda svoja posla, ali istovremeno to su i posla Sitija. Zato Englez ne kaže: ’Poslaću 
sina u tu i tu firmu ili banku.’ Umesto toga kaže: ’Poslaću sina u Siti.’“

Imperija je i van Sitija davala britanskom društvu određenu boju. Nametala je 
životni stil koji je veoma držao do nekoliko osobina, a to su: militarizam, izrazita svest 
o rangovima i staležima, neka vrsta graničnog mentaliteta, tipično englesko uzdr-
žano mačo ponašanje. Putovalo se mnogo po belom svetu, a istovremeno taj britan-
ski kosmopolitizam održavao je snažno osećanje nadmoći. Ljudi su naučili mnogo 
o planetama, životinjama i o drugim ljudskim kulturama; napisane su čitave biblio-
teke o tome, ali centar sveta ostajala je Engleska a vrhunac stvaranja bili su otac i sin 
Kaming koji su neumoljivo težili besmrtnosti, večnom ostajanju na samom vrhu.

Gradski hroničar Henri Mejhju pisao je 1862. godine: „Pošto je London najveći od 
svih gradova, tu se, naravno, skupio najveći broj ljudskih olupina. Kažem olupine, 
zato što njihova nesreća izgleda još bednije zbog jednostavne činjenice što se odvija 
uporedo s najbogatijim i najudobnijim životom koji postoji na svetu.“

Broj stanovnika Londona porastao je od 2,6 miliona 1850. godine, i 5,5 miliona 
1891. godine na 7,1 milion 1911. godine. Sto godina od početka industrijske revo-
lucije 1870. godine, Velika Britanija je još uvek bila seosko društvo. Dve trećine 
Britanaca živelo je na selu ili u varošicama. Već 1914. godine to se odnosilo samo 
na četvrtinu stanovništva.

U istom periodu, između 1850. i 1856 godine, Karl Marks je stanovao u dve sobe 
u Din Stritu 28 sa ženom, petoro dece i služavkom. Marks je bio i ostao građanin, 
što se za većinu stanovnika Din Strita nije moglo reći. Kad pomislim na to vreme, 
uvek mi je pred očima jedna fotografija: izlizani đonovi na cipelama trojice uličnih 
dečaka, bose noge jedva vidljive od prljavštine i žuljeva, šestostruka jedinstvena 
mešavina kože cipela, gvožđa i ljudske kože.
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Socijalisti su 1885. godine tvrdili kako svaki četvrti Londonac živi u nezamislivoj 
bedi. Bogati brodovlasnik Čarls But hteo je da to sam ispita. Organizovao je prvo 
veliko sociološko istraživanje na svetu i uradio je to uz pomoć cifara iz Zakonika 
o siromašnima (Poor Act), policijskih izveštaja i ogromne ankete vođene od kuće 
do kuće. Između 1891. i 1903. godine, objavio je u 17 tomova svoje delo Život i 
rad ljudi u Londonu (Life and Labour of the People of London), s kartama i velikim 
crnim i tamnoplavim poljima. Siromaštvo je pažljivo podelio: „Najniža klasa, prosti 
polukriminalci.“ A pored toga: „Veoma siromašni, žive kako i gde stignu. Hronična 
nemaština.“ Stanje je bilo mnogo gore nego što se mislilo: trećina londonskog sta-
novništva spadala je u dve poslednje kategorije.

Din Strit 28. Idem da pogledam. Ne mogu to propustiti. Kuća još uvek postoji, 
dole je poznat restoran. Kelnerice su mi dozvolile da pogledam sprat. Ispostavilo 
se da je nekadašnji stan porodice Marks pretvoren u modernu salu za sastanke za 
young urban professionals, s halogenim lampama, neuglednim pastelnoplavim 
zidovima, stolom s dvanaest stolica i velikim belim posterom s malim slovima 
„Karl Marks“, i to je to. „Žao mi je“, kaže jedna od devojaka, „ne znam ništa više o 
tom gospodinu Marksu.“

Šta je sam Karl Marks morao da vidi na svom putu kad je iz prenaseljenog stana 
u Din Stritu 28 bežao u Britansku biblioteku? Strani posetioci iz tog doba pišu o 
„uličicama kraj Oksford Strita „zasejanim“ ljudskim izmetom, o skupinama ble-
dunjave dece koja su visila po prljavim stepenicima; o uličnim klupama kraj Lon-
donskog mosta gde su se okupljale noću čitave porodice i sedele zbijene, oborenih 
glava, drhteći od hladnoće.“

Butovi istraživači su obišli zadnje sobe u hiljadama sitnih preduzeća gde su radile 
žene. Tu su se pravile četke, lepile kutije za šibice, sastavljali ukrasi, punili dušeci.

Londonsko siromaštvo nikada nije popustilo. Leti je pola grada smrdelo na izmet. 
Bilo je više od stotinu kanalizacionih sistema kojima je upravljalo osam različitih 
komora, boards, komunalnih službi. Pri velikim padavinama sve bi se izlilo. Najveći 
deo izmeta višemilionskog grada završavao je u Temzi. Da bi se rasterao smrad, 
na prozore Parlamenta kačeno je platno natopljeno hlornim rastvorom. Vrhunac 
smrada dostignut je 1858, takozvane godine velikog smrada (Great Stink). Tek kad 
je vlada uzela stvar u svoje ruke, ustanovljen je moderan kanalizacioni sistem.

U to vreme sva prljavština, smrad, isparenja i pomračenja pojačavali su se u dane 
smoga, zloglasne londonske magle, vrste vrhunskog zagađenja vazduha koje je sve 
do pedesetih godina devetnaestog veka redovno pokrivalo grad. Magla je stizala 
naglo, i s vremenom je zabeleženo nekoliko desetina vrsta smoga: crn kao noć, 
zelen kao flaša, žućkastozelen kao supa od graška, mrk, obično siv, boje čokolade, 
narandžast. U te dane grad je tonuo u žuti, mrki ili zeleni oblak s tu i tamo pone-
kom svetlom tačkom od ulične plinske svetiljke, nemoćne, upola paralisane. 

London je bio glavni grad svetskog carstva, ali se to nije videlo na samom gradu. 
Na Parizu jeste, bio je to glavni grad, a još nekoliko evropskih gradova se moderni-
zovalo na sličan način. Ali London je bio udarac za samopoštovanje mnogih Brita-
naca. U njihovom glavnom gradu jedva da je bilo lepih trgova i elegantnih bulevara, 
saobraćaj se gušio, vozovi na parni pogon ukrštali su se na vijaduktima svud iznad 
ulica, izgradnja železničkih stanica i podzemnih linija pustošili su jedan kvart za 
drugim, centar je bio okružen četvrtima neuglednih straćara.
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Sve je to imalo veze sa srednjovekovnim načinom upravljanja gradom. For-
malno, London se sastojao samo od jednog malog grada, City of London, okru-
ženog nizom parohija (engl. parishes), ili parohijskih skupina (engl. vestries), koje 
su zajedno upravljale metropolom. Uzastopne vlade ostajale su nemoćne u borbi 
protiv žestoko branjenih lokalnih prava. U Londonu gotovo nije bilo moguće cen-
tralno planiranje koje je u svakoj metropoli neophodno za izgradnju puteva, vodo-
voda, kanalizacije, železničke mreže.

Londonski haos, to gomilanje svojevrsnih građevinskih stilova bez nekog pla-
niranja, za neke je zapravo predstavljao i politički stav: protiv apsolutne moći jed-
nog vladara, protiv birokratije, protiv tamo nekog Osmana. Tada, a i sada, mnogi 
Englezi su se čvrsto držali sopstvenog domena. Bili su spremni da se usaglase sa 
strogim javnim životom ali su kao naknadu tražili veliku slobodu na privatnom 
planu. U tim okvirima mogli su se ponašati ekscentrično koliko im se htelo. „My 
home is my castle“ – moja kuća je moj dvorac, moja kućica moja slobodica. Vlast 
se morala uzdržavati, planeri su imali malo šta da kažu, nered se prihvatao. Tako 
je nastao, po rečima urbanog istoričara Mihila Vahenara (Michiel Wachenaar), 
„gradski predeo slobodnog tržišta“.

Nije ostalo na tome. Prljavi London devetnaestog veka prinudio je svoje stanov-
nike da krenu napolje, a rana izgradnja široke železničke mreže samo je ubrzala taj 
egzodus. Tako je oko Londona, ranije nego drugde u Evropi, nastala nova pojava: 
seosko predgrađe, antigrad od vila, domaći front novog, dobrostojećeg srednjeg 
staleža, gde su se razvile sopstvene norme i vrednosti, sopstven način provođenja 
slobodnog vremena i konačno sopstveno shvatanje nacije, vere, politike.

Idem na čaj Najdželu Nikolsonu, osamdesetdvogodišnjem izdavaču, piscu dnev-
nika i bivšem članu Donjeg doma. On je unuk trećeg lorda Sakvila, sin diplomate 
i člana donjeg doma Harolda Nikolsona i spisateljice Vite Sakvil-Vest, poznate kao 
glavne ličnosti romana Virdžinije Vulf Orlando. Po podne je nebo počelo da se boji 
a iznad zažarenih pročelja oko imanja Sisingerst Kasla povremeno odjeknu puc-
nji lova na fazane.

Sedimo u kuhinji gde je petnaestak stepeni. Gotovo ceo zamak je – novac! – ustu-
pljen je Nacionalnom trustu (National Trust) i izletnicima. Nikolson živi sam. Nosi 
neobičnu postavljenu halju koja se, mislim, u prošlom veku zvala kućni ogrtač.

Bilo je to nezaboravno popodne. On mi priča o životu svojih roditelja, o jednom 
od najviše opisivanih engleskih brakova, ali najviše vremena proveli smo na ispro-
bavanju potpuno nove mikrotalasne rerne koju je upravo dobio. „Čudo, čudo“, 
stalno uzvikuje, „ali kako se tu podgreva mince pie?“ Pita od mesa.

Učim ga kako da ugreje šolju mleka do vrenja u mikrotalasnoj, a on mi priča o 
svojoj mladosti na imanju Knole – stotine soba i dimnjaka, i o Sisingerstu. „Nismo 
znali za odnos mati-sin“, kaže bez trunčice dramatike. „Mati je čitavog dana sedela 
i radila u svojoj sobi u kuli. Za svih tih tridesetak godina bio sam tamo možda 
samo triput. Virdžinija Vulf je bila ta koja se starala o meni i mom mlađem bratu. 
Neka čudna dama rekla mi je jednom: „Tebi je ipak poznato da Virdžinija voli tvoju 
majku?“ Na to sam odgovorio: „Naravno da je voli, svi je mi volimo!“

Virdžinija Vulf je bila idealna tetka. „Naučila nas je da gledamo na stvari kako to 
čine pravi pisci. Uvek je želela da zna više. ’Kakve boje je bila jakna tog učitelja?’ 
upitala bi. ’Kako je zvučao njegov glas? Kako je mirisao? Pojedinosti, pojedinosti!’ 
Jednom je upitala dok smo lovili leptire: ’Reci, kako je to biti dete?’ Sećam se još da 
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sam odgovorio: ’Znaš ti to vrlo dobro, Virdžinija, i ti si nekad bila dete, ali ja pojma 
nemam kako je to biti ti, jer još nikada nisam bio veliki.’“

Pitam ga da li ga je opterećivalo što je imao tako slavne roditelje. „Njihov život 
je prikazan na filmu, napravljena je i jedna televizijska serija, ali oni nisu bili takvi. 
Harold, moj otac, prikazan je kao neka budala, dok je u stvarnosti bio veoma oštro-
uman čovek. S takvim roditeljima obasjava te slava koju nisi zaslužio. Ali, istovre-
meno, imao sam od toga i mnogo koristi. Dobio sam nasledstvo, ne toliko u novcu 
koliko u kontaktima i uticaju. I to mi je dalo prirodno samopouzdanje i zaleđe na 
koje sam mogao da se oslonim. Moj otac je to rekao ovako: ’Mrzeo sam bogate, ali 
sam bio lud za učenjem, naukom, inteligencijom, duhom. Uvek sam bio na strani 
potlačenih, underdoga, ali sam uvek verovao u princip aristokratije.’“

Sledećeg jutra doručak u kafiću. Ispred prozora pada vlažan sneg. Nekoliko umor-
nih ljudi pije kafu. Jedan jede steak-and-kidney pie. Između ogledala na zidovima 
vise slike letnjih rascvetalih balkona i neke terase u toplom, sunčanom selu.

Bulevarski list The Sun već se danima bavi uništavanjem nekog nevernog muža, 
preljubničkog ministra. Činjenice su već odavno objavljene i prežvakavane; a sad 
ga lagano čereče, kost po kost, raspinju na točak, i na kraju i glava može da ode. „Ko 
hoće da spava s ovakvim čovekom?“ Takav je uvodni članak od prekjuče a ispod 
naslova ne baš laskava fotografija žrtve, tu su i dva telefonska broja, jedan za „da“ 
a drugi za „ne“. „Neki ga nazivaju kepecom, drugi ga porede s račićem, a ipak je 
ženama privlačan. Zašto?“

Sledećeg dana uvodnik je počinjao sa: „Ravno 966 Engleskinja želi da spava s 
Robinom Kukom, ali ministru nećemo dati njihove telefone.“ Zamoljen je „vrhun-
ski psiholog“ da objasni ovu pojavu. Na sledećoj strani nalazi se maska s nesreć-
nikovim licem.

Danas: novinari iz The Suna stigli su u grad s maskama ministra, da vide reago-
vanje naroda. „U Sohou su svi izbezumljeno napustili kafić.“

Nigde novine nisu toliko pune fascinirajuće loših postupaka kao u Engleskoj. Uvek 
je u toku neki skandal, uvek se koprca neki političar, seoski propovednik ili direk-
tor banke, a istovremeno zemlja odiše nezamislivim redom. Kada sam prvi put 
putovao u Englesku, bilo mi je dvadeset godina. Zamišljao sam zamkove, inter-
nate, kratko ošišane travnjake, crvene autobuse na sprat i poslovne ljude s crnim 
polucilindrima. Klišei, mislio sam. Ali iz voza od Hariča do Londona, video sam 
zaista večernju svetlost iznad zamkova, travnjake i učenike iz internata kako igraju 
kriket, i London je bio pun polucilindara. Ta zemlja je izgledala tako predvidljivo, 
tako uredna, pa sam prvih dana imao utisak kako tu ništa ne može da nije u redu, 
čak se ne može dogoditi ni neka mala saobraćajna nesreća. 

Postoji neka međusobna veza između tog reda i te štampe. Nema reda bez 
nereda. Ta građanska ispravnost je delimično posledica i nečeg drugog: upad-
ljive discipline koju je većina stanovništva dozvolila da joj se nameće još od kraja 
devetnaestog veka.

Posle 1870. godine krajnja beda počela je postepeno da se smanjuje a posle 1900. 
godine nastalo je čak kao neko sveopšte blagostanje. Odeća mladih radnika, prven-
stveno žena, sve je više ličila na odeću buržoazije: nešto što je bilo nezamislivo još 
prethodnoj generaciji. Otprilike u isto vreme nastalo je i britansko političko mnje-
nje, i levo i desno, donekle oslobođeno klasnog uzorka društva. Naravno, London 
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je znao za mnoge štrajkove i demonstracije. U leto 1911. godine luka je potpuno 
mirovala, 20.000 ljudi je štrajkovalo i na kraju se vojska umešala, ali široke skupine 
su uzgajale ideal „organskog“ društva, zajedničkog ravnopravnog građanskog druš-
tva radnika, srednje klase a možda čak i aristokratije.

Da li su svi verovali u to „zajedničko građansko društvo“? Postoji kratak filmski 
odlomak s derbija iz juna 1913. godine. Konji ogromnom brzinom zavijaju za kri-
vinu, vrat uz vrat. U pozadini se na trenutak nazire masa, muškarci sa slamnim 
šeširima, jedna jedina žena. Onda se desi nešto tako brzo da je gotovo neprimetno: 
ženska prilika istrčava na stazu, zbrka figura, onda su konji već prohujali, gledaoci 
trče ka jedva vidljivoj gomili krvi i odeće. Tako je ušla u istoriju Emili Dejvison, jav-
lja komentator, bacila se s dve zastavice pod kraljičinog konja zbog ženskog prava 
glasa. Poživela je još četiri dana.

Hteo sam da saznam malo više o toj Emili. Jedino što sam o njoj našao u Britan-
skoj biblioteci bila je spomenica napravljena ubrzo posle njene smrti, mali ukras 
u predivnoj kutiji. Na unutrašnjoj strani vidi se ponosna žena u togi s doktorskom 
poveljom u ruci, usta nešto stisnuta pred fotografom, ali se vidi kako će se ubrzo 
nasmejati. Nekoliko stranica dalje to je i potvrđeno: Emili je volela život, bila je 
velikodušna, puna oduševljenja, a pre svega izuzetno vesele prirode.

Emilina istorija čita se kao neka klasična priča o radikalizaciji. Istovremeno, to 
je priča iz devetnaestog veka, priča na prelomu dve epohe.

Emili Dejvison bila je pristojnog porekla, ali još od rane mladosti bila je posebna. 
„Neću da budem dobra!“ redovno bi dobacivala dadilji. Kad su joj roditelji umrli, 
morala je da prekine školovanje. Kao i mnoge žene u njenom položaju, postala je 
guvernanta a u večernjim satima uspela je da izuzetno uspešno (cum laude) završi 
studije. Ona je predstavljala deo snova i stremljenja devetnaestog veka ali se isto-
vremeno neprestano oštro sukobljavala s naličjem tog istog već prošlog devetna-
estog veka: sa socijalnim pritiskom, ljudskom ograničenošću, dvostrukim mora-
lom, stalnim sukobima između želja i mogućnosti.

Nešto pre njenog rođenja, 1869. godine, Džon Stjuart Mil, pod utiskom svoje 
žene Harijete Tejlor (Harriet Taylor) koja je „patila od učenosti i nije marila za 
kućne poslove“, objavio je delo Potčinjavanje žena (The Subjection of Women). Iz 
naslova se tačno vidi o čemu je reč. Zemljom je vladala kraljica, ali žene nisu mogle 
ništa da kažu. Muž je imao potpunu vlast nad svojom ženom i njenom imovinom. 
Univerzitetska zvanja bila su ženama nedostupna, takva situacija trajala je u Kem-
bridžu sve do 1948. godine. Često na istom poslu kao muškarci, žene su zarađi-
vale upola manje od njih. Mnogi pozivi bili su ženama nedostupni. Da bi opstale, 
mnoge mlade žene morale su da se bave prostitucijom.

Posle 1870. godine došlo je do preokreta. Žene su počele da iznose svoje mišlje-
nje u vezi sa obrazovanjem, dobrotvornim radom, zdravstvenom negom, obave-
znom vakcinacijom i prostitucijom. Od 1880. godine velike političke partije osni-
vale su svoje ženske ogranke; počev od 1900. godine došlo je do niza demonstracija 
za pravo glasa žena, a 1908. godine prvi put su razbijena stakla na Dauning Stritu 
10, dok je 1913. godine delimično spaljen letnjikovac vođe liberala Dejvida Lojda 
Džordža (David Lloyd George), ne bi li mu se „probudila savest“. Prosto nevero-
vatno koliko su se brzo žene vaspitavane kao viktorijanske lutke razvijale u moderne 
lekare, knjigovođe, službenice i nastavnice, učiteljice, ponekad čak i u vatrene 
feministkinje.
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Emili Dejvison stupila je u vezu s tim sifražetkinjama iz čiste bezazlene radoznalo-
sti; čitala je po novinama čudne izveštaje o okupljanju radikalnih žena, i poželela 
je da to sve vidi i sopstvenim očima. Ubrzo im se priključila. Kad su žene u nede-
lju 21. juna 1908. godine održale masovne demonstracije, Emili je bila jedna od 
najoduševljenijih pomagačica.

Nije sasvim jasno zašto je bila toliko ponesena, mogu samo da nagađam. Bila je 
naprosto uvučena u struju političkih akcija, skupova solidarnosti, snažnih prijatelj-
stava. Gnev nije bio njen jedini motiv. „Bila je gotovo svetački ubeđena“, pisala je njena 
biografkinja, „da ju je Gospod pozvao ne samo da radi već i da se bori za stvar koju je 
prigrlila, kao Jovanka Orleanka koja je predvodila francusku vojsku. Molitve su joj uvek 
bile duge a Biblija joj je uvek bila kraj kreveta.“ Tako je Emili sjedinjavala u sebi suprot-
nosti svog doba: bila je to mešavina moderne borbenosti i verske zanesenosti.

U tome je išla sve dalje. Tako je 20. marta 1909. godine delegacija žena koje su 
htele da razgovaraju s premijerom Herbertom Askvitom veoma grubo privedena 
u policiju. Emili je bila jedna od tih žena. Provela je mesec dana u zatvoru. Bila je 
ponovo uhapšena 30. jula zbog ometanja nekog političkog skupa Lojda Džordža. 
Žene su vatreno mrzele tog vođu liberala, verovatno zato što im je po stavovima 
bio bliži od ostalih. Bio je to žestok čovek, nekada siromašan advokat iz unutraš-
njosti Velsa, izuzetno vešt manipulator koji se žestoko borio protiv konzervativaca 
i koji je bio čvrsto odlučio da Englesku podvrgne velikim socijalnim reformama. 
Tada je Emili Dejvison dobila dva meseca.

Prva je primenila novo borbeno sredstvo nemoćnih: štrajk glađu. „Kad su me 
zatvorili u ćeliju, smesta sam razbila sedamnaest prozorskih stakala u parampar-
čad“, pisala je naknadno prijateljici. „Za kaznu su me prebacili u drugu ćeliju gde 
je sve bilo osigurano. Tada je počelo pravo škrgutanje zubima. Gladovala sam 124 
sata i onda su me pustili. Bila sam izgubila devet kilograma i mnogo mišića. Pret-
postavljam da si sad u Švajcarskoj. Pošalji mi koju razglednicu.“ Na zidu ćelije je 
izgrebala: „Borba protiv tirana je poslušnost Bogu. Emili.“

Posle toga ponovo je bila uhapšena, opet je štrajkovala glađu, onda su je grubo 
hranili veštački, preko sonde. Učinila je na kraju još jedan pokušaj protiv sebe: 
bacila se sa zatvorskog stepeništa: „Ideja mi je bila da jedna velika nesreća može 
da spreči mnoge druge. Ali zaštitna mreža je sprečila ozbiljne povrede.“

Emilin put nije bio usamljen. Međutim, veliki deo ženskog pokreta trudio se da 
što više ostane miran i racionalan, kako bi se razbila slika o „emotivnoj“ ženi koja 
„po prirodi“ nije sposobna za poslove i politiku. Ali drugi deo radikalizovao je stvar 
na dotad neviđen način.

U broju glasila Suffragette od 26. decembra 1913. godine naišao sam na spisak 
najznačajnijih akcija u toj godini, ukupno 130. Osvrćem se samo na neke od 22 
napada u aprilu.

2. april: zapaljena crkva kod Hampsted Gardena; 4. april: požarom opustošena 
kuća kod Čorli Vuda; eksplozija bombe na stanici Oksted, prazan voz uništen bom-
bom kod Devonporta; oštećene čuvene slike u Mančesteru; 8. april: eksplozija 
na zemljištu Dadli Kasla; bomba otkrivena u prepunom kingstonskom vozu; 11. 
april: uništen paviljon za kriket u Tanbridž Velsu; 12. april: požar u opštinskoj školi 
u Gejtshedu; 19. april: pokušaj da se ošteti čuveni svetionik u Edistonu; 20. april: 
pokušaj da se dignu u vazduh kancelarije York Heralda; 26. april: spaljen železnički 
vagon u Tedingtonu.
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Tako je postepeno nastala dobro organizovana ženska gerila. No po izbijanju 
Prvog svetskog rata odjednom je nestala. Žene su obustavile sve svoje akcije a vlada 
je oslobodila sve ratoborne zatvorenice. Ali kako je sve to moglo da se odvija da su 
okolnosti bile drukčije?

Moram da se osvrnem na kuću za lutke koju sam video u Muzeju Betnal Grin 
(Bethnal Green Museum of Childhood), kuću porodice Loub u Kilbernu, čitav 
edvardijanski ženski svet u minijaturi: spavaća soba, krcata dečja soba, kupatilo, 
dnevna soba s klavirom i staklenikom, trpezarija prepuna tepiha, ormana, ogle-
dala i još mnogo čega, kuhinja s ribom na stolu i dve mačke ispod stola, sve u raz-
meri jedan prema deset.

Takva porodična kuća bila je u to vreme vrhunski simbol ušuškanosti, ustaljeno-
sti i večne rutine. Emili i njene drugarice saborci sve su to odbacile. Njihov odnos 
je možda bolje odražavao ono što se dešavalo sa zemljom nego sve kućice za lutke 
zajedno. Velika Britanija je oko 1900. godine bila mnogo modernija nego što su 
Britanci želeli da priznaju. Sva tradicija, polucilindri, muški klubovi i institucije u 
orahovini nisu mogli sakriti da je Siti preplavljen ženskim osobljem, da svuda u 
školstvu rade žene, da je podela na klase oslabila i da je stara feudalna gospodstve-
nost nespojiva s ravnopravnošću modernih građana. Jednostavne mačo vrednosti 
imperije sudarale su se, ukratko, i to frontalno, sa sve većim poklanjanjem pažnje 
staranju o ljudima, potrošnji, demokratiji i pravima žena.

Između 1900. i 1914. godine u Engleskoj je ispod površine, širokom srednjem 
sloju, nedostajalo podrazumevajuće jedinstvo kuće lutaka, unutrašnji mir kate-
drale. Prema rečima Džozi Haris, bilo je to, zapravo, „haotično i amorfno društvo, 
obeleženo bezbojnim protivrečnim trendovima i shvatanjima, sposobno da se 
razvija u bilo kom pravcu“. Drugim rečima, bilo je to društvo u kome su živeli jedni 
kraj drugih ljudi na različitim nivoima istorijskog razvoja: moderni zaposleni što 
putuju svakodnevno na posao kraj seljana koji još uvek opstaju na isti način kao 
njihovi dedovi i pradedovi; viktorijanski patrijarsi kraj akademskih žena; koloni-
jalni osvajači kraj liberalnih ministara.

Emili Dejvison, našavši se usred tih suprotnosti i gonjena svojom verskom nadah-
nutošću, bila je sve ponesenija. Lagano ali sigurno, počela je sebe da nudi za muče-
ništva, za žrtvu. U utorak 3. juna 1913. godine opet je bila na slobodi. Dok je išla u 
povorci ženskog pokreta All in a Garden Fair, stajala je neko vreme pred spomeni-
kom Jovanke Orleanke i veselo rekla svojim drugaricama da će tu svraćati svaki dan, 
„osim sutra. Sutra idem na derbi“. Nije htela dalje da objašnjava. „Čitajte novine, 
videćete.“ Sledećeg jutra otrčala je još do glavne kancelarije. „Potrebne su mi dve 
zastave.“ Sad je u svemu bila Jovanka Orleanka.

Ali nije se bila opredelila za smrt. Pri svom poslednjem činu imala je u džepu 
povratnu voznu kartu treće klase.
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zamak dorn u holandskoj opštini Utrehtski Hefelruh, poseduje sve što treba da 
se zna o nemačkom caru Vilhelmu II. Pet vozova su u zimu 1919. godine dovukli 
u Holandiju ukupno pedeset devet vagona s poslednjom carskom imovinom koja 
se još uvek tamo nalazi, nagurana u dvadesetak soba srednje veličine i na pro-
strani tavan.

Vilhelmov svet je obuhvatao, između ostalog, slike s Fridrihom Velikim, portrete 
s njime, zidove pune bitaka i parada, tapiserije Marije Antoanete, 600 uniformi – 
većinu je sam kreirao – specijalnu viljušku pomoću koje je car hendikepiranom 
rukom mogao da seče svoju hranu, vagu Graven Laufsgewichtwaage 200 kg, dve 
pojačane trpezarijske stolice kroz koje car i carica posigurno nisu mogli da pro-
padnu, ormane pune kutija s cigaretama i burmuticama, debelu kožnu fotelju s 
pultom da se lakše drže govorancije, pozlaćeni toalet marke Patent Water Flush 
Chamber, dvanaest posebnih šolja za toplu čokoladu, album s raskošnim posre-
brenim koricama Unser Kaiserpaar, naš carski par, crtež svadbenog banketa careve 
kćeri Viktorije Lujze iz 1913. godine sa svim velikim evropskim vladarima još uvek 
u veselju zajedno za trpezom, a ne treba zaboraviti ni bračnu postelju dimenzija 
dva sa dva metra.

Osim dvorca u Potsdamu i velike jahte Hohenzollern, car je na vrhuncu moći 
posedovao još tridesetak zamkova i imanja širom zemlje. Svake godine posećivao 
je jednu trećinu, ponekad samo za vikend. Ništa mu nije bilo toliko prijatno kao 
da noću putuje zemljom u sopstvenom snežnobelom vozu s pozlatom. Za vreme 
sezone lova događalo se da za nedelju dana ubije i hiljadu životinja. Kad bi svojim 
carskim prisustvom udostojio vojne vežbe, morali su uvek da pobede svi delovi 
njegove vojske, mada to nije uvek bilo lako izvodljivo u vežbi. Jahta Hohenzollern 
– trista pedeset članova posade, mesta za osamdeset gostiju – morala je uvek da 
bude spremna za cara. U Evropi je važio za „zabavljača“ kontinenta, „krunisanog 
megalomana, za čoveka koji je hteo „da mu je svakog dana rođendan“.

Posle njegovog pada i poraza Nemačke 1918. godine, preostao mu je još samo 
posed u Dornu sa uštogljenom belom vilom u sredini. Vladao je sobom s vojnič-
kom strogošću: u 9h molitve; u 9.15h novine; u 10.30h cepanje drva, u 12h kores-
pondencija; u 1h ručak; od 2 do 4h spavanje; od 4 do 8h rad i čitanje; u 8h večera. 
Na travnjaku sam naišao na tri groba njegovih pasa: Arnoa, Topsija i „vernog San-
tosa, 1907–1927. Begleite Seine Majestät den Kaiser im Weltkrieg 1914–1918“. Pra-
tio je Njegovo carsko veličanstvo u Svetskom ratu 1914–1918. 
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Kasnije će mi njegov unuk pričati kako je Vilhelm posle poraza Nemačke i svoje 
abdikacije bio potpuno utučen. Ali bio je i gnevan. No pred posetiocima je držao 
govorancije, a 1919. godine je potpuno izgubio „kompas“: „Božja kazna biće uža-
sna. Svetska istorija ne zna za ovakav narod koji je u svemu izdao svog gospodara.“ 
Misao o ponovnom preuzimanju prestola oduvek je bila prisutna u kući, mada 
je iza toga uglavnom stajala Vilhelmova druga supruga, prilično mlada princeza 
Hermina, bezobzirna žena koja se odmah posle caričine smrti smestila u Dorn. 
Na Božić 1931. godine ađutant Zigurd fon Ilzeman zapisao je u svoj dnevnik: „Već 
mesecima Dornom kruži priča kako nacionalsocijalisti žele da vrate kralja, sva 
nada, sve misli, razgovori i pisanje zasnivaju se na tome.“

U progonstvu, Vilhelm nije više priređivao slavlja. Holandska kraljica Vilhelmina 
nije više htela da ga vidi. Kažu da nije imala poštovanja prema vladarima koji u 
teška vremena ostavljaju na cedilu svoju zemlju i vojsku. Ali iz njegovih memoara 
se ispostavilo kako nije bilo ni traga od griže savesti. I dalje je sebe smatrao carem. 
Čitao je sve u vezi s politikom i psihologijom, „prosvećivao“ je svoje posetioce ali 
sam nije bio u stanju da iz sveg tog znanja i iskustva nešto izvuče. Jednostavno je 
izvrtao činjenice da bi se uklapale u njegov izmišljeni svet.

Nije bio đavo kako su to ljudi godinama smatrali, čovek koji je pošto-poto hteo 
da pripremi evropski rat. Pre je bio čarobnjakov šegrt, nesposoban da puštenog 
duha vrati u bocu. Ili, prema rečima Vinstona Čerčila: „nepromišljen turist koji je 
bacio opušak pred ulazom u barutanu u koju se zatim Evropa pretvorila“, a posle 
toga otplovio jahtom i na povratku video kako se „zgradi ne može prići od dima“. 
„Njegova neosporna bistrina i svestranost, lični šarm i vedrina samo su uvećali 
opasnosti koje je izazivao zato što su maskirali njegovu nesposobnost“, pisao je 
Čerčil. „Ali ispod njegove poze i spoljašnjeg prikazivanja, krio se sasvim običan 
čovek, sujetan ali, sve u svemu, dobronameran čovek koji se nadao da će ući u 
istoriju kao neki drugi Fridrih Veliki.“

Dorn i Berlin nisu imali ništa zajedničko, ali početkom dvadesetog veka Berlin je 
odražavao onaj isti životni stav kao i pretrpane sobe u Dornu.

Prema nemačkom turističkom vodiču iz 1900. godine, Berlin für Kenner (Berlin 
za poznavaoca), Berlin je bio „najslavniji grad na svetu“, „prestonica nemačkog 
cara i kralja Pruske“, „s garnizonom od 23.000 ljudi“, „s podjednako železničke 
pruge koliko je ima između Frankfurta i Berlina“ i s ukupno 362 miliona građan-
ske štednje u bankama“.

Istovremeno, Berlin je bio i ostao grad koji vrluda kroz vreme, kao neki voz u 
bekstvu s kružne linije Ringbana. Polovinom dvadesetog veka, pedesetih godina, 
mogao je jedan isti ostareli Berlinac da priča o uspavanom provincijskom gradu 
devetnaestog veka iz svog detinjstva, o carskom Berlinu svoje mladosti, izgladne-
lom Berlinu iz 1915. godine, razuzdanom Berlinu deset godina kasnije, nacističkom 
Berlinu svoje dece, uništenom Berlinu iz 1945. godine, o obnovljenom, podeljenom 
Berlinu svojih unuka. Sve je to isti grad u istom ljudskom životu.

Sve to vreme grad se gotovo pola veka, od 1871. do 1918. godine mogao nazi-
vati „carskom prestonicom“. Ako neko stane na nasip Odre 50 kilometara od Ber-
lina, naći će se tačno u sredini Nemačkog Carstva, 800 kilometara od Ahena, 600 
kilometara od Kenigsberga, današnjeg Kalinjingrada. Tu se sad nalazi poljska gra-
nična carinska postaja.



26	 U Evropi

Berlin je bio parvenu, skorojević Evrope, ali s poletom pridošlice, grad je učinio 
sve da munjevitom brzinom premosti svoje zaostajanje za Londonom, Parizom i 
Rimom. Neki delovi odišu evropskim grozničavim snom: tamo vila u jugendštilu, 
onde nešto venecijansko, ovde delić Pariza ili Minhena, stilovi i forme pokupljeni 
su sa svih strana. Mit o Berlinu je izmišljotina: grad je navodno nastao iz german-
skog naselja koje je dobilo ime po čuvenom medvedu, simbolu mesta. Međutim, 
prvih 600 godina Berlin je bio čisto slovensko mesto. Ni ime nema nikakve veze 
s medvedima već sa slovenskom reči brl, močvara. Znači otprilike „močvarska 
divota“, i ta reč još uvek postoji u staropoljskom. Ali time, naravno, teško može da 
počne velikonemačka tradicija.

Putovao sam u Berlin TGC-om i ICE-om brzinom od 300 km na sat, kraj sela severne 
Francuske, kraj krava s balegom na zadnjicama, kraj žene koja je prostirala rublje, 
kraj zamišljenog zeca na goloj njivi.

Onda se pružila prostrana štura nemačka nizija. Sad smo se vozili 200 na sat. 
Putnici u prvoj klasi razgovarali su samo sa svojim mobilnim telefonima: „Da, 
stavi taj EP na moje ime.“ „Pogledaj načas da li je ta Fasingerova porudžbina već 
na netu!“

Posle Vupertala skupina skinheda smestila se na platformi između vagona. Pušili 
su i pili pivo, ponekad bi se grohotom zasmejali i glasno podrigivali. U restoranu se 
služio pasulj, gulaš i krompir s kobasicom. Putnici prve klase jeli su ćuteći, jedino 
su pričali skinhedi i kelneri u kuhinji. „Sranje!“ dobacivali su momci svaki čas jedan 
drugome. „Sranje! Sranje!“ Dan je bio oblačan, nepromenljivo sivkastozelen, sve 
vreme od Pariza do Berlina.

Sad gledam neko unutrašnje dvorište puno mrkog lišća, deo zemlje po kome 
niko ne hoda, niko ne sedi niti se igra i iz koga veliko drvo stremi prema svetlosti. 
Smrkava se. Oseća se sneg u vazduhu. Prozori na drugoj strani su mračni izuzev 
jedne tople žute površine iza koje neko sedi i piše.

Lepa intimna atmosfera za rad, na članku za moje novine, na iščitavanju. Već 
danima se bavim dnevnikom Kete Kolvic, vajarke i crtačice u satiričnom nedeljniku 
Simplicissimus, udate za socijaldemokratskog kućnog doktora Karla Kolvica, majke 
dva sina, Hansa i Petera, energične žene koju je u pristojnoj kući u Vajsenburger 
Strase 25 život lagano obrvao. Evo kako je doživljavala tadašnji Berlin, citiram:

8. septembar 1909.

Juče s Peterom bila na Tempelhofskom aerodromu. Rajt je leteo pedeset 
dva minuta. Izgledao je odlučno i lepo. Kad je proleteo pored nas, neki 
dečačić je rekao: „Je li on živ? Mislio sam da su ga tamo zalepili.“ Severni 
pol su otkrili podjednako i Kuk i Peri.

30. novembar 1909.

Bila s Karlom i Hansom na trećem Zombartovom predavanju o tome da 
li postoji jevrejsko bivstvo i iz čega se ono sastoji […] Govorio je o Jevre-
jima koji žive u getu i Jevrejima koji ne žive u getu. Zašto španski Jevreji, 
koji su čisto semitskog porekla, nisu geto Jevreji? Zar se ne mogu na to 
prinuditi? U svakom slučaju su lepši i idu uspravnije od Jevreja iz geta. 
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5. februar 1911.

Za vreme pogreba socijaldemokratskog vođe Paula Singera, ispred kov-
čega išla je cela četvrta izborna jedinica. Povorka je već bila u pokretu 
ceo sat pre nego što su prošla pogrebna kola. Izgled tih ljudi odmah te 
rastuži. Toliko loše razvijenih ljudi. Toliko prostih i glupih lica. Toliko 
bolesnih i izobličenih. A ipak, kao socijaldemokrati, sačinjavali su pogo-
dan odabir iz naroda.

16. april 1912.

Engleski parobrod Titanik potonuo je s više hiljada ljudi. Radnik Zost 
zarađuje nedeljno 28 maraka, od čega 6 odlazi na stanarinu, 21 daje 
svojoj ženi. Ona mora da plati krevete i mesta u krevetima, tako da im 
za preživljavanje ostane 14-15 maraka. U pitanju su Zost, njegova žena 
i šestoro dece. Najmlađe ima mesec dana […]. Jedno od starije dece je 
maloumno. Ženi je 35 godina i već je imala 9 porođaja, troje dece je umrlo. 
Ali svi su oni rođeni zdravi, kaže ona, kao i ovaj mališa. Posle su oslabili i 
umrli zato što nije mogla da ih doji kako treba, a izgubila je mleko jer je 
morala naporno da radi i nije mogla da vodi računa o sebi.

Oktobar 1912.

U Jeni je obrazovano udruženje poligamista. Stotinu odabranih muška-
raca želi da ima odnose sa hiljadu odabranih žena s ciljem da se naprave 
deca. Čim žena ostane trudna, prestaje ovakvo bračno druženje. Sve to 
u cilju poboljšanja rase.

Novogodišnje veče 1913.

Prošla novogodišnja noć protekla mi je u lošem raspoloženju zbog pro-
ricanja rata. Eto, godina je prošla i nije se dogodilo ništa naročito […] 
Mati je još živa. Upitala sam je da li bi rado otpočela neki drugi život. 
Odmahnula je glavom i rekla: „Dosta je bilo.“ Polako se gubi, lagano 
tone u sumrak.

Moj hotel se zove Imperator. To je, zapravo, pre pansion, ogroman apartman oko 
dva unutrašnja dvorišta, s visokim hodnicima i sobama koje se nastavljaju jedna u 
drugu. Zgrada je podignuta za vreme carstva kao porodično prebivalište imućnih 
građana ali već od dvadesetih godina je pansion. Pravo je čudo što je kuća preži-
vela rat. To je Berlin u najboljem vidu: ljubazan, zidovi puni umetnosti, krevetnina, 
peškiri ne mogu biti belji; najhrskavije pecivo u gradu. Ulaz u taj postojani život, 
prelepo hrastovo stepenište, uvek miriše na sveže oribano. Hol je prepun pozlaće-
nih vitica i gipsanih ukrasa. Dve nimfe drže balkon. Susedi imaju gotovo kraljev-
ski ulaz sav u mermeru. Iznad ulaznog stepeništa i ovde vise prazni štitovi. Proče-
lje je podeljeno polustubovima. Pored teških ulaznih vrata padaju u oči bakarne 
ploče sa imenima: to je kuća zubara, lekara, agenata osiguranja i pristojnih udo-
vica koje drže pansion.

Ova ulica je jedno veliko kulturno dobro koje propada. Novi berlinski boga-
taši kopirali su stil svog cara kao što je car svoj grad podizao prema uzorima stare 
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Evrope. Svud u boljim krajevima grada tako se gradilo, stambene zgrade sa ula-
znim vratnicama za kočije, a tu je zapravo ulazio samo ugljar ili mlekar – upadljiva 
predvorja i stepeništa kao u dvorcima, gospodstvenost prednjeg pročelja se deli, 
veličanstvenost za pola cene.

 Car Vilhelm je davao toj kampanji lični ton. Njegova romantizirana vizija isto-
rije prožimala je ceo grad. Svud po Berlinu videla se Vilhelmova ruka: u brojnim 
krilatim statuama božanstava, u mnogobrojnim muzejima, u 35 neogotskih crkava 
– bio je to caričin poseban hobi – u hiljadama hrastovih listova, lovorovih venaca 
i s drugim „nacionalnim“ simbolima, u bakarnoj statui punačke lažne berlinske 
boginje Beroline kraj Aleksanderplaca, u Zigfridima s carskim mačevima, Germa-
nijama s pobedničkim kočijama. London i Pariz imali su dugu istoriju, Berlinu je 
nedostajao taj kontinuitet, ali kroz te „instantne“ spomenike popunjena je isto-
rijska praznina.

Vilhelm je bio pod dubokim utiskom Engleske, svog najvećeg suparnika, i kopi-
rao je sve što je mogao: Kju Garden u Lihterfeldu, Oksford u Dalemu, čuvenu okru-
glu čitaonicu iz Britanske biblioteke u svojoj Carskoj biblioteci. Sve je, naravno, 
moralo da bude dosta veće od originala u Londonu. U Tirgarten (četvrt s vladinim 
institucijama i rezidencijama odabranih) po njegovom nalogu izgrađena je Pobed-
nička aleja duga 700 metara, oivičena mermernim statuama, za večnu slavu svo-
jih predaka a pre svega svoju. Večnost je, uostalom, trajala kratko: mermerne sta-
tue izbornih knezova – „kao da su od Mikelanđelove ruke“, mislio je Vilhelm – bile 
su posle Drugog svetskog rata odmah razbijene i bačene u kanal. Sad ih opet ima 
nekoliko u Pobedničkoj aleji u Tirgartenu.

Uz to, Vilhelm II je imao i konkretan cilj. Nemačka u usponu morala je da se 
bori ne samo protiv one iste unutrašnje napetosti kao Velika Britanija i Francuska, 
ona je pre svega bila jedna od najmlađih nacija. Kad je Vilhelm stupio na presto 
1888. godine, zemlja je postojala manje od dve decenije. Većina stanovništva nije 
sebe smatrala Nemcima već Saksoncima, Prusima ili Virtemberžanima. U svakom 
gradu, svakoj dolini govorio se drugi dijalekt. Samo su viši slojevi govorili hoh dojč 
(Hoch Deutsch), visokoparni nemački, književni jezik; obični Nemci često su na 
putovanju imali muke da se međusobno sporazumevaju. Na mesnim dvorovima 
u Minhenu, Drezdenu ili Vajmaru još uvek je vladalo plemstvo, rangovi i privile-
gije su se i dalje brižljivo negovali. Bavarska, Virtemberg, Saksonija i Baden imali 
su sopstvene vojske, sopstvenu valutu i poštanske marke, čak i sopstvenu diplo-
matsku službu.

Istovremeno, mlada Nemačka imala je velike aspiracije i na međunarodnom 
političkom planu. Evropa je decenijama živela u relativnom miru, u sistemu za koji 
se često moglo sažeto reći: u Evropi vlada ravnoteža, van Evrope vlada Engleska. 
Veliki pruski kancelar Bizmark hteo je da novonastalu silu ujedinjene Nemačke 
samo prilagodi tom sistemu i to mu je u početku čudesno dobro uspevalo. Mirno 
i mudro pustio je da se Evropa navikne na nove odnose. Bio je prebrodio najveće 
rizike: savez Rusije s Francuskom, između kojih je Nemačka bila priklještena, večno 
balkansko pitanje koje je moglo da naruši sve, da ne pominjemo mogući rat između 
Rusije i Austrije u koji je Nemačka mogla da bude uvučena. Bizmarkova Nemačka, 
kako je naglasio Sebastijan Hafner, diplomat i pisac, bila je zadovoljna nacija.

Godine 1890. Bizmarka je potisnuo mladi Vilhelm i to je bio kraj te mirne sigurne 
politike. Car i njegovi novi ministri bili su predstavnici nezadovoljne, nemirne, 
potcenjene Nemačke. Kao što je osamnaesti vek bio francuski vek, devetnaesti vek 
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engleski, tako je dvadeseti vek u njihovim očima morao da bude nemački, što je 
i bio u izvesnom smislu. Oko smene vekova, Nemci su počeli da grade ogromnu 
flotu, kao odgovor na britansku pomorsku moć. Održavali su staro neprijateljstvo 
s Rusijom i Francuskom i time su bacili dve zemlje u zagrljaj. Otpočeli su trku u 
naoružanju. Njihovo razmišljanje i delanje sve se više usmeravalo na izmenjenu 
koncepciju bezbednosti: izvan Evrope vlada ravnoteža, u Evropi vlada Nemačka.

Novoj nemačkoj naciji, i pored sve moći koju je grabila za sebe, nedostajao je 
onaj prirodni status, ono podrazumevanje starijih zemalja kao što su Francuska i 
Velika Britanija. S jedne strane, razvijalo se moderno građansko društvo s poslov-
nim životom koji je cvetao. S druge strane, odluke je još uvek donosilo nekoliko 
stotina aristokratskih porodica i s njima povezana kasta visokih službenika i oficira, 
koji su vladali prema carevim željama. S jedne strane, samosvest Nemaca rasla je 
iz godine u godinu. S druge strane, Nemačka je stalno bila nesigurna u svoj nacio-
nalni karakter, čak i u sopstvenu teritoriju jer su Nemci još uvek živeli svuda izvan 
granica. Nemačka država je, ukratko, bila mnogo manja od nemačke nacije.

Vilhelm II je morao da tu nepovezanu zemlju na neki način emotivno poveže. 
Kao kod svake nove nacije, podanici su morali da steknu osećaj: ovde želim da 
pripadam, ovo je velika stvar, ovo će nas izvući iz kaljuge života. Zato svaka nova 
nacija gradi spomenike, glomazne državne zgrade i, ako je potrebno, čitav glavni 
grad. Car Vilhelm otišao je još dalje. Odabrao je kao oblik svoje vladavine nazovi-
nacionalni stil, vrstu teatralnosti kakva je odgovarala njegovoj ličnosti. Tako je, po 
rečima nemačkog istoričara Mihaela Štirmera, nastao vladajući sistem uz mnogo 
propagande, naduvanih gestova, zavodljivih pogleda, nešto veoma staro i nešto 
veoma novo, i ništa od toga stvarno, naprosto ono: „hleba i igara“.

Vilhelmova teatralnost se ni u drugim pogledima nije uklapala. Nemačka već 
odavno nije bila zemlja zastava, lovorovih venaca i mermernih izbornih knezova. 
Kao i Velika Britanija, pored sveg prikazivanja tradicije, pretvorila se u svestranu 
modernu naciju s mnogobrojnim intelektualnim ekonomskim i kulturnim vezama 
s ostalim svetom. U Britaniji je veliki deo tradicije imao određenu istorijsku pod-
logu, i ona je uživala veliku narodnu podršku. Površni spoljni oblici koje je usta-
novio Vilhelm bili su prazni i stigli su prekasno. 

Zanimljivo je što je tu kontradiktornost sam Vilhelm nosio u sebi. Njegovi oblici 
bili su nostalgični, ali, istovremeno, neobično ga je zanimalo sve što je novo. Kad 
je čuo kako se američki cirkus Barnum & Baily nalazi na turneji po Nemačkoj i 
kako se cirkuski vagoni neverovatno brzo utovaruju i istovaruju, smesta je poslao 
nekoliko oficira da istraže stvar. Posle toga je nemačka vojska smesta prihvatila 
nešto od te cirkuske tehnike. Mnogo toga je modernizovano zahvaljujući Vilhel-
movom oduševljenju. Za vreme njegove vladavine Berlin je, pored Njujorka, bio 
najglavniji centar na svetu što se tiče hemije i elektrotehnike. Ogromno predu-
zeće kao što je Siemens procvetalo je prvenstveno zbog izuzetno velike količine 
novca i pažnje koju je vojska uložila u razvoj telegrafije, telefona, radija i drugih 
modernih komunikacionih sistema. Pruska železnica sa oko pola miliona zapo-
slenih, predstavljala je najveće i najorganizovanije preduzeće u Evropi. Gužvu na 
berlinskom Potsdamskom trgu savremenici su opisivali kao „zaglušujuću“. Tuda 
je 1896. godine dnevno prolazilo oko 6.000 teretnih kola, 1.500 privatnih kočija, 
7.000 hiljada kočija za iznajmljivanje, 2.000 omnibusa i 4.000 tramvaja.

Vilhelmova Nemačka nije bila samo relikt jednog mistika, nepostojeća proš-
lost, bila je, kako s pravom piše britanski urbani istoričar Piter Hol, prva moderna 
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država na svetu s vojnom industrijom. Bila je to kombinacija krajnosti, zaprepa-
šćujuća borba starih snova i modernog doba.

Veći deo ondašnjeg Berlina je nestao, ali je Vilhelmova katedrala, Dom (1905), pre-
živela sve. Tu još uvek govori car. U mladosti je verovao da je Božje oruđe na Zemlji 
i da je svaka kritika njegove politike čisto bogohuljenje. Crkve su dobijale imena 
po Hoencolernima, i to s razlogom.

 Dom je neka vrsta kombinacije svetskih crkava: rimskog Svetog Petra, londonskog 
Svetog Pavla i pariskog Notr-Dama. To je smeo pokušaj da se jednim zahvatom obu-
hvati cela renesansa i osamnaesti vek. Nije se štedelo zlato, mermer, novac, a ni trud. 
Zgrada ipak izgleda pomalo kao neka nazovikatedrala u Arizoni. Za sebe je Vilhelm 
sagradio ogromnu ložu, veliku kao učionica, s crvenim mermernim stepeništem 
po kome je konj mogao da otkasa gore. Levo i desno od carske lože posmatraju nas 
odozgo apostoli i izborni knezovi, jer pred bogom su svi jednaki, naročito car. 

U prolazu sam slučajno naišao na neko slavlje u carskoj kripti: izborni knez Johan 
Cicero Brandenburški (1455–1499) bio je mrtav tačno petsto godina, i na njego-
vom besprekorno čistom sarkofagu – atmosfera se ne razlikuje od one u garaži za 
parkiranje – leži svež venac s lepom crnom trakom. Za vreme svečanog posveće-
nja katedrale, Vilhelm je obećao nemačkim crkvenim velikodostojnicima da će 
od Berlina napraviti drugi Vatikan. Posle toga se toliko stvari dogodilo u toj crkvi 
– blagoslov oružja 1914. godine; sedmične mise za Hitlera, Geringovo venčanje, 
tako da je pravo čudo što se zgrada i donekle održala, jer je u Drugom svetskom 
ratu bila teško oštećena.

Bio je tu, naravno, i onaj drugi Berlin, grad kasarni za iznajmljivanje – ogromnih stam-
benih blokova koji su postavljani oko jednog, dva, ponekad i tri unutrašnja dvorišta, 
stotine mračnih stančića, košnice koje su ceo dan bazdile na pelene i kiseo kupus. 
Kao London i Pariz, Berlin je takođe imao da se nosi sa eksplozivnim porastom broja 
stanovnika: od milion stanovnika 1870. godine na skoro 4 miliona 1914.

Na kraju je svaki kvadratni metar iskorišćen za izgradnju. Gradska uprava jedva 
da je davala neka uputstva osim najmanjih mera za unutrašnje dvorište 5,34 sa 5,34 
m, minimalan prostor za okretanje vatrogasnih kola sa zapregom od dva konja. 
Samo ime kaže sve, bile su to „kasarne“, blokovi zgrada crvene i oker boje koji su 
preplavili grad, mesta gde ne žive pojedinačne porodice već „masa“.

Ništa nije ispalo od Hobrehtovog integrisanog grada: Berenfirer (Bärenführer) iz 
1912. godine savetovao je avanturistički raspoloženim posetiocima da naprave oko 
grada kružnu turu Ringbanom, železničkim prigradskim prstenom i bace pogled 
na jedan drugi Berlin, gde živi „ljudska masa“. Naišao sam na žalbu stanovnika 
kvarta Prenclauer Berg kako nema dovoljno klozeta. Pruski činovnik je odgovorio 
da prosečno obavljanje stolice traje 3–4 minuta, računajući i vreme da se odeća 
dovede u red i da „ako stolica traje čak deset minuta, za 12 sati preko dana ima 
dovoljno vremena da se klozetom koristi 72 dve osobe“.

Berlin je važio za jedan od najčistijih, najefikasnijih i najbolje održavanih gra-
dova Evrope, a istovremeno grad je imao nešto neugodno hladno. Poljski pisac 
Jozef Kraševski video je ulice pune vojnika, što hodaju kao mašine, odmerenim 
korakom, ali to nije sve: „Njih je podražavao ulični prodavac, kočijaš, portir, čak 
i prosjak.“ Bio je to grad, pisao je, koji je strog, uredan, poslušan i disciplinovan, 
„kao da je stalno u opsadnom stanju“.



	 Berlin	 31

Sad, početkom 1999, sve je sasvim drukčije, sad se Zapadni i Istočni Berlin opre-
zno trude da se naviknu jedan na drugog, kao bračni par posle duge rastavljenosti. 
U pogledu odevanja i životnog stila Berlinci se s mukom zbližavaju, ali u zajednič-
kim stanovima još uvek vlada veliki nered. Zapadnoberlinski vozači automobila 
udaraju stalno o istočnonemačke tramvaje, to je pojava koje su se odavno odvikli. 
Istočnoberlinska kanalizacija redovno stvara ogromne rupe na površini kolovoza: 
komunističke vlasti su proteklu polovinu veka zaboravljale da pored izvojevane 
klasne borbe povremeno treba održavati i podzemne cevi i galerije. Ili negde pukne 
vodovodna cev, pa ponekad na ulici šikljaju ogromni gejziri.

Ispred ulaza u Dom nalazi se posiveo komad betona. Nekada je to bio spomenik 
u znak sećanja na antifašistički otpor mladih komunista. „Za večno prijateljstvo 
sa Sovjetskim Savezom“. Sad stoji na četiri drvena bloka, spreman da ga odvuku. 
I to je sad već obavljeno.

Kod mene na uglu, na Kurfirstendamu, mogu se, između ostalog, videti „šibicari“. 
Oko dvanaest počinju mali kockarski preduzetnici svoj dnevni posao. Početak uvek 
otkriva mnogo. Tim se sastoji od petorice ljudi. Jedan je „bacač“, mršav čovek koji 
izuzetno vešto premešta tri kutije od šibica preko kuglice, a ostala četvorica su 
„igrači“. Svi su u kožnim jaknama istočnoevropskog kroja, svi osim sedog čoveka u 
dugom kaputu kamilje boje, pravi gospodin čovek. Bacač razmota prostirač, čučne 
i počinje da „mađija“ kutijama od šibica. Igrači počinju da mame naivčine. Jedan 
„dobija“, uvećava svoj iznos i počinje nezgrapno da skakuće. „Gospodin“ klimne 
glavom odobravajući, odigra povremeno igru. Ono što najviše očarava je smeh: 
svaka tri minuta ljudi u crnoj koži prasnu u smeh i lupaju se po ramenima, složni 
i veseli. Berlin je za Evropu, piše Osvald Špengler, „vavilonska kurva“. Ovde se sve 
dešava, misli naivčina, ovo je nešto za mene.

Berlinski telefonski imenik još uvek je pun poljskih, čeških i ruskih imena. Oko 
1900. godine više od 60% stanovnika Berlina bili su imigranti ili deca imigranata. 
Za posetioca, grad je imao u sebi nešto američko, nešto kao Čikago. Goli trgovi i 
bučne kuće podsećali su slikara i pisca Karla Šeflera na „američke ili australijske 
gradove, nastale u dubokoj divljini“. Godine 1910. on opisuje grad u knjizi poznatoj 
pod naslovom koji mnogo govori: Berlin: sudbina jednog grada (Berlin: Ein Stadts-
chicksal), i kaže kako u modernom Berlinu nema ni traga od rođenog „gospodina“, 
zato što je „grad preplavilo prosto stanovništvo iz unutrašnjosti, pristiglo iz istoč-
nih ravnica, namamljeno obećanim amerikanizmom“.

Ovo poslednje je, naravno, besmisleno: te siromašne seljake nije privukla grad-
ska kultura, njih je, pre svega, očajanje proteralo iz sela. Ali osećanje brzine i otu-
đenosti izazivalo je određenu reakciju u gradu, pesimizam napretka, nostalgiju za 
tradicionalnim nemačkim društvom, što god to bilo. Pod motom Napolje iz Ber-
lina oko 1910. godine svakog vikenda su velike skupine mladih marširale u pri-
rodu. Vođu tih Wandervögela (Ptica šetačica) svi su pozdravljali rukom podignu-
tom ukoso i uzvikivali: „Hajl!“ Kete Kolvic žalila se u svom dnevniku kako je njen 
mlađi sin Peter oduševljeni član te organizacije i kako se oblači u tačno propisanu 
„prirodnu“ odeću i kako podražava vođe do najmanjih sitnica.

Čega su se Berlinci plašili? Rata ne. U njihovim očima rat je bio gotovo ritual, čista 
hrabrost i slava. Socijalizma i uzdizanja nižih klasa? Donekle. Gubitka teško steče-
nog građanskog blagostanja? Verovatno. Sopstvenog pada? Novog? Nepoznatog? 
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Sigurno. Tobožnjeg „jevrejskog sindikata“? Ne svi, ali neki slojevi stanovništva posi-
gurno jesu.

Koreni tog antisemitizma dopiru duboko, čak u srednji vek. Posle nekoliko sjaj-
nih godina, Berlinska berza se srušila 28. oktobra 1873. godine. Odmah je usledila 
lančana reakcija bankrotstava velikih fabrika, železnica, društava za investicije, a 
mnogi građani su preko noći izgubili svu svoju ušteđevinu. Ekonomija se posle 
toga brzo oporavila, ali psihološki učinak prenosio se generacijama. Oko 1900-
1910. godine u Berlinu je živelo mnogo bojažljivih malograđana koji su sa zavišću i 
mržnjom gledali imućne Jevreje kako se voze gradom. Na univerzitetima se razvilo 
mišljenje koje je takozvanom raspoloženju „zavere“, „truljenja“, i „izdaje“ davalo 
pseudonaučnu osnovu, teorijama o parazitskim Jevrejima i germanskim „nosiocima 
svetla“, o pokvarenom gradu i čistom germanskom tlu. Bizmarkov bankar Gerson 
fon Blajhreder prvi je Jevrejin koji je uzdignut do plemstva, jedva da je mogao da 
kroči kod poznatijih porodica; na dvorskom balu niko nije igrao s njegovom ženom 
sve dok jedan oficir nije dobio izričito naređenje da to učini.

Istovremeno, umetničku i intelektualnu klimu u Berlinu sve su više određivali 
liberali, široko obrazovane građanske porodice, a u toj sferi Jevreji su igrali značajnu 
ulogu. Isto je važilo i za socijalistički pokret. Uz to, oko 1910. godine gotovo niko 
u Berlinu više nije govorio o tim Jevrejima, a to je važilo i za Varšavu, Krakov, Beč i 
druge velike evropske gradove. Ta skupina je postala suviše heterogena, raznovr-
sna. Činili su je ortodoksni vernici i komunisti, ateisti i rasisti, cionisti svih vrsta i 
mera, liberali i socijaldemokrati. Većina već odavno nije razumela jidiš, imigranti 
su govorili desetine jezika i narečja, berlinski Jevreji su se prvenstveno osećali kao 
Nemci. Većina ih se potpuno sekularizovala. Od svih poznatih nemačkih Jevreja 
više nijedan nije imao nikakve veze s jevrejskom verom.

Uspeh tadašnje jevrejske zajednice video se i po delimično restauriranoj sina-
gogi u Oranijenburger štrase, nekada najvećoj jevrejskoj bogomolji u Nemačkoj, 
sa oko 3.000 sedišta i osvetljenom kupolom visokom preko deset metara koja je 
oštro strčala naspram berlinskog obzorja. Bila je to zgrada trijumfa: zanimljivo je 
mesto kupole ne iznad tore kako je uobičajeno, već bliže ulici da bi zgrada izgledala 
još moćnije. Pogledajmo fotografije svečanog otvaranja: svako ko je nešto značio 
u tadašnjem Berlinu bio je prisutan.

U velikoj sinagogi i dalje su se održavali skupovi i koncerti posle Hitlerovog pre-
uzimanja vlasti 1933. godine. Tamo još uvek visi spisak: 9. februar 1935, koncertna 
izvedba Radosti zime; 11. novembar 1935. skup zajednice povodom „emigracije“; 
20. novembar 1935. koncert za Jevrejsku zimsku pomoć, s izvođenjem Uništenja 
Jerusalima Ferdinanda Hilera; 15. februar 1936. sastanak na temu: O jačanju ose-
ćanja pripadnosti članova zajednice; 13. mart 1938. sećanje na žrtve Velikog rata; 
24. april 1938. izvedba Hendlovog oratorijuma Saul. Za vreme takozvane Kristalne 
noći novembra 1938. godine, kad je izvršen organizovani napad na Jevreje, zgradu 
je spasao neustrašivi policajac iz 16. policijske stanice na Hakeše placu,Vilhelm 
Kricfeld koji je s pištoljem u rukama isterao šturmabtajlung (Sturmabteilung, SA) 
jurišnike, iz već zapaljene zgrade. Poslednja izvedba bila je 31. marta 1940. godine: 
završni koncert za Jevrejsku zimsku pomoć.

Gledam fotografije iz 1933. godine. Odeljenje za devojčice u Auerbahovom siro-
tištu, nekoliko devojčica igra se u dečjoj kuhinji, dok dve ponosno guraju kolica s 
lutkom, oči blistaju.
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„Mir, savezništvo i saradnja zamislivi su samo među narodima i zemljama koje 
znaju ko su“, pisao je prezident Češke Vaclav Havel, jedan ljudski vek kasnije. Time 
je dodirnuo duboku istorijsku istinu. „Ako ne znam ko sam, ko želim da budem, šta 
da postignem, gde počinjem i gde završavam, onda su moji odnosi s ljudima koji me 
okružuju kao i sa ostatkom sveta neizbežno napeti, sumnjičavi i opterećeni kom-
pleksom manje vrednosti koji se možda skriva iza naduvanog samopouzdanja.“

To važi za ljude, ali i za odnose između država, a naročito za situacije u kojima 
se slabost države i ljudi manje-više podudaraju.

U jugoistočnom delu Berlina, iza mesta gde se spaljuje đubre i fabrike kablova, 
nalazi se Kepenik. To predgrađe se 1906. godine pročulo u svetu kad je nezaposleni 
obućar Vilhelm Foiht obukao staru kapetansku uniformu, naredio četi vojnika da 
ga prati, zauzeo opštinsku zgradu i po „naređenju Njegovog veličanstva“ sredio da 
mu se uruči gradska kasa s 4.000 maraka.

Kasnije sam video fotografiju tog kapetana iz Kepenika, neverovatan jadničak s 
prevelikom šapkom. Kepenik je priča o društvu gde je šapka svemoćna, ma kako 
izgledao onaj koji je nosi. Car je dozvoljavao oficirima da u „njegovom“ gradu rade šta 
hoće. Vojska je morala da bude slobodna od bilo kakvog spoljašnjeg uticaja. Vilhelm 
je usedmostručio broj oficira, ali aristokratija je ostala na vlasti. Dakle, vojna lica nisu 
prelazila u građanski stalež ali građani su se militarizovali. Kasnije se ispostavilo kako 
kapetan iz Kepenika nikada nije bio u vojsci, čitav taj poduhvat izveo je manje-više 
instinktivno. I svi su naseli. Posle vekova poniženja od francuskih i austrijskih trupa 
koje su pljačkale širom podeljene Nemačke, vojna klasa je postala najvažniji nemački 
masovni simbol. Vojska je postala simbol nemačke nacije, „šuma koja maršira“, kako 
je to rekao Elijas Kaneti, „zatvorena masa“. Ko odatle ispadne nije više Nemac.

Sve to ne znači da je car Vilhelm II imao u vidu rat. Vojska je za njega pre svega 
bila oblik, način da organizuje svoju mladu zemlju. Rat je bio nešto sasvim drugo, 
u očima njegove generacije nešto herojsko i romantično, ali ne i stvarnost. Na kraju 
će ipak pobediti veličanje Vagnera, romantike, Reinheitskultur (kultura čistunstva), 
nostalgija za šumskom kućicom, čitav Vilhelmov svet iz bajke konačno će pobediti 
sav racionalizam stratega, menadžera, finansijera i naučnika.

„Ako se čovek sad, u miru, upita zašto se Evropa 1914. bacila u rat, neće naći 
nijedan razuman razlog a ni povod“, pisao je kasnije Štefan Cvajg. „Nisu bile u pita-
nju ideje, niti su bile u pitanju male pogranične oblasti; ne mogu da nađem drugo 
objašnjenje osim viška energije, tragične posledice unutrašnje dinamike koja se 
nagomilavala četrdesetak godina.“

Kapetan iz Kepenika je na kraju uhvaćen. U međuvremenu postao je toliko popu-
laran da ga je sam car posle dve godine pustio na slobodu. Po njegovom slučaju 
snimljen je film, priča je zabeležena na navoštenim gramofonskim pločama. Karl 
Cukmajer napisao je na tu temu pozorišni komad i često pričao o tome Berlin-
cima koji se rado smeju sopstvenim neobičnostima. Jedna od tih ploča s glasom 
obućara Fojhta još uvek se nalazi u kepeniškom Zavičajnom muzeju (Heimatmu-
seum). Hteo sam da doživim tu čaroliju.

Usput sam sreo nekoliko desetina starih ljudi koji su u kišovitom parkiću pro-
slavljali Krvavu sedmicu u Kepeniku. Sadašnji gradonačelnik je čitao imena dva-
deset četvorice Jevreja, socijalista i komunista, koje su januara 1933. godine u tom 
istom čestitom Kepeniku nasmrt izgazili pripadnici SA. Još je oko osamdesetak 
ljudi je prebijeno i ubogaljeno.
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Posle toga razgovarao sam s Holanđankom, nekadašnjom članicom pokreta 
otpora, koja se zaljubila u svog oficira za vezu iz nemačkog komunističkog podze-
mlja i posle rata ga je sledila. Hteli su da zajedno grade novu, garantovano nefaši-
stičku DDR. „Ovde sam provela vek s običnim ljudima i delila s njima brige“, rekla 
je. „Sve je nas đavo napravio od istog materijala, i to još s rasprodaje.“ Zvala se An 
de Lange. U Kepeniku se sva smanjila i naborala, ispričala je svoju priču i odmah 
se udaljila.

Muzej je već uveliko bio zatvoren. Raspukli kapetanov glas nisam nikada čuo.
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četvrtak 28. januar. Brzi voz Berlin-Prag-Beč. Susnežica. Nad obzorjem se nad-
nose crno-sivi oblaci. Češki vagon-restoran miriše na supu i toplu pitu od jabuka. 
Već satima sam jedini gost. U kuhinji stoji kuvar s velikom belom kapom i ništa ne 
radi, kelner počinje da se ponaša prema meni s potištenom odanošću. U među-
vremenu prolazimo pored smrznutih reka, čitavog sveta zarđalog gvožđa, pored 
putarskih radnika s pocrvenelim nosevima, vatri kraj bankine, sela gde se plavi-
časti dim sanjivo diže iz dimnjaka i svuda pada sneg.

Prolazimo pored neke reke, centrale sa cevima koje isparavaju, pored stanice 
oker boje s prljavim transparentom i starca s dečjim kolicima punim pomorandži. 
Kondukter izgleda kao mudri stari profesor.

Posle Praga pahuljice se gone i jurcaju, vetar zavija, u daljini zviždi lokomotiva. 
Moramo da čekamo pred nekom bezimenom stanicom. Iz neke kuhinje dopire 
svetlost. Žena staje za radnu površinu sudopere, kupa golo dete koje stoji u njoj. 
Onda oboje otklize dalje. Malo kasnije smo u Beču.

„Vesela apokalipsa“, tako su nekad nazivali ovaj grad, tu čudnu mešavinu krea-
tivnosti, građanstva, ljudskih patnji, moći, saučesništva i shizofrenije. Oko 1914. 
godine bio je to centar moći ogromnog carstva koje je patilo od velikog nedostatka: 
nije više imalo nikakvu funkciju osim da se vrti oko svoje ose.

U prošlim vekovima austro-ugarska dvostruka monarhija igrala je važnu ulogu 
u srednjoj i istočnoj Evropi. Habzburški carevi vratili su južne Nemce majci crkvi. 
Potukli su otomanske Turke na vratnicama Beča. Pustili su da Nemci, Mađari, 
Rumuni, Italijani, Ukrajinci, Srbi, Hrvati, Poljaci, Slovenci, Slovaci, Česi, Jevreji i 
Cigani žive zajedno u miru. Povrh svega, u gotovo orijentalnim krajevima Balkana 
krenuli su s kulturnom protivofanzivom. I tamo su zaveli zapadnjačku upravu i 
pravni sistem koji funkcioniše.

Posle toga carstvo je lagano počelo da propada, pretvorilo se u prekrivač od 
zakrpa raznih narodnosti koje je držao na okupu stari car Franc Jozef I. „Car je bio 
star čovek. Bio je najstariji car na svetu“, pisao je Jozef Rot u Radeckom maršu, 
svojoj klasičnoj priči o propasti tog sveta. „Oko njega trčala je smrt, ukrug, ukrug, 
i kosila je i kosila. Polje je već bilo potpuno prazno, samo je car još stajao i čekao, 
kao neka zaboravljena srebrna vlat.“

Početkom dvadesetog veka carstvo je još uvek važilo za supersilu. Sa skoro 50 
miliona stanovnika 1910. godine, bilo je na drugom mestu u Evropi, posle Nemačke 
(65 miliona). Zatim su dolazile Velika Britanija (45 miliona) i Francuska (skoro 40 
miliona). Stanovništvo Beča se udesetostručilo: sa oko 230.000 stanovnika 1801. 
godine na 2 miliona 1910. Tu su se okupili aristokrati iz celog carstva sa svojim koči-
jašima, sluškinjama, građevinarima, kurvama i lakejima neophodnim za udoban 
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život. Iz cele Habzburške monarhije, kao i drugde, pohrlili su u carski grad brojni 
siromašni seljaci, sanjajući o blagostanju i sreći. Uz to, stigle su i desetine hiljada osi-
romašenih Jevreja koje su pogromi u Rusiji, Poljskoj i Galiciji proterali na zapad. 

Beč je bio kao neka građanska Arkadija i pisci kao što su Rot i Cvajg pisali su o 
tome kasnije s nostalgijom. Ali ko nije pripadao građanskim krugovima imao je 
težak život. Potražnja stanova bila je veća nego bilo gde u Evropi. Godine 1910. jedva 
1% Bečlija živeo je u sopstvenom porodičnom stanu, 7% kuća imalo je kupatilo, 
a manje od jedne četvrtine klozet. Bilo je mnogo osoba koje su iznajmljivale ne 
sobu već samo mesto za spavanje u krevetu. Veliki broj Bečlija kašljao je i bolovao 
je od tuberkuloze i crevnih bolesti zbog zagađene pijaće vode.

„Danas, pošto je opasno nevreme odavno sve opustošilo, konačno znamo da 
je taj svet sigurnosti bio „kula u vazduhu“, pisao je Štefan Cvajg mnogo godina 
kasnije. „No ipak, moji roditelji su živeli u njemu kao u kući od kamena.“ Nagli 
raspad ogromnog Habzburškog carstva 1918. godine bilo je za njega i gotovo sve 
njegove savremenike zaprepašćujuće iskustvo. Skoro svi bečki pisci su posle lupali 
glavu pitanjem: Zašto? Zašto su Nemci posle 1918. godine mogli da se bez mnogo 
problema oproste od dinastije Hoencolerna? Zašto se život u Velikoj Britaniji i 
Francuskoj naprosto nastavio? Zašto se raspala samo Austrougarska? I kako to da 
se Beč, taj simbol slavnog carstva, odjednom pretvorio u čudovišnu ribu koja traži 
vazduh u gotovo presušenom moru?

U Ringštrase se na prolaznika sručuje čitava evropska istorija gradnje. Bila je to „via 
triumphalis“ cara Franca Jozefa i liberalne buržoazije, večni Ring, prsten, u kome 
svaki šetač pređe dnevno propisanu stazu između Kerntnerstrase i Švarcenber-
gplaca, gde sad stare dame prikazuju svoje bunde a tramvaji lagano promiču.

Ring je sagrađen 1865. godine oko srednjovekovnog Beča na mestu gde su sru-
šene stare tvrđavske zidine. Tako je nastalo područje široko pola kilometra i dugačko 
četiri kilometra, ispunjeno hotelima, palatama starih i novih bogataša, skupim 
stanovima za istaknutije građane i velikim javnim zgradama kao što su Parlament 
(neohelenistički stil), Opština (neogotski stil) i Gradsko pozorište, Kraljevska opera 
(Hofopera), Berza i Univerzitet (sve u neorenesansnom stilu).

Stari grad ovde nije srušen, kao u Parizu i Briselu već je preuzet kao dragi kamen u 
prsten novogradnje. Zatvoren u zidine, zagušljiv srednjovekovni Beč je otvoren jed-
nim potezom. Ring je dobio ulogu prelazne oblasti prema predgrađima i radničkim 
kvartovima koji su ležali izvan njega. Uz to, ova široka saobraćajnica, kao u Parizu, 
imala je i važnu vojnu ulogu: trupe su se mogle svuda brzo ubacivati u slučaju nereda. 
Na strateškim mestima podignute su kasarne, kao i impozantan blok Arsenala.

Beč je, pored Berlina, bio evropska metropola koja se najbrže razvijala, ali je isto-
vremeno bio i grad koji je živeo u prošlosti. Telefoni i liftovi bili su retkost, većina 
odeće se šila ručno, a do 1918. pisaće mašine su u državnim kancelarijama bile 
tabu. Na smeni vekova više od polovine stanovnika živelo je od malih preduzeća, 
poseda koji su žestoko branjeni od spoljne konkurencije. Do 1900. godine bilo je 
zabranjeno da se u Beču otvaraju robne kuće.

Beč je, nasuprot Berlinu, uvek ostao potrošački grad, centar u kome je aristokra-
tija živela kraljevski od prinosa sa svoje zemlje i drugih poseda. Zato je postojala 
ogromna uslužna mreža: krojači, obućari, portiri, arhitekte, lekari, psihijatri, umet-
nici, i da ne zaboravimo muzičare, glumce, süsse Mädel (slatke devojke). Ali Beč 
nikada nije bio dinamičan industrijski i finansijski centar kao Berlin i London.



	 Beč	 37

Međutim, i tu je nastao grad s velikim unutrašnjim suprotnostima. S jedne strane, 
atmosfera je bila veoma konzervativna i formalna zbog opšte zavisnosti od carske 
i aristokratske moći; s druge strane, vladala je        krajnja racionalnost i intelektu-
alnost, jer su se tu okupili talenti iz celog carstva. 

Struktura grada bila je pomalo kontroverzna kao i svi vidovi života u Beču. Grad 
je davao sve od sebe da prizove osećanje strahopoštovanja prema carskoj moći, 
i ne samo to: gradski plan je bio direktni odraz carskog reda. Istovremeno, Ring 
je za mnoge mlade Bečlije bio simbol teatralne lažnosti, Potemkinov projekt pun 
mistike i lažne istorije, proizvod scenografije koja je želela da obmane svakog kako 
u Beču žive samo plemići i niko drugi.

Negde sam video grupni portret karikaturiste Tea Zašea iz 1908. sa svim bečkim 
istaknutim ličnostima, okupljenim na čuvenom uglu Sirk na Ringstrase prekoputa 
Opere gde se okupljala elita, prema rečima pamfletiste Karla Krausa „kosmička 
tačka“ Beča. Vidim „direktora Gustava Malera“ kako šeta, „opersku i kamernu peva-
čicu Selmu Kurc“ kako se osvrće i gleda preko ramena, „nadvojvoda Eugen (Erzher-
zog Eugen)“ koga pozdravlja „Princ Maks Egon Firstenberg“, „baron Oton Burgoen“ 
protutnjao je upravo u autu, i tako mi „ceo Beč“ prolazi pred očima.

U jednom uglu akvarela vidi se vedar reklamni stub. To je jedan od „kioska“ 
koji je, kako se kasnije potvrdilo, bio jedan od kamufliranih ulaza u bečko podze-
mlje, skriven kanalizacioni sistem ispod kuća, svet blata gde desetine beskućnika, 
Kanaltrottera, preživljava skupljajući stara dugmeta i izgubljene metalne novčiće. 
U nadzemnom gradu niko o tome nije imao pojma.

Tiho je u bečkom metrou (U-Bahn). Robert Musil opisuje 1914. godine bečki tramvaj 
kao „blistavu kutiju koja se njiše“, „tu mašinu u kojoj se treska nekoliko stotina ljudskih 
bića da bi se od njih smućkala budućnost“. Pisao je još: „Pre sto godina sedela su ista 
takva lica u poštanskim kolima, i kroz sto godina samo će bog znati šta je s njima, ali 
oni će kao novi ljudi u novim uređajima budućnosti ponovo sedeti upravo ovako.

Ja sam u toj budućnosti, i dobro razgledam sve oko sebe. Desno od mene sedi 
u krzno umotana dama s okruglim obrazima, zlatnim naočarima i nekom vrstom 
mrkog turbana umesto šešira. Izgleda kao da joj je pedesetak godina, ali po nje-
noj koži vidim da nije starija od trideset godina. Preko puta nje muž, siv kaput, 
tamna brada. Ukoso ispred mene čovek u kožnoj jakni, s debelom vunenom kapom, 
pognute glave. Tako je navikao da svet drži na oku, jer pomno gleda svetlucavim 
očicama, taj čovek, ne bi li sprečio udarac ili se odbranio od njega.

Šetao sam, vozio se tramvajem, posetio kuću umetnika-arhitekte Fridensrajha 
Hundertvasera. To je šareni patuljasti hobitski zamak, sa svodovima, drvećem koje 
raste iz prozora, smelim ukrasima, tu je i jedna fotografija samog umetnika iz šez-
desetih godina, razuzdanog i potpuno golog, što i priliči umetnicima. Zgrada je 
sad turistička atrakcija prvog reda i Bečlije se njome i te kako ponose: eto na šta 
se sve mi usuđujemo!

Retko sam viđao takav izuzetak koji u tolikoj meri potvrđuje pravilo. Današ-
nji Beč izgleda kao grad visokih činovnika koji nemaju više ništa zbog čega bi bili 
značajni. Utisak je prijatan, radnje su pune parfema i kolača, svaki smet snega 
odmah se poravna.

Ne mogu ni da zamislim da se taj grad još uvek razmnožava, da se tu još vodi lju-
bav, da se ispod tih bezbrojnih šešira i ženskih kostima može naći telo, belo i uzdrh-
talo. Dnevno prođem bar pet puta gore-dole kroz Kertnerštrase, veliku trgovačku 



38	 U Evropi

ulicu između Štefansdoma i Opere, kroz samo srce grada. Ljudi šetaju, mladi i 
stari, klimnu glavama jedni drugima i samo dva pijana beskućnika remete red, ali 
ne sasvim, jer isto kao Hundertvaser i oni su deo zatvorenog sistema, kao što ni 
pekara na slikama Antona Pika ne može da postoji bez onih jadnika pomodrelih 
od zime što vire u izlog.

Postoji mesto gde se možeš sakriti od ovog grada: kafana. Nema Beča bez kafana, 
nema kafana bez Beča.

Još uvek postoje te fantastične prostorije sa svodovima, pune ogledala, kožnih 
sofa, mrkih mermernih zidova, te prostrane i intimne odaje gde čaše i šoljice ceo 
dan zveckaju svečarski, gde jutarnje sunce ulazi u blagim zracima, gde je veče toplo 
dok vlažni sneg udara o prozore, gde pesnici, studenti i knjigovođe borave zajedno, 
gde miriše na kafu i štrudlu od jabuka, gde čovek može da posmatra, priča, čita ili 
gleda svojoj ljubavi u oči.

Na smeni vekova Beč je bio tipičan grad za zabavu, a kafana je u tome igrala 
glavnu ulogu.

„Nigde nije bilo lakše biti Evropljanin“, smatrao je Štefan Cvajg i opisivao je kako 
se u boljim kafanama mogu naći sve značajne evropske novine, „a uz to svi zna-
čajni časopisi za književnost i kulturu iz celog sveta“. Ništa nije toliko doprinelo 
intelektualnoj svestranosti Beča kao kafane. Politički, sve je bilo čvrsto i postojano, 
ništa nije trebalo da se radi, i šta je drugo preostajalo do da čovek nađe pribežište 
u umetnosti, u sopstvenoj duši? „Znali smo dobro šta vetar donosi, još pre nego 
što je prešao granicu, jer smo živeli sa uvek široko otvorenim nozdrvama. Prona-
lazili smo novo jer smo želeli novo, zato što smo čeznuli za nečim što je pripadalo 
samo nama, ne svetu naših očeva.“

Uvek je postojalo nešto zbog čega su ljudi bili uzbuđeni za tim pohabanim sto-
lovima. Zbog novog pozorišnog komada Oskara Kokoške Mörder, Hoffnung der 
Frauen. Zbog zaprepašćujuće gole zgrade koju je kreirao Adolf Los u potrazi za 
novom čistotom. Zbog kompozitora Arnolda Šenberga koji je svoje slušaoce izner-
virao tonalitetima koje još niko dotad nije čuo i koga je koncertna dvorana izviž-
dala, bilo je čak i tuče stolicama. Zbog najnovijeg erotskog romana Leopolda fon 
Zaher-Mazoha u kome su snažne dame čašćavale muške robove bičevanjem. Zbog 
„tajnih nerava“ o kojima je psihijatar Zigmund Frojd pričao tako zanimljive stvari. 
Zbog skraćivanja Malerove izvedbe Vagnerovih Valkira, ustupka brojnim Malero-
vim antisemitskim neprijateljima. Zbog poslednjeg „kvartalnog bilansa“ antino-
vina Karla Krausa Die Fackel:

anonimna pogrdna pisma 236
anonimna preteća pisma  83
maltretiranje  1

Sad je petak uveče, a u bučnoj Kerntnerštrase tiho je kao na selu. Duva hladan vetar. 
Jedini zvuk dolazi iz velikog radio-kasetofona koji je postavljen nasred ulice. Dese-
tak mladih njiše se u potpunoj usamljenosti uz neku vrstu „hause“ muzike, dve 
devojke u kariranoj odeći napred, žutomrk čovek u pozadini, ali on je očigledno 
šef. Svi igrači imaju zelene džokejske kape. Četiri prolaznika se zaustavlja i gleda. 
Neka žena deli pamflete. Na njima piše kako postoji nova crkva, kako će Isus ubrzo 
stići i kako voz ne iskače iz šina ako Bog to ne želi.
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Sneg tiho pada između velikih zgrada Holburga na unutrašnja dvorišta, na kro-
vove, dimnjake i okamenjene junake.

Tih dana sve je u znaku balova, i od silnog igranja, u Hofburgu se pozlata ljušti 
sa zidova. Oficirski bal bio je 22. januara, Apotekarski bal 23. januara, Lovački bal 
25. januara, juče Bal tehničara, sutra Doktorski bal, Hofburški gala bal 6. februara, 
Bal tehnologa 12. februara, Pravnički bal 13. februara.

„Svi su se međusobno znali po imenima, kao da su braća, ali su se pozdravljali 
kao što vladari pozdravljaju jedan drugog“, piše Jozef Rot. „Znali su mlade i stare, 
dobre jahače i loše, galantne i igrače, brze, častoljubive, miljenike, naslednike, pra-
staru, kroz predanje posvećenu poslovičnu i svuda cenjenu glupost, kao i inteli-
genciju koja sutra može da dođe na vlast.“

Austrougarsko carstvo bilo je školski primer onog što je antropolog Benedikt 
Anderson kasnije nazvao „zamišljena zajednica“, nacija ljudi koji se drže jedni 
drugih a da se nikada ne sretnu, ali koji se u duši osećaju kao članovi porodice, 
braća, sestre.

Od decembra 1848. vladao je car Franc Jozef I (Franz Josef, ili Franja Josif) koji će 
ostati na vlasti do novembra 1916. godine, kao jedan od najdugovečnijih vladara u 
svetu koji su najduže upravljali svojom zemljom. Svih tih decenija predstavljao je 
figuru koja je povezivala, između ostalog i zato što nije pokušavao da kuje nacio-
nalno jedinstvo tamo gde ga nije bilo. Kao kralj Mađarske, svake godine boravio je 
nedeljama u Budimpešti, odeven u mađarsku uniformu, s mađarskim ministrima 
i mađarskim parlamentom. Uvek je govorio „moji narodi“, nikad „moj narod“.

Bio je duša te zamišljene zajednice. U Hofburgu sam iskusio tu atmosferu, još 
uvek njegovu: u beloj konferencijskoj dvorani vlade, odmah pored njegove gar-
derobe; u njegovoj jednostavnoj spavaćoj sobi s gvozdenim krevetom za jednu 
osobu; u ranijoj bračnoj spavaćoj sobi, s gimnastičkim spravama carice Sisi (Eliza-
beta Bavarska) još uvek kraj zida; u njegovoj radnoj sobi s malim pisaćim stolom, s 
portretom feldmaršala Jozefa fon Radeckog, i njegovim telefonom br 61.

Značaj Franca Jozefa nije bio u njegovom delanju već u postojanju. Taj simbo-
lični zadatak shvatao je veoma ozbiljno. Pridržavao se čvrsto stroge španske eti-
kecije, priča se da je na samrti prekoreo zbog odeće lekara koji je na hitan poziv 
na brzinu stigao. Nasuprot nemačkom caru, Franc Jozef je gajio iskrenu odbojnost 
prema svemu što je novo. Klozeti na ispiranje u Hofburgu postavljeni su tek posle 
caričinog dugog upornog traženja, bio je nepoverljiv prema telefonu i vozu, nije 
podnosio električno svetlo u svom okruženju jer su ga od njega bolele oči.

Živeo je prema habzburškoj ideji o Hausmachtu, starom nepokolebljivom ube-
đenju da je habzburška dinastija Božje oruđe na ovoj zemlji. Dokle god su aristo-
kratija i narod odani Bogu i caru, biće sve u redu. Revolucija i otuđenje od vere 
mogli su, s druge strane, da podriju ceo sistem brzo i sudbonosno. S vremenom 
se to i dogodilo.

Pored Hausmachta postojala je jaka hijerarhija visokog plemstva i plemstva dobi-
jenog na osnovu zasluga. Samo su visoko plemstvo i oficiri bili hoffahig, to jest, imali 
su pristup na dvor. Visoko plemstvo sastojalo se od osamdesetak porodica koje su 
od decembra do maja neprestano išle jedne drugima na slavlja i pogrebe i čiji su se 
članovi međusobno ženili i udavali, tako da su, u stvari, bili jedna velika porodica.

U Francuskoj i Engleskoj bogatije građanstvo je skršilo vlast aristokratije. U Beču 
se to nije desilo, i građanstvo nije uspelo da se stopi sa aristokratijom. Formalno, 
liberalni građani su delili vlast s carem i aristokratijom, ali nisu imali prevlast. Pre 
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svega, postojala je ogromna provalija između senzualne nesputane kulture aristo-
kratije i sređene, racionalne, puritanske kulture buržoazije. Bečki građanin osta-
jao je uvek samo očajan posmatrač, neuspeli parvenu, neko ko je strahovito želeo 
da tu pripada, ko je živeo iza pročelja, stepeništa i predvorja punih aristokratskih 
ukrasa, ali kome ipak nedostaju sredstva, jezik i kultura.

U drugoj polovini devetnaestog veka desilo se zapravo nešto čudno: stvarni život 
počeo je da se izvlači iz zamišljenog carstva. Carstvo je sve više bilo prazna ljuštura 
u koju su plemstvo i građanstvo verovali samo zato što nisu imali izbora.

Izvan te fantazije nalazili su se pobunjeni nacionalisti, na primer mađarski oficiri 
Jozefa Rota, oni iz Radeckog marša, koji su na vest o ubistvu prestolonaslednika Franca 
Ferdinanda 1914. u Sarajevu, oduševljeno razgovarali između sebe na mađarskom: 
„Svi se slažemo, moji zemljaci i ja, da nam je veoma drago što je ta svinja mrtva!“

Izvan te fantazije nalazili su se i milioni običnih seljaka i nižih građanskih slo-
jeva, koji su vodili stvarni život i morali da se nose s pravim problemima. Ni u jed-
noj naciji žudnja da se emigrira nije bila toliko velika: u periodu 1900–1919. godine 
otišlo je u Ameriku 3,5 miliona podanika Habzburške monarhije, više nego iz bilo 
koje druge zemlje. Nijedna vojska, izuzev ruske, nije imala toliki broj dezertera u 
Prvom svetskom ratu kao austrougarska. Broj austrougarskih ratnih zarobljenika 
(2,2 miliona) bio je dvanaest puta veći nego broj Britanaca (170.000). Na kraju 
Radeckog marša glavna ličnost, poručnik baron Trota, baca se predano u borbu. 
Vojnik Onufrije, njegov posilni, skriva se u svom selu. „Doba žetve je bilo na pragu. 
On više nije imao šta da traži u carskoj i kraljevskoj vojsci.“

Nedelja je. Prosvetljujem se u Štefansdomu. Sveštenik nas je veselo pozdravio s 
„Grüss Gott“ i napomenuo kako je to veče temperatura u Klagenfurtu minus osa-
mnaest. Parohijani pevaju oklevajući, iz krznenih okovratnika izlaze psalmi sa 
oblačićima pare. Sveštenik priča o legendarnom njujorškom gradonačelniku Fjo-
relu Henriju La Gvardiji koji je izveo na sud nekog nesrećnika zbog krađe hleba. 
Dosudio mu je kaznu od deset dolara, izvadio iz svog novčanika deset dolara i dao 
čoveku da plati kaznu. „Pravda uvek mora da ide s milosrđem.“ „Amin“, svi pri-
sutni klimnu glavama i pružaju jedni drugima ruke. Odjednom se pojavljuje neka 
japanska devojka na srednjem prolazu, gleda unaokolo zaprepašćena i počinje da 
fotografiše narod u crkvi.

Da li se tu stvarno još nešto događa? Na stanici Otakring dvoje u krznenim 
jaknama sede zagrljeni. Kroz Kerntnerštrase hoda pijanac. Po Centralnoj stanici 
ide lepa žena, prva koju sam video u Beču. Ima tamnu kosu, svetle bademaste oči, 
a ono što prvo pada u oči jeste dostojanstven hod. Gura kolica, prazni kante za 
otpatke i čisti pod. Time verovatno zarađuje svoj hleb. To su jedine osobitosti koje 
mogu da javim iz ovog grada.

U nedelju odlazim da položim ružu na grob nepoznate siromašne devojke. Na 
Dunavu, iza zapuštene industrijske luke i poslednjih prašnjavih silosa, nalazi se 
groblje nepoznatih koje je izbacila voda, Friedhof der Namelosen. Tu leže svi oni 
nepoznati koji su početkom dvadesetog veka iz očaja skočili s mosta, nešto što se 
u tom nervoznom Beču događalo prilično često.

Vetar besni među ogolelim granama. Moja ruža završila je kraj nekoliko izblede-
lih plastičnih cvetova na ulegnutom kamenu na kome je ipak ime, Alojzija Marša 
(Aloisia Marscha, 1877–1905).
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Uveče trešte sva zvona u gradu, nebo se posrebrilo od te zvonjave. Štefansplac je 
prazan, ima samo nekoliko kočija. Mesec se uzdiže pun i žut iznad starih kuće. 
Mraz opako steže. Na ulicama se prodaje pečeno kestenje i pržene jabuke. 

Postoji zanimljiv crtež Mihaelplaca iz 1911. ili 1912. godine, gde mladi slikar A. Hitler 
u potpunosti prenosi trg, osim jedne zgrade, prodavnice muške modne odeće, delo 
modernog arhitekte Adolfa Losa iz 1910. godine. Na mesto te zgrade precrtao je 
neku sliku iz osamnaestog veka. „Mada je Losova kuća „bez obrva“ bila još u svoje 
vreme na velikom glasu, što se Hitlera tiče, nije trebalo ni da postoji.

Losova kuća je sad banka. Na prvi pogled, gledano današnjim očima, nije uop-
šte u neskladu s ostalom gradnjom. Prednji portal je od sjajnog zelenog mermera 
s dva velika okrugla stuba, enterijer ima tople drvene zidove i tavanice. Kraj mir-
nog Losovog pročelja susedno pročelje je potpuri cvetova, venaca i drugih ukrasa. 
Prema trgu može se videti kako se ulaz u Losovu kuću elegantno povlači sa zao-
bljene linije trga, kako daje ironičan odgovor pompeznom Hofburgu. Zgrada se 
igra sa svojim okruženjem, a to je retka pojava.

Losova kuća, jednostavna i bez ukrasa, bila je pledoaje za iskrenost u umetno-
sti i rani primer moderne arhitekture. Bila je to reakcija na sve te „neo“ stilove koji 
su do 1914. vladali u velikim evropskim gradovima. Ali u očima mnogih tadašnjih 
stanovnika Beča, ta zgrada je bila čudovište. Bio je to školski primer opasnih novi-
teta kojima su liberali i „krummnasige Hebräer“ (kukastonosi Jevreji) zasuli ger-
mansku rasu. Sve što je bilo „istorijski zdravo“ moralo se braniti od te „izopačene“ 
umetnosti, a da li je Adolf Los zaista bio Jevrejin, uopšte nije bilo važno. Jevrejsko 
i moderno bilo je ista stvar za mnoge Nemce i katolike. Uostalom, nije to ni bilo 
netačno: bez Malera, Vitgenštajna, Frojda, Šniclera, Cvajga, Rota, Hercla, Krausa i 
drugih jevrejskih talenata Beč nikada ne bi postao tako važan kulturni centar.

Sve što će odrediti dvadeseti vek bilo je već u začetku 1900. godine u Beču. To važi i 
za politiku. Ulicom su vladale ličnosti kakve ćemo kasnije sretati svuda po Evropi: 
ideolog, populist, pionir, socijaldemokrata koji bi sve to načas sredio.

Da počnem od oviog poslednjeg. Osnivač austrijskog socijalizma Viktor Adler 
poreklom je bio Jevrejin, pokršten, humanist, liberal i u ranoj mladosti čak i nemački 
nacionalist. Smatrao je da je velika revolucija radničke klase neizbežna, a u među-
vremenu socijalistički pokret se morao pripremiti da preuzme vođstvo u zemlji. 
Zato se zalagao za sve oblike obrazovanja za odrasle, za javne biblioteke, radničke 
grupe i druge socijaldemokratske organizacije. Godine 1905. organizovao je gene-
ralni štrajk za dobijanje opšteg prava glasa. Godine 1907. ispunila mu se želja: soci-
jaldemokrati dobili su 87 sedišta u narodnoj skupštini.

Tako je Adler postao povezujuća figura u parlamentarnom pokretu punom radi-
kalnih parola, a koji se u praksi sve manje usmeravao na klasnu borbu a sve više 
na dobrobit cele zajednice. Njegov sin Fridrih Adler mislio je o tome drukčije. On 
se opredelio za nasilnu revoluciju. Godine 1916. ubio je premijera.

Drugi tip koji se u Evropi često mogao videti bio je nacionalistički ideolog. Georg 
fon Šenerer bio je mali i snažan, a „njegovo debelo crveno pivsko lice sa zadri-
glim očicama nije na prvi pogled odavalo prijatan utisak“, prema jednom njego-
vom savremeniku. „Ali čim progovori, taj čovek izgleda sasvim drukčije. Umorne 
oči tada drukčije sijaju, ruke se kreću a crte lica ispoljavaju veoma živu mimiku, 
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dok s njegovih usana salom odjekuju pune i prodorne reči. Međutim, Šenerer nije 
posedovao harizmu da bi pridobio veliki broj pristalica. Uticaj je stekao uličnim 
nasiljem i vatrenom retorikom.

U mladosti je bio napredni veleposednik, osnivač škola i biblioteka, kao otac svo-
jim potčinjenima. Tesno je sarađivao s Viktorom Adlerom i drugim progresivnim libe-
ralima. Kasnije, kao i veliki broj liberala, postao je opsednut idejom da su „njegovi“ 
superiorni Germani u Habzburškom carstvu stisnuti obručem slovenskih naroda. 
Pravi liberali su, po njegovom mišljenju, samo nemački liberali, samo su oni nosioci 
prave kulture. Na svom dobru uklesao je velikim runskim slovima: Heil, Bismarck. 

U svom antisemitizmu bio je izuzetno fanatičan. Tražio je da Jevreji budu isklju-
čeni iz većine poziva, obrazovnih ustanova i novina, ustvari, iz čitavog nemačkog 
naroda: „Durch Reinheit zur Einheit“, čistotom do jedinstva. Na dan 18. februara 
1884. godine na jednom partijskom sastanku dao je nalog da se, prvi put u Evropi, 
istakne tabla juden ist der eintritt verboden – Jevrejima zabranjen ulaz. Njegov 
primer sledila su mnogobrojna studentska, sportska, pevačka, planinarska, bici-
klistička, šetačka i čitalačka udruženja.

S vremenom se Šenererov pokret razvio u svojevrstan pseudogermanski kult sa 
sopstvenim simbolima i ritualima: runsko pismo, pozdrav „hajl“, slavljenje Sunca 
najdužeg dana u godini, vatre, borbene pesme, sve pod vođstvom jednog vođe, 
firera. Njegove pristalice su pre stupanja u brak morale da dokažu svoje arijevsko 
poreklo i „biološko“ zdravlje. Ko nije hteo da doprinese čistoti nemačke krvi, „Rein-
heit des deutschen Blutes“, bio je izdajnik nemačkog naroda (Verräter am Deuts-
chen Volk) i jevrejski sluga (Judenknecht).

Na kraju, Šenerer je otišao predaleko u toj žestini tako stranoj Beču. Godine 
1888. upao je s nekoliko pristalica u redakciju Neue Wiener Tageblatta, uništio 
prese „tih jevrejskih bednika“ i prebio urednike. U liberalnom Beču ovaj događaj 
je odjeknuo veoma snažno. Šenerer je osuđen na zatvor, izgubio je politička prava 
na pet godina i otada je uglavnom delao sa strane. Ipak, njegov uticaj je bio ogro-
man: antisemitizam kao politički cilj, masovni nacionalizam, krv, telo, germanska 
mistika, pojam völkische Kunst – narodna umetnost, čak i Führerprincip – princip 
jednog vođe, Srednja Evropa bila je zauvek okužena.

Treća bečka ličnost koja je inspirisala Evropu bio je demohrišćanski populist Karl 
Lueger, sin domara. Taj je imao nepogrešivo uho za osećanja prosečnog bečkog 
nemačkog građanina, običnog čoveka srednjeg staleža, trgovčića koji se bojao indu-
strijalizacije i svega što je donosilo novo vreme. Uz to, kao gradonačelnik, bio je i 
rani pionir gradskog socijalizma. Podigao je mnogo novih škola, osnovao gradsko 
preduzeće za gas, vodu i struju, zaslužan je za nastanak izvrsne mreže tramvajskih 
linija, organizovao je programe za ishranu neuhranjene dece, a što se tiče gradnje 
socijalnih stanova i obnove grada, bio je daleko ispred svog doba. 

Karl Lueger bio je pravi majstor za public relation, taj termin onda još nije posto-
jao, ali mu je u potpunosti odgovarao. Nikad nije dozvolio sebi da se zarazi korup-
cijom bečkog upravnog aparata; čak su njegovi najveći protivnici priznavali da je 
nesalomljiv. Kako se ispostavilo, igrao je rado ulogu dobroćudnog, duhovitog gra-
donačelnika koji se sa svojim činovnicima pojavljivao na mnogim rođendanima i 
drugim slavljima i koji se brinuo „za malog čoveka“ i da je mogao, prema sopstve-
nim rečima, „svakom građaninu koji je prethodne noći malo preterao u piću sta-
vio bih kočije na raspolaganje“. 
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Lueger je otišao dalje od prosečnog demohrišćanskog političara. Bio je tipi-
čan populist. Posle Šenererovog pada, odmah je preuzeo parole koje su Šenereru 
donele toliki uspeh: arijevska čistota, nacionalizovanje velikih preduzeća koja su 
„u jevrejskim rukama“, uvek protiv kapitalizma, dole „jevrejska“ štampa i moderna 
umetnost. Lueger je u vezi s time umeo da nastupa izuzetno žestoko. U narod-
noj skupštini uzviknuo je 1894. godine da će „antisemitizam biti uništen tek kad 
poslednji Jevrejin bude uništen“. A kad mu je jednom neko dobacio ono što je 
negde rekao: kako ga nije briga da li Jevreje vešaju ili streljaju, Lueger ga je smesta 
ispravio: „Odrubljuju glave! To sam rekao!“

Popularnost ovakvih shvatanja imala je iste korene kao i u Berlinu: pad berze 
1873. godine, ljubomora na jevrejske konkurente koji su bili bolji, snažna potreba 
da se nađe žrtveni jarac, odbojnost prema tolikim imigrantima, strah od moder-
nih vremena koja kao da su oličavali Jevreji. Biti Jevrejin u katoličkom konzervativ-
nom Beču značilo je određeno duhovno stanje: slobodoumlje, liberalnost, među-
narodnu usmerenost, nonkonformizam, čak nepripadanje crkvi i neusmerenost 
na naciju, sve čega se grozilo niže bečko građanstvo.

Ono što je takođe stvaralo zlu krv bila je jevrejsko odsustvo smisla za naciju. 
Jevreji nisu učestvovali u elegantnoj igri među raznim nacionalnostima, bili su 
otprilike jedini narod koji nije činio neku nacionalnost. Nisu tražili takav status, 
nije im ni bio potreban. Jevreji u Austriji, kako je Hana Arend primetila s pravom, 
bili su izrazito narod države: „Postojao je savršen sklad između bogatih Jevreja i 
države.“ I u svom poznatom delu Beč na smeni vekova Karl Šorske piše: „Car i libe-
ralni sistem nudili su Jevrejima status iako oni nisu čeznuli za nekom nacionalno-
šću; bili su supranacionalni narod u jednoj multinacionalnoj državi, u stvari jedini 
narod koji je išao stopama nekadašnje aristokratije.“ Nacionalisti kao što su Lue-
ger i Šenerer hteli su upravo suprotno, mrzeli su multinacionalnu državu i mrzeli 
su uopšte multinacionalno stanovništvo.

Luegerov antisemitizam imao je u stvari sasvim drugi prizvuk od Šenererovog. 
I pored sve žestine, bio je pre oportunistički nego doktrinski, pre društven nego 
rasistički. Lueger je u ophođenju bio prijatan Bečlija koji je rado sedeo za stolom 
tih istih jevrejskih kapitalista koje je u opštinskom savetu oštro osuđivao. „Ja odlu-
čujem ko je Jevrejin.“ To je bio Lueger.

Desetak godina posle Luegerove smrti, bečki novinar Hugo Betauer objavio je 1922. 
godine Die Stadt ohne Juden: ein Roman von Übermorgen (Grad bez Jevreja: roman 
o prekosutrašnjici), satiru o antisemitizmu. Betauer opisuje jedan Beč u kome više 
ne živi nijedan Jevrejin. Nema više bankara koji bi ne-Jevrejima davali savete u vezi 
sa finansijama, ne-jevrejske žene se ne zanimaju za modu jer više ne moraju da se 
takmiče sa Jevrejkama, prostitutke s pijanim svodnicima ne mogu više da se teše 
poklonima svojih blagorodnih jevrejskih obožavalaca. Tri godine kasnije, Betauera, 
koji je bio prijatelj Karla Krausa, ubio je neki student, a uto je i zaboravljen.

Stvar je jasna: odgovor na sve to je cionizam koji je takođe izmišljen u Beču. Zašto 
bi Jevreji i dalje odbijali nacionalni status? Nije li mnogo bolje težiti takvom statusu? 
Bila je to teorija koju je smislio jevrejski liberalni vođa Teodor Hercl oko smene vekova: 
Jevreji moraju da stvore sopstvenu jevrejsku državu. U isto vreme želeo je time da 
spase liberalizam: njegova nova jevrejska država bila bi pre svega liberalna država.

Hercl je poticao iz imućne prosvećene porodice, gde vera nije predstavljala drugo 
do „pobožno porodično sećanje“. Isprva se osećao kao građanin Beča kao svi drugi, 
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i kao student bio je član strogo nacionalističkog kluba Burschenschaft. Kad je nje-
gov klub zaplovio u antisemitske vode, ponudio je da se svojevoljno povuče, jer je 
bio Jevrejin, kao i iz „ljubavi prema slobodi“. Ali ga je duboko uvredilo kad su ga 
njegova „braća“ bez reči odbacila. Postao je dopisnik iz Pariza za Neue Freie Pre-
sse, pratio je Aferu Drajfus, slušao kako čak i moderni obrazovani Francuzi uzvi-
kuju: „Smrt! Smrt Jevrejima!“ i shvatio je kako se jevrejsko dostojanstvo neće spasti 
asimilacijom Jevreja. Hercl se odlučio na preokret. Jevreji su oduvek tražili reše-
nja u spoljašnjem svetu. Sad moraju da shvate kako se obećana zemlja nalazi u 
njima samima, u sopstvenom duhu, u sopstvenoj volji. „Obećana zemlja je tamo 
kuda je odnesemo“, pisao je. I još: „Jevreji koji to žele imaće svoju državu, i još će 
je zaslužiti.“

Svoje najznačajnije delo Der Judenstaat (Jevrejska država) napisao je 1896. 
godine. Ubrzo je dobio podršku najznačajnijih jevrejskih filantropa kao što su 
nemački baron Moris de Hirš i Rotšildi, a istovremeno je svojim govorima umeo 
da kod Jevreja iz geta pobudi dotad nepoznato oduševljenje. „Nije to više elegan-
tni doktor Hercl iz Beča, to je vladarski potomak kralja Davida, vaskrsao iz groba“, 
klicao je pisac Ben Ami posle prvog cionističkog kongresa 1897. godine. 

Šta je zapravo hteo Teodor Hercl? U Nacionalnoj biblioteci pomno sam prouča-
vao požutele primerke Der Judenstaata i još nekoliko njegovih dela. Ono što odmah 
pada u oči jesu Herclovi mnogobrojni pokušaji da tu jevrejsku državu iz snova 
učini što privlačnijom siromašnim Jevrejima iz istočne Evrope. Kao što je Šenerer 
svojim pričama o germanskim korenima i ritualima iscedio iz istorije naciju, kao 
što je Lueger radio to isto, držeći se srednjovekovnog katoličkog poretka, tako je 
Hercl stalno ukazivao na veliki Izrael kralja Davida. Ali i on je povezivao prošlost s 
modernim vremenom kao i njegovi protivnici. Socijalistička Internacionala sanjala 
je o osmočasovnom radnom danu, Hercl je u jevrejskoj državi imao sedmočasovni 
radni dan, što se odražavalo na beloj državnoj zastavi sa sedam zlatnih zvezda. 
Svuda će nići „prijateljske svetle i zdrave škole“. Biće je mnogo posla za „radne bri-
gade“ mladih. Neće se govoriti hebrejski, već mnogi jezici. Prema sveštenstvu će 
se ophoditi s poštovanjem, ali će ono morati da ostane u svojim hramovima kao 
i vojska u kasarnama. Palestina i Jerusalim nisu bili Herclov prvi izbor, mada je u 
njima video propagandnu vrednost.

Došao sam do čudnog ali gotovo neizbežnog zaključka: obećana zemlja o kojoj 
je sanjao veliki osnivač Izraela u najdubljem smislu nije bila toliko jevrejska Pale-
stina koliko liberalni Beč. U Herclovoj utopiji se nije dogodila Davidova zvezda.

Na kraju, bio je tu i anonimni posmatrač svega toga, sanjalica i beskućni siromah, 
beznadežni slikar Adolf Hitler. Živeo je šest godina u Beču, od septembra 1907. 
do maja 1913. godine, od svoje osamnaeste do dvadeset četvrte godine. Grad je 
neosporno ostavio na njega ogroman utisak. Po rečima njegovog kasnijeg sarad-
nika Alberta Špera, Hitler je još mnogo godina kasnije umeo da napamet nacrta 
Ring sa svim velikim spomenicima, proporcionalno.

„Adolf Hitler, kakvog su znali (prijatelji i kolege) nije naročito padao u oči u sivoj 
armiji bečkih radnika i nezaposlenih, ni po naročitom talentu ni po nedostatku 
savesti, zločinačkim ili demonskim osobinama.“ Takav je zaključak izvela istori-
čarka Brigita Haman u svom upečatljivom istraživanju Hitlerovog boravka u Beču. 
Po njenom mišljenju, u to vreme mora da je bio samo naprasita nastrana osoba 
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koja je svakog izluđivala svojim pričama i obožavanjem nemačkog naroda. „Suge-
stivnu moć“ njegovog pogleda tada još niko nije uočio. U njegovo doba u Beču još 
nije bilo antisemitizma ili se slabo primećivao. Uprkos velikom zanimanju za poli-
tiku, želeo je samo jednu stvar: da postane arhitekt.

To sve ne umanjuje činjenicu da je Hitler pokupio mnoštvo ideja iz tadašnjeg Beča. 
U njegovim kasnijim shvatanjima svuda se može naći bečka politika fin de sièclea. 
Preuzeo je tako reći čitav Šenererov opseg ideja i kultova za svoj nacionalsocija-
listički pokret, uključujući i princip firera i ulično nasilje. Verovatno je oponašao 
Šenererov način govora. Mnogo godina kasnije pričao je društvu za stolom kako 
je zaista bio Šenererov pristalica i da je kao student umetnosti došao u Beč veoma 
neprijateljski raspoložen prema Luegeru. Tek kasnije počeo je da mu se veoma 
divi. Najverovatnije je da koreni Hitlerovog radikalnog rasizma leže pre svega u 
Šenereru.

Ono što je Hitler naučio od Luegera bilo je bar podjednako važno: politička 
teatralnost, vitalna uloga public relationsa, a pre svega ogroman značaj socijalne 
politike i krupnih javnih projekata. Demagogije nikad nije bilo dovoljno. Moralo 
se i vladati. Kao što je kasnije priznao u jednom govoru, Hitler je od Luegera nau-
čio da se „velikim projektima može učvrstiti dominacija“ nekog pokreta. „Ako reči 
više ne odjekuju, onda kamenje mora da govori.“

Da li je u Austriji ostalo još nešto od tog mladog bečkog osobenjaka? Leoning je 
udaljen od Beča nekoliko sati vozom; nekada malo selo, sad je predgrađe Linca, sa 
seoskim trgom i pekarom-bistroom gde dame iz kraja provode jutra ogovarajući. 
Američki istoričar Džon Lukač čuo je za taj grob odmah posle 1945. godine – nje-
govi prijatelji koji tek što su bili oslobođeni iz Mathauzena napravili su piknik na 
njemu – i po njegovom mišljenju grob je još uvek tamo. Kad sam ugledao groblje 
pod snegom, jedva sam to mogao shvatiti. Gotovo svi grobovi se sijaju koliko su 
novi, čini se kao da je proteklih godina u selu cela jedna generacija istovremeno 
umrla. Normalno, tu se ne počiva duže od deset godina, pročitao sam u nekom 
okačenom pravilniku, i već sam gotovo odustao.

Podrobno pregledam groblje, prođem pored svih Fricova, Francova, Alojza i 
Tereza koji tu leže. Posle tri četvrti sata kopanja po snegu – pošto sam već obi-
šao sve unaokolo – odjednom se zaustavim. Čudno je što nisam zadovoljan već 
šokiran. Kamen s velikim crnim krstom malo se nakrivio. Iz groba raste ogromna 
jelka. Emajlirani portreti mrtvih isuviše su poznati. Sleđenim prstima beležim: Alojs 
Hitler, k.-u.- k. Zollamts Oberoffizial i. P. und Hausbesitzer, gest. 3. Jänner 1903 im 
65. Lebensjahr. Dessen Gattin Frau Klara Hitler, gest. 21 Dez. 1907 im 47 Lebj. RIP. 
Više prostora joj nadgrobni kamen ne nudi.

Iza groblja još uvek se nalazi niska žuta kuća u kojoj je njihov mališa gutao knjige 
Karla Maja, igrao se Burskog rata i jurio pacove s groblja.

Hitlerovi nemaju više živih potomaka, ali grob im je oivičen sveže nasečenim 
jelovim granama i ljubičicama. Slova nedavno pozlaćena. Tu su i tri nove sveće. 
Na krstu visi svež venac.

Na putu kući, čitam u vozu u Wiener Zeitungu o procesu protiv četrdeset deveto-
godišnjeg Franca Fuksa, čoveka koji je sam četiri godine sprovodio rasistički teror i 
kampanje s bombama. Pri jednoj od njegovih akcija poginulo je četvoro ciganske 
dece. U sudnici uzvikuje samo parole.



46	 U Evropi

Živela nemačka krv! Stranačka krv, ne, hvala!  Nema povlastica za manjine, 
ne, hvala!
Rasipati životni prostor na tuđe narodnosti, ne, hvala!  Socijalistička inter-
nacionala, ne, hvala! Rasizam prema Nemcima, ne, hvala!  Cionističko 
proganjanje Germana, ne, hvala!

Sreda je, 3. februar 1999. godine.


