»Kuca stoji na juznoj padini Festungsberga, negde na polo-
vini visine. Jedna, takozvana, vila" Jer kad ko jednom vec
Zivina Menhsbergu ili na Festungsbergu, onda to boraviste
mora zvati vilom. Zvuci otmeno i svi se raduju $to je to jed-
na vila’
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Dogadaj [ pre1920]

Moj deda Eduard Stokhamer bio je direktor banke u
Velsu. Upleo se u sumnjive finansijske poslove i imao
je peh da ga upecaju. Ocigledno je bio nelegalno uzeo
izvesnu sumu kako bi svom sinu Rudolfu omogucio
karijeru u industriji $esira. Doduse, ta suma je navod-
no bila vracdena, ali trenutak prekasno. Morao je da
podnese ostavku i posto je, po vladajuéem obicaju,
imao izrazen osedaj Casti, osecao se obescaséen.

Stokhamer je postao strastveni biciklista. Dakle, od-
vezao se biciklom do Salcburga (bilo je to pocetkom
dvadesetih godina) kako bi podalje od porodice oduzeo
sebi zivot. Sac¢uvalo se oprostajno pismo sinu Rudolfu.

Vest o smrti mami saopsti polagano i $to obzirnije.
U prvi mah pred Hedicom, koliko je moguce, odu-
govlaci kako sam umro. Molim Te, pobrini se za sve,
utesi dobru mamu. Na mojoj poslednjoj voznji ona mi
je bila jedina misao i samo bih zbog nje rado izbegao
uzasan c¢in, kad me na to ne bi gonila nemoguc¢nost
daljeg zivota. Ubeden sam da se stvar odmotava dalje,
da ¢ée$ i Ti biti sramotno uvucden u saucesnistvo, te da
mucenje ostavlja posledice koje mi dalji Zivot ¢ine ne-
mogudim. Svojevremeno sam uplacivao za kremaciju.
Tebi e vratiti razliku..” (Slede uputstva).

Mnogo godina kasnije nasao sam to pismo na ta-
vanu. Ni roditelji, ni baba i deda nisu smatrali da je
slu¢aj vredan pomena. Moja majka Hedviga (ili Hedl
[Hedica]) bila je premlada da bi se sec¢ala. Od jednog
rodaka dobio sam samo maglovita obavestenja. Prema
tome, ja ne znam da li je samoubistvo bilo ¢injeni¢no
pokusano ili su druge okolnosti sprecile pokusaj.

Spreciti njega, to znaci, omoguditi mene. Posto
»uzasan ¢in” nije uspeo ili je izostao (§to je mozda
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samo visilo o koncu), mogao je biti pokrenut sled ci-
njenja i necinjenja, ona igra s haosom ¢iji se zavrseci u
formi recenica ovde Sire preko papira.

Kako izgleda, moj ujak Rudolf Stokhamer, koji je
ubrzo postao uspesan industrijalac, osecao je obavezu
da obesteti mog dedu, koji se radi njega bio gotovo
ruinirao. U Salcburgu je, prema tome, na pristojnoj
udaljenosti od mesta krivicne radnje, bila podignuta
jedna vila, i to medu drve¢em na juznoj padini Fe-
stungsberga’ na privilegovanom polozaju.

Posle kalamiteta ljudima iz finansijske branse ma-
hom ide bolje nego, recimo, sitnim lopovima. Ovi od
slu¢aja do slucaja tonu sve dublje, dok se oni, koji sa
sudijama dele jezik i stil Zivota, uvek iznova uzdizu,
Cesto Cak i vise nego pre slucaja.

Kod mog dede to se pogodilo barem u odnosu na
boraviste: lezalo je pedeset metara iznad grada, izo-
lovano u $umi, s najlepsim pogledom na Alpe. Tu je
mogao zaboraviti sumorni industrijski grad Vels, mr-
tva brda akata i gubitak casti.

Kremacija, za koju je ,svojevremeno uplacivao’, bila
je odgodena — kako se pokazalo — za dvadeset godi-
na. I dalje je uplac¢ivao male iznose, a ja i danas vidim
pred sobom pohabani koverat s imenom pogrebnog
drustva ,,Oganj”.

* Festungsberg, deo Menhsberga, brda u centru Salcburga na
¢ijem vrhu je tvrdava.

14



Emilija Stokhamer (rodena Rzipa), Hedviga Stokhamer,
Eduard Stokhamer
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Hedviga Amanshauzer (rod. Stokhamer), Helmut Amanshauzer

»Moj otac je bio srednjoskolski profesor. U to vreme ¢ak bi
se i neki Suca od srca nasmejao kad bi jedan takav dosao da
zatrazi ruku njegove lepe kéeri. Srednjoskolski profesor, to
se tada nije kotiralo. Verovatno ni danas.”

Posledice dogadaja [1926-1928]

Deda Stokhamer je hteo, alegorijski re¢eno, da do-
nese smrt u Salcburg, hteo je da sopstvenom smréu
optereti grad; medutim, ono $to je posle propalog sa-
moubistva ¢injeni¢no sa sobom doneo u grad, bila je,
takoreci, suprotnost smrti, naime zivot u formi njego-
ve porodice, pre svega kéi Hedl, takoreci jedan ,bum-
efekat prirode”.

Na zalost mojih dede i babe, Hedl je ubrzo posta-
la vanderfogel , ptica selica koja se nije dala obuvati

* Grupna formacija, osnovana 1896. godine koja je postala
polazi$te nemackog omladinskog pokreta. Tezila je prevladavanju
velegradske civilizacije i specificno omladinskom Zivotnom stilu.
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u fine cipele i ¢arape, ni ogrtati apartnim stofovima
koji bi ostavljali utisak na bogate Salcburzane. Kao
Jugendbevegte” gurala je svoje nezne nozice u grube
planinske cokule. Ali to profanisanje niposto nije de-
lovalo odbojno na izvesnog Helija, vodu salcburskih
vanderfogela; naprotiv!

Helmut Amanshauzer dolazio je iz predgrada Mak-
sglan, a to je znacilo: iz neugledne porodice. ,I¢ nije
im'o’, kako se govorilo, ali ipak je bio doktor geologije,
$to je budilo izvesne nade za budu¢nost.

Na njegovu srecu, cura kao Hedl polagala je samo
na unutarnje bogatstvo.

»Kad je covek u istinskom smislu bogat, onda nije
kao skorojevi¢i koji iznose na pazar sve §to jesu i §to
imaju. Ne, radije sasvim tiho kleknuti u velikoj usa-
mljenosti i duboko u sebi osluskivati sve one izvore
koji Zubore u suzdrzanoj razdraganosti”’ (Dnevnicki
zapis)

Dok je Hedica (Hedl) te unutrasnje izvore verovat-
no pronalazila u sebi i u Heliju, njeni roditelji nisu pri-
mecivali ni$ta tome sli¢no.

»~Amanshauzeri su proleteri” — tako se to tradici-
onalno govorilo u krugovima mojih dede i babe Sto-
khamera, i ,Taj se uvalio u toplo gnezdasce’, govorili
su o mom ocu, kad se s Maksglana preselio u vilu na
Festungsbergu.

* Pristalica Jugendbewegunga, Omladinskog pokreta, ovde, uz
to, i igra reci: mladopokretna, pokretna omladinka
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Pod tvrdavom

Tamo gde stoji zgrada u kojoj sam odrastao, jo$ samo
pre dva stoleca ne bi trpeli ni zidove, ni drvece. Tu je
strmo navise vodio put ka tvrdavi. Njeni topovi zah-
tevali su golu, brisanu padinu.

Pogleda li covek kroz grane drveca ka tvrdavi, mo-
gao bi pomisliti da je premesten u proslost: lisce, zi-
dine, nebo. Takve prizore pokazuju razglednice pa ih
posetioci, koji ih razasilju, smatraju slikama iz starog
vremena. U stvarnosti, to su moderne, romantizovane
perspektive. Kad bi ko u proslosti pogledao navise ka
tvrdavi, tamo bi ugledao nesto sasvim drugo: naime,
jednu delotvornu odbrambenu masinu.

Ni tada, ni danas, na toj padini se ne bi smela podi¢i
vila. Tada je postojala strategijska, danas postoji senti-
mentalna zabrana koja donosi korist. Mrtva tvrdava je
toliko omiljena da se na njenim padinama ni po koju
cenu ne zeli dopustiti gradnja novih vila. Novinari koji
danas kontrolisu kategoricki imperativ, jednodusno bi
ustali protiv toga.

Pritom su pre sto godina, kad sentimentalnost jo$
nije bila na ceni, hteli da uklone tvrdavu. Da se to do-
godilo, mozda bi tamo gore stojao luksuzni hotel Zum
Alpenblick (Kod alpskog vidika), okruzen parkom sa
spomenicima i mnogobrojnim klupama na kojima bi
bile postavljene male tablice: Stddtischer Verschine-
rungsverein (Drustvo za ulepsavanje grada). Jedna vi-
zija pred kojom bi ustuknuo svaki gradonacelnik koji
se oseca na visini vremena: toliko su u meduvremenu
senzibilni postali nasi politicari.
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Kuca na Festungsbergu

Ali, izmedu stare krutosti i nove senzibilnosti po-
stojala je jedna pauza, period dru$tvene nebrige iz
koje su korist izvlacili privatni profiteri. Prema tome,
na tom probirljivom mestu stoji ku¢a. Ona pokazuje
da tvrdava vise nije u zZivotu, u neku ruku zivi mufte
na jednom brezuljku mrtvih. Drvece je grobno zele-
nilo tvrdave.

Kao deca igrali smo se kuglanja sa starom topov-
skom duladi koja je pri bastenskom radu izlazila na
videlo. Mala od mermera, ve¢a od pe$cara. Vise ne
znam kad sam poceo da razmisljam o duladi. Najpre
je to bio samo utisak, neka zbrkana predstava koja je
vodila u ponor vremena: u starovremske zadimljene
topovske cevi.

S takvim slikama, koje nas ma kad spopadaju, za-
pocinje svaki sled misli.

Kasnije rekoh sebi: Te smesne kugle za igru su
smrtna ozbiljnost jednog drugog vremena. Odatle
vodi slede¢i skok misli ka stvarima koje mi danas, u
sadasnjosti, uzimamo smrtno ozbiljno.
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Ono $to je s tvrdave doletalo u nasu bastu, bili su be-
zazleni predmeti: tanjiri, CasSe, escajg i druge utenzilije
iz restorana. I ponekad, u nenadanim letnjim nepogo-
dama, oluja bi nam donela suncobran.

Danas, u letnjim vecerima kad su otvoreni prozori,
odgore dopire buka folklornih koncerata: tutnjava ci-
pela, cika jodlovanja, gromoglasni refreni zatalasanih
kola.

Stari gospodari utvrdenja nisu mogli ni sanjati ka-
kvo ce se drustvo jednog dana okupljati u njihovim
dvoranama. Toliko se svet, za samo nekoliko stoleca,
pretvorio u nerazumljivu skasku.
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