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„Kuća stoji na južnoj padini Festungsberga, negde na polo-
vini visine.  Jedna, takozvana, vila”. Jer kad ko jednom već 
živi na Menhsbergu ili na Festungsbergu, onda to boravište 
mora zvati vilom. Zvuči otmeno i svi se raduju što je to jed-
na vila.”





13

Događaj [ pre1920]

Moj deda Eduard Štokhamer bio je direktor banke u 
Velsu. Upleo se u sumnjive finansijske poslove i imao 
je peh da ga upecaju. Očigledno je bio nelegalno uzeo 
izvesnu sumu kako bi svom sinu Rudolfu omogućio 
karijeru u industriji šešira. Doduše, ta suma je navod-
no bila vraćena, ali trenutak prekasno. Morao je da 
podnese ostavku i pošto je, po vladajućem običaju, 
imao izražen osećaj časti, osećao se obeščašćen.

Štokhamer je postao strastveni biciklista. Dakle, od-
vezao se biciklom do Salcburga (bilo je to početkom 
dvadesetih godina) kako bi podalje od porodice oduzeo 
sebi život. Sačuvalo se oproštajno pismo sinu Rudolfu.

Vest o smrti mami saopšti polagano i što obzirnije. 
U prvi mah pred Hedicom, koliko je moguće, odu-
govlači kako sam umro. Molim Te, pobrini se za sve, 
uteši dobru mamu. Na mojoj poslednjoj vožnji ona mi 
je bila jedina misao i samo bih zbog nje rado izbegao 
užasan čin, kad me na to ne bi gonila nemogućnost 
daljeg života. Ubeđen sam da se stvar odmotava dalje, 
da ćeš i Ti biti sramotno uvučen u saučesništvo, te da 
mučenje ostavlja posledice koje mi dalji život čine ne-
mogućim. Svojevremeno sam uplaćivao za kremaciju. 
Tebi će vratiti razliku...” (Slede uputstva).

Mnogo godina kasnije našao sam to pismo na ta-
vanu. Ni roditelji, ni baba i deda nisu smatrali da je 
slučaj vredan pomena. Moja majka Hedviga (ili Hedl 
[Hedica]) bila je premlada da bi se sećala. Od jednog 
rođaka dobio sam samo maglovita obaveštenja. Prema 
tome, ja ne znam da li je samoubistvo bilo činjenično 
pokušano ili su druge okolnosti sprečile pokušaj.

Sprečiti njega, to znači, omogućiti mene. Pošto 
„užasan čin” nije uspeo ili je izostao (što je možda 
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samo visilo o koncu), mogao je biti pokrenut sled či-
njenja i nečinjenja, ona igra s haosom čiji se završeci u 
formi rečenica ovde šire preko papira.

Kako izgleda, moj ujak Rudolf Štokhamer, koji je 
ubrzo postao uspešan industrijalac, osećao je obavezu 
da obešteti mog dedu, koji se radi njega bio gotovo 
ruinirao. U Salcburgu je, prema tome, na pristojnoj 
udaljenosti od mesta krivične radnje, bila podignuta 
jedna vila, i to među drvećem na južnoj padini Fe-
stungsberga* na privilegovanom položaju.

Posle kalamiteta ljudima iz finansijske branše ma-
hom ide bolje nego, recimo, sitnim lopovima. Ovi od 
slučaja do slučaja tonu sve dublje, dok se oni, koji sa 
sudijama dele jezik i stil života, uvek iznova uzdižu, 
često čak i više nego pre slučaja.

Kod mog dede to se pogodilo barem u odnosu na 
boravište: ležalo je pedeset metara iznad grada, izo-
lovano u šumi, s najlepšim pogledom na Alpe. Tu je 
mogao zaboraviti sumorni industrijski grad Vels, mr-
tva brda akata i gubitak časti.

Kremacija, za koju je „svojevremeno uplaćivao”, bila 
je odgođena – kako se pokazalo – za dvadeset godi-
na. I dalje je uplaćivao male iznose, a ja i danas vidim 
pred sobom pohabani koverat s imenom pogrebnog 
društva „Oganj”.

* Festungsberg, deo Menhsberga, brda u centru Salcburga na 
čijem vrhu je tvrđava. 
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Emilija Štokhamer (rođena Rzipa), Hedviga Štokhamer, 
Eduard Štokhamer
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Hedviga Amanshauzer (rođ. Štokhamer), Helmut Amanshauzer

„Moj otac je bio srednjoškolski profesor. U to vreme čak bi 
se i neki šuca od srca nasmejao kad bi jedan takav došao da 
zatraži ruku njegove lepe kćeri. Srednjoškolski profesor, to 
se tada nije kotiralo. Verovatno ni danas.”

Posledice događaja [1926–1928]

Deda Štokhamer je hteo, alegorijski rečeno, da do-
nese smrt u Salcburg, hteo je da sopstvenom smrću 
optereti grad; međutim, ono što je posle propalog sa-
moubistva činjenično sa sobom doneo u grad, bila je, 
takoreći, suprotnost smrti, naime život u formi njego-
ve porodice, pre svega kći Hedl, takoreći jedan „bum-
efekat prirode”.

Na žalost mojih dede i babe, Hedl je ubrzo posta-
la vanderfogel*, ptica selica koja se nije dala obuvati 

* Grupna formacija, osnovana 1896. godine koja je postala 
polazište nemačkog omladinskog pokreta. Težila je  prevladavanju 
velegradske civilizacije i specifično omladinskom životnom stilu. 
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u fine cipele i čarape, ni ogrtati apartnim štofovima 
koji bi ostavljali utisak na bogate Salcburžane. Kao 
Jugendbevegte* gurala je svoje nežne nožice u grube 
planinske cokule. Ali to profanisanje nipošto nije de-
lovalo odbojno na izvesnog Helija, vođu salcburških 
vanderfogela; naprotiv!

Helmut Amanshauzer dolazio je iz predgrađa Mak-
sglan, a to je značilo: iz neugledne porodice. „Ič nije 
im’o”, kako se govorilo, ali ipak je bio doktor geologije, 
što je budilo izvesne nade za budućnost.

Na njegovu sreću, cura kao Hedl polagala je samo 
na unutarnje bogatstvo.

„Kad je čovek u istinskom smislu bogat, onda nije 
kao skorojevići koji iznose na pazar sve što jesu i što 
imaju. Ne, radije sasvim tiho kleknuti u velikoj usa-
mljenosti i duboko u sebi osluškivati sve one izvore 
koji žubore u suzdržanoj razdraganosti.” (Dnevnički 
zapis)

Dok je Hedica (Hedl) te unutrašnje izvore verovat-
no pronalazila u sebi i u Heliju, njeni roditelji nisu pri-
mećivali ništa tome slično.

„Amanshauzeri su proleteri” – tako se to tradici-
onalno govorilo u krugovima mojih dede i babe Što-
khamera, i „Taj se uvalio u toplo gnezdašce”, govorili 
su o mom ocu, kad se s Maksglana preselio u vilu na 
Festungsbergu.

*  Pristalica Jugendbewegunga, Omladinskog pokreta, ovde, uz 
to, i igra reči: mladopokretna, pokretna omladinka
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Pod tvrđavom

Tamo gde stoji zgrada u kojoj sam odrastao, još samo 
pre dva stoleća ne bi trpeli ni zidove, ni drveće. Tu je 
strmo naviše vodio put ka tvrđavi. Njeni topovi zah-
tevali su golu, brisanu padinu.

Pogleda li čovek kroz grane drveća ka tvrđavi, mo-
gao bi pomisliti da je premešten u prošlost: lišće, zi-
dine, nebo. Takve prizore pokazuju razglednice pa ih 
posetioci, koji ih razašilju, smatraju slikama iz starog 
vremena. U stvarnosti, to su moderne, romantizovane 
perspektive. Kad bi ko u prošlosti pogledao naviše ka 
tvrđavi, tamo bi ugledao nešto sasvim drugo: naime, 
jednu delotvornu odbrambenu mašinu.

Ni tada, ni danas, na toj padini se ne bi smela podići 
vila. Tada je postojala strategijska, danas postoji senti-
mentalna zabrana koja donosi korist. Mrtva tvrđava je 
toliko omiljena da se na njenim padinama ni po koju 
cenu ne želi dopustiti gradnja novih vila. Novinari koji 
danas kontrolišu kategorički imperativ, jednodušno bi 
ustali protiv toga.

Pritom su pre sto godina, kad sentimentalnost još 
nije bila na ceni, hteli da uklone tvrđavu. Da se to do-
godilo, možda bi tamo gore stojao luksuzni hotel Zum 
Alpenblick (Kod alpskog vidika), okružen parkom sa 
spomenicima i mnogobrojnim klupama na kojima bi 
bile postavljene male tablice: Städtischer Verschöne-
rungsverein (Društvo za ulepšavanje grada). Jedna vi-
zija pred kojom bi ustuknuo svaki gradonačelnik koji 
se oseća na visini vremena: toliko su u međuvremenu 
senzibilni postali naši političari.
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Kuća na Festungsbergu

Ali, između stare krutosti i nove senzibilnosti po-
stojala je jedna pauza, period društvene nebrige iz 
koje su korist izvlačili privatni profiteri. Prema tome, 
na tom probirljivom mestu stoji kuća. Ona pokazuje 
da tvrđava više nije u životu, u neku ruku živi mufte 
na jednom brežuljku mrtvih. Drveće je grobno zele-
nilo tvrđave.

Kao deca igrali smo se kuglanja sa starom topov-
skom đuladi koja je pri baštenskom radu izlazila na 
videlo. Mala od mermera, veća od peščara. Više ne 
znam kad sam počeo da razmišljam o đuladi. Najpre 
je to bio samo utisak, neka zbrkana predstava koja je 
vodila u ponor vremena: u starovremske zadimljene 
topovske cevi.

S takvim slikama, koje nas ma kad spopadaju, za-
počinje svaki sled misli.

Kasnije rekoh sebi: Te smešne kugle za igru su 
smrtna ozbiljnost jednog drugog vremena. Odatle 
vodi sledeći skok misli ka stvarima koje mi danas, u 
sadašnjosti, uzimamo smrtno ozbiljno.
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Ono što je s tvrđave doletalo u našu baštu, bili su be-
zazleni predmeti: tanjiri, čaše, escajg i druge utenzilije 
iz restorana. I ponekad, u nenadanim letnjim nepogo-
dama, oluja bi nam donela suncobran.

Danas, u letnjim večerima kad su otvoreni prozori, 
odgore dopire buka folklornih koncerata: tutnjava ci-
pela, cika jodlovanja, gromoglasni refreni zatalasanih 
kola.

Stari gospodari utvrđenja nisu mogli ni sanjati ka-
kvo će se društvo jednog dana okupljati u njihovim 
dvoranama. Toliko se svet, za samo nekoliko stoleća, 
pretvorio u nerazumljivu skasku.


