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Umesto predgovora

DEČAK 
NOĆOBDIJA

Ko zna koliko ljudi pati od nesanice! Jedni ne spavaju zbog bole-
sti tela, drugi zbog izmučene duše. Između ostalih, noću često ne mogu 
da spavaju alkoholičari, osobe koje imaju povišeni pritisak, šećernu bo-
lest. Budni ostaju oni pred kojima je neki važan događaj. Ni zaljubljeni 
nisu u stanju da umire treptaje srca i, bar nakratko, gledaju na život iz-
nutra, dok tonu u san. Ali, to je slatka nesanica.

Da li bi muzika mogla da pomogne noćobdijama dok im u mra-
ku naviru raznorazne, možda i najcrnje misli?

Čini se da je grof Herman Karl fon Kajzerling (1696–1746), 
ruski ambasador u Saksoniji, čvrsto verovao u isceliteljsku moć muzike. 
Posebno one koju je pisao njegov omiljeni kompozitor i savremenik, 
Johan Sebastijan Bah, kantor Crkve Svetog Tome u Lajpcigu.

Slabog zdravlja i osuđen na posao koji po svoj prilici nije naroči-
to voleo, niti je odgovarao njegovoj osetljivoj prirodi, grof  je za vreme 
službe u Drezdenu uživao u naročitom preimućstvu: imao je ličnog 
noćnog čembalistu. Bio je to dečak Johan Gotlib Teofilus Goldberg, 
nesumnjivo veoma obdareni muzičar. Mladi Goldberg usavršavao se 
upravo kod slavnog kompozitora Johana Sebastijana Baha. U stvari, bio 
je njegov najbolji učenik.

Grof  Kajzerling, više nego zadovoljan dečakovim sviranjem, 
ipak je molio Baha da mu napiše muziku drugačiju od one koju mu je 
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Goldberg inače svirao. Čeznuo je za muzičkim komadom koji će mu 
istovremeno prosvetliti um, ali i odagnati uznemirujuće misli tokom 
besanih noći koje je provodio gledajući u mrak. Jer, Herman fon Kaj-
zerling patio je od nesanice.

Kada mu je 1742. godine Bah doneo ljupku Ariju, odnosno sara-
bandu sa trideset varijacija, grof je bio veoma zadovoljan. Kompozicija 
je imala dugačak naslov, ali je Bah smatrao da je veština učenika vredela 
i zasluge i pažnje. Pretpostavimo da je zbog toga delo upamćeno kao 
Goldbergove varijacije.

Naširoko je poznato da je „scenario” ovih varijacija krajnje uz-
budljiv i mogao bi se na neki način uporediti sa samim životom. Laga-
na sarabanda javlja se na početku i na kraju, a između odzvanja – isto-
vremeno veličanstveno, poletno, na mahove i mukotrpno, razočarano, 
setno ali uporno – koračanje kroz najrazličitija stanja duše. Prelepa u 
svojoj jednostavnosti, Arija naposletku ponovo pokazuje svoje divno i 
jednostavno lice. I to je kraj. Krug je zatvoren.

Kao što priča kaže, mladi je Jevrejin varijacije svirao najčešće 
noću, dok je grof ležao u postelji. Da li je muzika uspevala da uspava 
diplomatu, ili je ipak ostajao da trepće u tami? U kojoj meri je partitura 
krčila put snovima i da li je kojim slučajem predstavljala ograničenje? 
Ili nadahnuće? To bi upravo mogla biti jedna od stvari koje nikada 
nećemo saznati. Bilo kako bilo, u društvu noćobdije-svirača bilo je lakše 
podneti teret nesanice. Nešto se svakako događalo tokom tih noćnih 
časova u srcu i mislima ambasadora koji je patio od nedostatka sna. 
Umro je četiri godine posle nastanka varijacija. Dugog veka nije bio ni 
Goldberg. Živeo je samo trideset godina.

Ono što će takođe ostati tajna, jeste pitanje kako je petnaesto-
godišnji čembalista uspevao da odsvira tako tešku i dugačku kompozi-
ciju. Očito da mu je sve polazilo za rukom, čim mu je učitelj dopustio 
da on bude njen prvi izvođač. Trebalo bi možda imati na umu da je 
svakodnevica i za Baha i za njegovog učenika bila drugačija nego što 
je današnja. Dan je počinjao onda kada se promaljalo sunce, a završa-
vao se s poslednjim kapima voštanica. Nije bilo izazova za dangubu, 
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pa ni za mladog Goldberga koji je mogao mirno da se usredsredi na 
sviranje.

Od tog vremena najveći svetski pijanisti mere se po tome kako 
su svirali Bahovu muziku protiv nesanice. Izvođenja traju različito: od 
četrdesetak minuta, do čak osamdeset. Čak ni ta brojna vrhunska iz-
vođenja ne otkrivaju do kraja kako zapravo treba svirati Bahove varija-
cije. Kao muziku za buđenje intelekta, ili samo kao ljupku uspavanku? 
Ili je sve to isto? Mogućno je da se veza između snova i njihovog ne-
dostatka uspostavlja najbolje uz pomoć tonova. Verovatno je tako mis-
lio i Bah čim se latio posla da napiše muziku koja nosi nesanicu u san.

A na Tebi je, pospani čitaoče budnog oka, da, kada pročitaš ove 
redove, odlučiš šta bi to moglo da počne i završi se ljupkom saraban-
dom: život ili san?
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NESANICA 
ZA DVOJE

Koja su saznanja neophodna da bi neko osetio ledenu jezu noćne 
more? Koliko je godina potrebno da navrši kako bi saznao šta je pravi 
košmar?

Bilo je tačno tri sata i dvadeset minuta kada je četvorogodišnji A. 
Peragraš počeo da se guši u snu. Opet mu je nestalo vazduha. Najpre je 
otvorio usta i sledećeg časa poskočio iz kreveta. Uzaludno je širio oči. 
Činilo mu se da je u njemu svaki atom užasnut. Povikao je. Međutim, 
krik je bio potpuno nem. I zato još strašniji. Svuda oko njega razlivao 
se gusti, neprobojni mrak. I dalje nije imao vazduha. Zakašljao se. Ipak, 
sada je mogao da razazna gde se nalazi. Nije ležao u grobu, kao što je 
mislio, i niko mu nije lice zasipao zemljom.

Da, četvorogodišnji A. Peragraš znao je da postoje humke i da 
ispod Zemljine površine, u večnom snu i zauvek nepokretni, spavaju 
oni koji su nekada bili živi. Kao on sada. Zbog toga se nije osećao baš 
sasvim dobro u trenutku kada je u tami napipao poznatu ivicu kreve-
ta, dobro znani oblik omiljenog jastuka, pa ni meku debljinu jorgana. 
Mrak je zloslutno nagoveštavao da će tama jednoga dana progutati i 
njega. I onda će mu na duže ponestati vazduha. Osetiće i bol na potilj-
ku. Biće to znak da nije u krevetu, da ne leži na jastuku, već da mu gla-
va počiva na podzemnom uzglavlju. 
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Dete kao dete, A. Peragraš nije tačno znao koliko dana traju te 
noćne more, niti da li ga obuzimaju u isto vreme. To je saznao nekoli-
ko godina kasnije, kada je naučio da gleda na sat. Uvek u tri i dvadeset, 
uspravio bi se u krevetu i grčevito hvatao vazduh. Nije imao utisak da 
se zbog svakodnevne ponovljene noćne vežbe sledeće noći oseća spre-
mnijim za konačni okršaj s mrakom. Premda je ponavljao svake večeri! 
Naprotiv, njegovo dečje srce razdirala je tuga koja je govorila da je sve 
na izvestan način prokleto, budući prolazno. Izvesnost prolaznosti noću 
mu je bila savršeno jasna i bolno neprihvatljiva.

Dečak je posle kratkog vremena osećao potrebu da počne sa 
opraštanjem. Odakle da počne? – razmišljao je dok su mu se oči puni-
le suzama. Od onih koje sutradan svakako više neće videti. Čeznuo je 
da se oprosti, ali ujedno pokušavao da produži život svemu što je osu-
đeno na kratak vek. Pipajući, silazio bi s kreveta i spuštao se na pod. 
Prelazio je rukom po tepihu i prstićima skupljao mrvice. Znao je da 
će kućna pomoćnica već sledećeg jutra uključiti usisivač i pokupiti sve 
mrve iz njegove sobe. Zatim će prosuti sadržaj kese u đubre koje će 
potom odneti veliki kamioni na ko zna koju deponiju. Možda o depo-
niji baš i nije razmišljao tada, kada mu je bilo četiri godine. Naslućivao 
je svakako da će se đubre negde izgubiti. A s njim i mrvice iz njegove 
sobe.

Zato je u mraku, već uveliko jecajući i puzeći, mrmljao sebi u 
bradu:

„Mrvice moje, tako mi je žao što se više nikada nećemo videti. 
Pozdravljam vas. Neću dozvoliti da vas unište. Ostaćemo zajedno.“

Zatvarao je dlan pun mrva i odlazio do visoke kaljeve peći. U 
prorezu između zida i keramičkih ploča peći, bacao je, najdalje što je 
mogao, mrvice s poda. Onda se vraćao u krevet. Najčešće je ostajao bu-
dan do jutra. Jer, strah bi u zoru postajao najnepodnošljiviji.

Samo da osvane jutro, da čujem ljude, da počne saobraćajna gu-
žva, razmišljao je dečak i sklapao oči nakratko pre nego što će neko od 
ukućana ući u njegovu sobu. Već sada naslućujete da je A. P. bio umor-
no i mršavo dete.
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Prolazile su godine. A. Peragraš se odavno navikao na redovna 
noćna buđenja. Vazduh mu je noću i dalje ponestajao, s tom razlikom 
što je sada mogao i da čuje zvuk koji je nastajao kada je zemlja zasipala 
njegovo lice. Ili je to bio sanduk? U svakom slučaju, mrvice više nije 
skupljao. S vremena na vreme, nekoliko puta godišnje, nagnuo bi se nad 
prorezom između peći i zida i proveravao tamu u kojoj su i dalje ležale 
mrvice njegovog detinjstva. Pitao se da li će ikada neko srušiti tu peć i 
sve naposletku odneti na smetlište.

Odlazak iz stana u kojem se rodio, dvadeset pet godina docnije, 
A. Peragraš podneo je strašno teško. Niko iz porodice nije sanjao šta 
je uzrok tolike preosetljivosti. Zanimljivo, ali u novom stanu, u nepo-
znatom okruženju, spavao je bolje. S vremena na vreme čak bi i sanjao. 
Doduše, nakratko. Raznorazne stvari, pa čak i stihove!

Znala sam da si me snio.
San zato mene neće.
Fenjer je plavet lio
Nad putem kojim krećem.

A. Peragraš je znao da najvažnijim tokom njegovog života kor-
milari podsvest. Podsvest u koju može da stane i šezdeset miliona go-
dina Šivinog iščekivanja. Zato se i nije pitao, tačno u tri i dvadeset, gde 
je pročitao ove stihove Ane Ahmatove. Možda će ih do jutra zaboraviti. 
Međutim, osećanje da je ipak nešto sanjao govorilo mu je ono o čemu 
su govorili i stihovi. Da možda neko i njega sanja i da je to razlog zbog 
kojeg on loše spava. Osećanje je bilo i čudno, neprijatno, ali istovreme-
no i ugodno. Negde možda postoji neko ko mu je zaista bliži od svih. 
Ali on ne zna ko je to.

A. Peragraš je zato odlučio da ostatak života posveti traganju za 
zaboravljenim predmetima. I izgledalo je da je tako. Mada je zapravo 
njegovo traganje imalo drugi cilj. Vreme nije stajalo, kako je A. Peragraš 
želeo, nego je prolazilo. Kao što vam je iz iskustva poznato, sve brže i 
brže. Primetio je kako se sve lakše umara i sve teže nosi svoje telo. Bo-
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lela su ga leđa. Vrat je bio samo još jedno bolno mesto. Poslove je obav-
ljao mehanički.

Onda se dogodilo nešto što je sve preokrenulo i što mu je obja-
snilo da je uvek pametnije računati na iznenadnu pojavu neočekivanog. 
Dakle, te večeri legao je znajući da će se probuditi u uobičajeno vreme. 
Treba imati na umu da su ga godine učinile odvažnijim. Spustio je gla-
vu na jastuk i zatvorio oči. Sledilo je kratko preslišavanje. Već izvesno 
vreme imao je pripremljene stihove kojih je trebalo da se seti i izrecituje 
ih kada se ponovo bude našao između sna i jave:

Doći ćeš svejedno – a zašto ne odmah?
Ja te čekam – meni je mučno.
Ugasih svetlo, otvorih vrata u taj mah
Tebi, prekrasnoj i običnoj.

Zaspao je ubrzo. Pad u san te noći bio je suštinski različit. Usnio 
je da on nije on, A. Peragraš, već slikar Slavko Krunić. Krupnim očima 
koje su elegantno i veselo upijale obrise i boje, zakoračio je radosno u 
neki prekrasni predeo. Čuo je cvrkut ptica i video trešnje u cvetu. Mi-
risalo je na proleće. Setio se i stare legende prema kojoj poljubac pod 
trešnjinim cvetom otvara stranicu večne ljubavi. I to je, u ovom snu A. 
Peragraša, odnosno Slavka Krunića, izgledalo kao lagani poslić. Među-
tim, umesto devojke, ispod trešnje ugledao je jednog Kineza neodređe-
nih godina. Osvrnuo se oko sebe. Pa on se zapravo nalazio u kineskom 
vrtu!

„Moje ime je Jong Ming Čen i ja sam tvoj učitelj“, rekao je Ki-
nez smešeći se srdačno i prislonio šake na svoje grudi.

„Divno!“, potpuno spremno odgovorio je slikar. „Baš sam nešto 
hteo da te pitam. Izvini, da naučim od tebe. Čudno, nikada nisam mi-
slio da će me put navesti na ovu stranu!“

„Dobro onda!“, pristao je veselo Jong Ming. Slikar ga je savršeno 
razumeo. Govorio je nekim neodoljivo simpatičnim srpskim jezikom. 
U stvari, pričao je kao beba. „Samo snimaj mozgom šta radim. Misli o 
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tome. Ako ne možeš da zapamtiš jednim mozgom, koristi tri. Ili četiri. 
Kako hoćeš. ’Ajde.“

Osećao je kako najpre podiže obe ruke kako bi, kao nasmejani 
učitelj, osvojio ravnotežu. Zatim je pokušao da podigne i nogu, savijaju-
ći koleno kraj grudi. Ali, zateturao se.  

„Nisam u stanju. Nema nade za mene!“, zavapio je. „Nikada neću 
moći to da uradim. Vidi koliko si ti sitan i mršav.“

„Nije tačno!“, ushićeno je uzviknuo Ming, dotičući ga samo jed-
nim prstom. „Moraš da vežbaš. Ti ćeš jednog dana da budeš jak kao 
tigar.“

„Mogu da vežbam i milion godina“, slegnuo je ramenima Slavko 
Krunić. „Vidi se iz aviona da nisam kao ti. Nikada neću moći pravilno 
da ponovim toliki niz nemogućih pokreta. Čak ni da ih upamtim. I, da 
znaš, žao mi je zbog toga.“

„Zašto ne možeš? Možeš! Samo treba da budeš mek unutra. U 
tome je stvar! Mek i opušten. Ovako lepo opušteno... Vidiš? Kad si 
opušten, sve je moguće.“

Beli kimono učitelja Minga lepršao je na povetarcu. U jednom 
času slikaru se činilo da po njemu kao sneg padaju latice cveta trešnje i 
da snaga zalazećeg sunca dopire tačno do njegovog temena.

„Unutra treba da budeš opušten i mek, mek...“
„Kada postanem kao tigar, kakav ću onda da budem spolja? Opa-

san, tvrd i čvrst?“, pitao je učenik.
„Šta spolja?“, nasmejao se učitelj Ming svojim neodoljivim, deč-

jim osmehom. Potapšao se po kolenima kikoćući se. Izgleda da mu je 
pitanje bilo više nego smešno.

„Slavko, pa ti spolja i ne postojiš! Tebe spolja uopšte nema!“
Previjajući se od smeha, učitelj je u tom času pljesnuo rukama.
Pljesak je prenuo A. Peragraša iz sna. Niko nije trebalo da mu 

kaže da je tačno tri i dvadeset. Pogledao je na sat. Međutim, prevario 
se. Bilo je devet i petnaest! Uspavao se! Kao oparen, A. Peragraš skočio 
je na noge i počeo na brzinu da se oblači. Kraj njega na stolici stajao je 
bačeni beli kimono.
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„I da imam vremena, ne bih se upuštao u istraživanje odakle ki-
mono odjednom tu“, govorio je sam sa sobom A. Peragraš, osećajući 
nedvosmisleno prisustvo nečega što bi se odvažio da nazove antimateri-
jom. Nekoliko trenutaka kasnije već je zaključavao vrata stana. Prolaze-
ći pored poštanskog sandučeta, primetio je pismo. Trčeći ulicom, žureći 
na posao jer su ga studenti odavno čekali, otvorio je koverat. Nije bio 
račun, već rukom ispisano pismo.

„Zamisli, pismo!“, promrmljao je, „danas niko ne šalje pisma po-
štom.“ 

Srećom, slova su bila dovoljno velika.

Ne znam kako da počnem, dragi moj AP,
Vi verovatno ne znate mene, ali ja već izvesno vreme odlično 

poznajem vas. Mislila sam da bi možda trebalo da se najzad upoznamo. 
Da se sretnemo. Ili ne?

Šta mislite?

A. Peragraš je pogledao u nebo. April je divan čak i u Beogradu. 
Prolazio je Cetinjskom ulicom, upravo pored mesta gde je donedavno 
stajala trešnja koju je oborila oluja. Ipak, imao je utisak da je neka latica 
pala i na njega. Osećao se tako lagano i spokojno. Takoreći kao da ga 
niko drugi ne vidi. Peo se ulicom ka vrhu, sve brže. Bilo mu je kristalno 
jasno, jasno da jasnije ne može biti, da su košmari bar za neko vreme 
prošlost. Ali i da od spavanja više nema ništa! E pa, zato će ove noći, 
sve što se dogodilo tokom prethodne, prepričati svom prijatelju, slikaru 
Slavku. I onda će on sigurno, čim čuje san, nešto da naslika. Znao je 
da će to da učini s lakoćom, kao da jednim prstom čupa kazaljke sata. 
Kako bi bar slika ostala tu, malo duže. 
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TAJNA 
SLAVUJEVOG 
DRVETA

Ukoliko neko više veruje legendama nego istorijskim podacima, 
to možda znači da je taj primetio kako se u mitovima sve skladno ukla-
pa. Nije tu reč o nekoj vrsti „štimovanja“ događaja koji tako više liče na 
san nego na javu, već je pripovedački tok legende bliži priči. A reklo bi 
se da je priča ono što svakoga najviše zanima. 

Stoga zaboravimo tačnost istorijskih podataka koji su, uostalom, 
često prekriveni velom sumnje. Prema legendi, 25. oktobra 1441. godi-
ne, u benediktinskom manastiru u Kremoni, venčali su se predstavnici 
milanske vlastele, četrdesetjednogodišnji vojvoda Frančesko Sforca i 
šesnaestogodišnja Bjanka Marija Viskonti, potonja vladarka Milana. 
Premda mlada, nevesta nije bila naročito slatka, niti upamćena kao le-
potica. Svadbeno veselje povodom ugovorenog „bračnog posla“ bilo je 
samo uvod u prilično neveselu porodičnu zajednicu. Međutim, nešto 
drugo toga dana popravilo je raspoloženje zvanicama, jer je bilo zaista 
slatko. Za vreme svečanog ručka prvi put je poslužen jedan izuzetan 
slatkiš. Bio je to torone, odnosno torrone, poslastica koja je od tog dav-
nog vremena, kao i danas, gastronomski znak grada Kremone.

Torone je bio napravljen od umućenih belanaca, šećera, meda i 
badema, odnosno lešnika. Belu lepljivu smesu, prošaranu suvim i kan-
diranim voćem, „štitila“ su dva zida od tanke oblande. Nema potrebe 
za potvrdom da su zvanice bile oduševljene ovom duguljastom posla-
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sticom koja je navodno dobila ime po čuvenom, visokom zvoniku kre-
monske Katedrale, po Toracu.

Ma koliko neko bio privržen slatkišima, nikakva poslastica, kolač 
ili torta, ne mogu se ipak takmičiti s muzikom! Osim što je u Kremoni 
rođen kompozitor Klaudio Monteverdi, ovaj grad čuven je po nečemu 
mnogo većem od slatkiša. Po violinama koje su nastajale u brojnim ra-
dionicama za izradu muzičkih instrumenata. Niko nikada nije uspeo 
da napravi violine koje daju tako moćan, a istovremeno nežan ton. Ton 
kojem ni vreme ne može ništa. Kremonske violine stoje kao odvažni 
svedoci neprevaziđene veštine. Ovoj metafori stoga dodajemo i zaklju-
čak koji je izrekao onaj za koga su tvrdili da mu se duša sakrila upravo 
u violini:

„Antonio Stradivari pravio je violine samo od onog drveća na 
kojem su pevali slavuji i to je bila njegova tajna.“

Nekome bi Paganinijeve reči bile dovoljne. Violina koja je upila 
pesmu te peva kao slavuj, sasvim je slikovita priča. A ako znamo da je to 
rekao najslavniji violinista u istoriji, ne bi trebalo da bude nedoumica. 

Ali, eto, baš nedavno, beogradski slikar Slavko Krunić, prouča-
vajući sudbinu umetničkih dela u Rusiji posle Oktobarske revolucije, 
došao je do zanimljivog podatka. Jedna od prvih stvari koje je Vladimir 
Iljič Lenjin uradio kada je došao na vlast, bilo je da konfiskuje sve Stra-
divarijeve violine koje su se našle u nekadašnjoj carskoj Rusiji. Znao je 
da je car Aleksandar II imao čitavu zbirku, a želeo je da kremonske vio-
line postanu deo opšteg dobra, vlasništvo SSSR-a. 

Ko bi rekao da se Lenjin razumeo u violine i da mu je do njih 
bilo toliko stalo! Možda mu je neka promakla? Sva je prilika da jeste. 
Bežeći, pristalice cara nosile su uz sebe ono najdragocenije što su imale. 
Zaslužni ruski violinista David Ojstrah kasnije je navodno raspolagao 
čak sa osam kremonskih violina od kojih su četiri bile lično njegove. 
Slavku Kruniću sve se to činilo tako protivrečno i pitao se da li bi i on 
uspeo da prepozna ton neke kremonske violine.

Odgovor je naravno stigao neočekivano. Jedne večeri dok je opu-
šten gledao film „Dame u lavandi“, iz polusnenog stanja prenuo ga je 



19

_Mirjana Ognjanović _ilustracije: Slavko Krunić

ton violine. Paganinijev „Karneval u Veneciji“! Jedan od junaka filmske 
priče bio je, naime, mladi poljski violinista. Slavko je poput mesečara 
ustao iz fotelje i sačekao da vidi odjavnu špicu filma. Naravno, violinu u 
filmu nije svirao glumac, već čuveni američki violinista Džošua Bel, po-
znat i kao vlasnik Stradivarijeve violine. Inače, setio se da je Džošua Bel 
doneo Pulicerovu nagradu Džinu Vajngartenu, novinaru „Vašington 
posta“ koji je pisao o Belovom neobičnom ogledu. Naime, Džošua je 
jednoga dana otišao do vašingtonske podzemne železnice. Pod miškom 
je imao svog „Stradivarija“, nazvanog i „Gibson eks Huberman“, violinu 
koja je napravljena u Kremoni 1713. godine. Zanimljivo je da je violi-
na dva puta bila ukradena prethodnom vlasniku, slavnom jevrejskom 
violinisti Bronislavu Hubermanu. Druga krađa obelodanjena je kada je 
lopov na samrti priznao šta je uradio. 

Dakle, Džošua Bel svirao je kao prosjak svog „Stradivarija“ u 
vašingtonskom metrou. Bar četrdeset pet minuta. Tek sedmoro ljudi za 
to vreme zaustavilo se da ga čuje, iako je svirao najbolje što je mogao. 
A samo jedan čovek ga je prepoznao. Zaradio je 32 dolara. U stvari 
dvanaest. Dvadeset je dobio od čoveka koji je u poslednjem trenutku, u 
neverici kriknuo: „Pa to je Džošua Bel!“

„E to se u Beogradu ne bi moglo dogoditi!“, razmišljao je Slav-
ko Krunić, vraćajući film na početak. Kada bi se Džošua Bel našao 
na beogradskoj stanici, na primer, ispred perona gde kreću vozovi ka 
Novom Sadu, Slavko bi ga istog časa prepoznao. Možda bi imao pri-
liku da mu kaže nešto na italijanskom? Jeziku violine. Kako bi to bilo 
zgodno!

Nameru da krene put Kremone i uveri se šta jedan instrument 
čini majstorskim, još više je učvrstio podatak koji mu već duže vreme 
nije davao mira. Violinista kome se Slavko najviše divi, Venecijanac 
Đulijano Karminjola, nikako neće da oda na kojoj violini svira kada 
svira muziku baroknih majstora! Podozreva da je to neki „Stradivari“ 
koji je iskrsao pod neobičnim okolnostima. Slavko često noću sanja 
kako sluša Karminjolu i ima utisak da violinista stoji tu, pored nje-
govog kreveta. Dok sanja, sve mu je jasno. Oh, koliko je samo tada 
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vešt i pametan! Onda poskoči iz postelje, hitro zamahne rukom kako 
bi dodirnuo Karminjolinu tajanstvenu violinu. Obavezno udari u 
štafelaj.

U opštinskom zdanju Kremone Slavko je netremice gledao četiri 
violine i jednu violu, instrumente napravljene u radionici majstora Stra-
divarija. Saznao je da ih često vade iz vitrina: uz pomoć muzičara, stare 
violine na koncertima dokazuju svoju nadmoć. Slavko je posmatrao 
instrumente, a zatim i portret koji navodno predstavlja lik Antonija 
Stradivarija. Pokušavao je da uspostavi vezu između fantastičnih instru-
menata, njihove lepote i lika čoveka oštrih crta, punih usana, duboko 
usađenih tamnih očiju koje su ga posmatrale s malog portreta slikara 
Đaldizija. Verovatno to i nije Stradivari, pomislio je slikar zaključujući 
da će nedostižna nadmoć kremonskog majstora ostati da svetluca kao 
tajanstveni dragulj civilizacije čijem neslavnom završetku pripada nje-
gov život. Stvarno, šta Stradivarijeve violine čini toliko posebnim? Od 
1670. do 1737. godine, Antonio i njegovi pomoćnici napravili su nešto 
više od hiljadu komada. Poznato je da je oko šest stotina preživelo do 
današnjih dana. Najpoznatiji instrumenti dobili su ime prema muzi-
čarima koji su ih svirali. Kao „Vioti“ ili „Paganini“. Postoji jedna koju 
zovu „Mesija“. Taj instrument čeka najvećeg violinistu od svih. Mesija 
je – ko zna? – možda violinista?

Čak ni u Kremoni, gradu u kojem je proveo čitav život, ne zna se 
baš mnogo o životu majstora Stradivarija. Jedini opis njegovog izgleda 
potiče iz pera muzičara Gaetana Punjanija koji ga je upoznao kao de-
čak. Antonija je opisao kao čoveka veoma visokog rasta, veoma mrša-
vog, s belom kapom na glavi. Leti je nosio končanu, a zimi vunenu. Po-
vrh odeće obavezno je opasavao belu kožnu kecelju. Budući da je stalno 
radio, uvek je bio obučen na isti način.

Slavko Krunić mogao je na licu mesta da se uveri u tajanstvenost 
dela i života majstora Stradivarija. Naime, u gradu nije sačuvan nijedan 
spis koji bi posvedočio o Antoniovom rođenju. Zato se ponovo prepu-
stio legendi prema kojoj su njegovi roditelji najverovatnije bili među 
onima koji su pobegli iz grada tokom zaraza 1628. i 1630. godine. Bu-
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dući graditelj violina rođen je izgleda u nekom selu pokraj Kremone, 
oko 1644. ili koju godinu kasnije. 

Još manje je poznato ko je dečaku preneo umeće građenja violi-
na. U unutrašnjosti jedne violine iz 1666. godine piše: Antonius Stradi-
varius Cremonensis Alumnus Nicolaii Amati, Faciebat, Anno 1666.

Činilo se da je ovaj dokaz neporeciv. Stradivarijev učitelj bio je 
Nikolo Amati. Međutim, nešto se ipak nije uklapalo. Ako je zaista bio 
Amatijev učenik, zašto u godišnjim registrima popisa stanovnika nema 
šegrta Antonija u kući Nikole Amatija?

U stvari, u kremonskim registrima ostalo je zabeleženo da je 
Antonio Stradivari između 1667. i 1680. godine živeo u kući Frančeska 
Peskarolija koji je bio stolar. Veliki Stradivari izučio je prvo stolarski 
zanat i otuda potiče njegova posebna veština obrade drveta, nepogre-
šivo sečenje i ukrašavanje. On je zapravo bio stolar-skulptor. Možda 
je Peskaroli, koji je poznavao Amatija, preporučio svog šegrta da mu 
ukrašava violine? A obdarenom stolaru, poznavaocu geometrije, bio je 
potreban samo jedan pogled na unutrašnjost Amatijeve violine da bi 
shvatio kako da dobije još bolji ton.

O Antoniovom životu zna se još da je 4. jula 1667. godine, dakle, 
vrlo mlad, stupio u brak sa udovicom Frančeskom Feraboski koja je 
bila znatno starija od njega. Đulija, njihova prva kćerka, rođena je četiri 
meseca posle venčanja. Frančeska je već imala dvoje dece. Vrlo je zani-
mljivo da je Frančeskinog prvog muža ubio njen rođeni brat, izgleda – 
po njenom naređenju! Bilo kako bilo, uprkos neskladu koji je oko njega 
vladao, Antonio je uspevao da se usredsredi na rad i kao stolar počne da 
gradi instrumente najskladnijeg tona! Stradivarijevi su došli u Peskaro-
lijevu kuću koja će narednih trinaest godina biti njihov dom, ali i radio-
nica. Bila je to uobičajena zanatlijska kuća, dugačka i uska. Imala je dva 
sprata i treći koji je bio terasa nazvana sušionicom. Tu se sušio veš, kao i 
Antoniovi muzički instrumenti.

Antonio je ubrzo imao šestoro dece. Deca su ga poštovala i on je 
brinuo o svima, a Frančesko i Omobono još kao dečaci postali su nje-
govi pomoćnici. Tokom prvih petnaest godina rada, Stradivari je napra-
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vio najmanje instrumenata iz jednostavnog razloga što je potražnja bila 
mala. Kako je vreme prolazilo, bilo je sve više porudžbina. Da bi zara-
dio dovoljno za porodicu, Antonio je dugo radio za majstora Peskaro-
lija kao stolar. A onda su sedamdesetih godina 17. veka stvari počele da 
se menjaju. Antoniove violine izgledale su drugačije. I spolja gledano, 
bile su lepše. Porudžbina je bilo sve više.

Nikolo Amati umro je 1684. godine u osamdeset osmoj godini. 
S njegovim odlaskom, započeo je i uspon majstora Stradivarija. Počele 
su da stižu i kraljevske porudžbine. Već 1685. godine čitav niz instru-
menata naručio je Džejms I, kralj Engleske i Irske, a potom i Kozimo 
de Mediči, veliki vojvoda Toskane. Arkanđelo Koreli, violinista i kom-
pozitor, bio je jedan od stalnih naručilaca. Zahtevao je da mu napravi 
violine snažnijeg tona. Već tada je Stradivari pravio pet različitih mo-
dela. Njihova spoljašnjost bila je slična, ali se unutrašnjost razlikovala. 
Godine 1698, kada je navršio pedeset četvrtu, ostao je udovac. Umrla 
je Frančeska. Cenovnik sahrane Frančeske Stradivari jedan je od ret-
kih spisa iz ličnog života slavnog majstora. Mogao bi se steći utisak da 
Antonio nije prestao da radi i da ga u tom pogledu ženina smrt nije 
omela.

Zaista, godinu dana posle Frančeskine smrti, Antonio je stupio 
u brak sa Antonijom Zambeli, tridesetpetogodišnjom usedelicom, bez 
miraza i dece. Nedugo potom rodila im se kćerka Frančeska, a zatim 
su dobili još troje dece. Između 1700. i 1725. godine, Stradivari je na-
pravio najveći broj violina. Ton im je bio sve puniji i topliji, boja zaga-
sitija, a lak sjajniji. Od svetlonarandžastih, violine postaju tamnocrvene 
širokih ivica. Violine izrađene u tom razdoblju bile su od posebno 
odabranog javora iz Dalmacije. Najnovija istraživanja pokazala su da je 
drvo od kojeg je Stradivari pravio violine bilo zaista izuzetno. Upravo 
tih godina osobenost javora bila je da su njegovi godovi bili vrlo gusti, 
blizu jedan drugome. To je drvetu, kada bi se osušilo, davalo poseban 
zvuk. Nikada više, pa čak ni u Dalmaciji, godovi nisu bili tako „stisnuti“. 
Jednostavno, takvo drveće više nigde ne raste. Majstor je lično putovao 
u oblast Trentino, gde je odabirao i jele za izradu rezonatorske kutije.
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Radionica Stradivarijevih postala je okupljalište najpoznatijih 
muzičara tog vremena. Mnogi su majstoru davali značajne savete. U 
izradu rezonatorske kutije unete su tako i neke bitne promene. U to 
vreme počeo je da pravi i viole, violončela i gitare. A onda je 1729. go-
dine umro Antoniov sin Đovani Batista. Od svih naslednika, činilo se 
da je baš Đovani Batista, rođen u drugom braku, bio najobdareniji i 
jedini koji je mogao dostojno da nasledi oca. Ostarelom Antoniju više 
nije bilo do života. Najzad je odlučio da napiše testament. Radionicu je 
ostavljao sinu Frančesku. Zanimljivo je da je upravo tih godina, posle 
1730, napravio violine čiji je ton bio najmoćniji. Da li je majstor tada 
već bio nagluv, pa je pravio i „najglasnije“ violine? Ili je to bio izraz re-
šenosti da potuče svog glavnog suparnika, Gvarnerija? 

Antonio Stradivari umro je 19. decembra 1737. godine. Na veli-
ko iznenađenje, njegovi naslednici, sinovi Frančesko i Omobono i uče-
nici Bergonci i Guadanjini, nisu uspeli ni izdaleka da dosegnu njegovo 
majstorstvo.

U knjižici koju je kupio u muzeju napuštajući Kremonu, beo-
gradski slikar pročitao je, između ostalog, da su mnogi bili uvereni da 
se tajna veličanstvenog tona Stradivarijevih violina krila u tankom sloju 
laka čiju je formulu čuvao zapisanu na hartiji skrivenoj u Bibliji. Bilo 
kako bilo, ta formula, odnosno recept, nikada nije pronađena. Ne pita-
jući za recept toronea kada je, već spakovan, nameravao da se vrati kući, 
Slavko je kupio jednu slatku belu violinu s bademima. Rešio je da oku-
si njenu unutrašnjost onog trenutka kada bude ponovo stao kraj svog 
štafelaja. 

Pre nego što je kucnuo taj čas, odlučio je da se odmori i razmisli 
o svemu što je video i čuo na putu. Kada je naposletku zadremao u svo-
joj omiljenoj fotelji, imao je utisak da umesto violine Đulijana Karmi-
njole čuje šapat prijatnog muškog glasa:

Ima jedno srce
Što je iz dva dela.
Jednog dana jedan deo
Krenuo je u svet beo.
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U torbu je strpao svašta.
Jedva da je cela
Velika i ko tuč teška
Al’ tako je hteo.
Dok je svetom skitao
U sebi se pitao:
’Ja bih ruku svoju dao
da sve nisam spakovao!’
Tek kad je u sebe zavirio
najzad se primirio.
U žurbi je zaboravio
Da je tu drugi deo ostavio.
On nikada krenuo ne bi
Da svoj drugi deo ne nosi u sebi!

Slušajući sopstvenu uspavanku, Slavko se samo u snu nasmešio, 
promeškoljio i namestio bolje u fotelji. Zašto bi se budio? Sada svakako 
ne može znati hoće li se za četiri ili pet stotina godina neko pitati da li 
je i on imao neki tajni recept.
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