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Za Džeja, kao i uvek, i za moje rođake
koji, poput mene, napamet znaju pogled

na reku i zaliv,
i složena pravila Bekona,

i to zbog čega sve nećeš otići u raj.

Da vas sve nabrojim, to bi bila knjiga za sebe:
vi znate ko ste.



Dž ejson je išao u Kamp za genijalce, koji je zapra-
vo imao drugačije, pravo ime, ali su ga svi tako 
zvali.

„U redu“, rekao je uglavljujući poslednji par čarapa uz 
ivicu kofera. „Spisak. Još jednom.“

Uzela sam papir što je ležao kraj mene. „Olovke“, rekla sam. 
„Sveske. Telefonska kartica. Baterija za foto-aparat. Vitamini.“

Prsti su mu se pomerali preko sadržaja torbe pronalazeći 
i prepoznajući svaki predmet. Provera i ponovna provera. 
Džejsonu je uvek bilo važno da se uveri.

„Digitron“, nastavila sam. „Laptop…“
„Stani“, rekao je podigavši ruku, a onda otišao do svog 

pisaćeg stola, raskopčao rajsferšlus na tankoj crnoj torbi na 
njemu, pa mi klimnuo glavom. „Pređi na spisak broj dva.“

Preletela sam stranicu pogledom, pronašla reči laptop 
(torba) i nakašljala se da pročistim grlo. „Prazni CD-ovi“, 
rekla sam. „Stabilizator napona. Slušalice…“

Kad smo to utvrdili i potom prešli na glavni spisak – 
zastavši da proverimo još dva podnaslova, toaletni pribor 

Prvo poglavlje
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i razno – činilo se da je Džejson manje-više ubeđen da ima 
sve. To ga, međutim, nije sprečilo da nastavi da se mota po 
sobi mrmljajući sebi u bradu. Potrebno je mnogo napora 
da bi bio savršen. Ako nisi voljan da se oznojiš, nema svrhe 
ni da se trudiš.

Džejson je znao šta je savršenstvo. Za razliku od većine 
ljudi, njemu to nije bio nekakav daleki horizont. Za Džej-
sona je savršenstvo bilo odmah tu iza brda, dovoljno blizu 
da razazna pejzaž. I nije to bilo neko mesto koje će samo 
posetiti. Nameravao je da živi tamo.

Bio je državni šampion u matematici, predvodnik debat-
nog tima, đak s najboljim uspehom u istoriji naše škole (od 
sedmog osnovne je pohađao napredne tečajeve, a od drugog 
gimnazije slušao program za koledž), predsednik đačkog 
saveta dve godine zaredom, tvorac inovativnog školskog 
programa recikliranja koji se sada primenjivao u mnogim 
delovima zemlje, i tečno je govorio španski i francuski. Ali 
nisu bili posredi samo učenje i ocene. Džejson je bio i vegan, 
a prošlo leto je proveo gradeći kuće za beskućnike. Vežbao je 
jogu, svake druge nedelje posećivao baku u staračkom domu 
i dopisivao se od svoje osme godine s jednim dečakom iz 
Nigerije. Sve što je radio, radio je kako treba.

Mnogima bi ovo išlo na živce ili bi im bilo odvratno. Ne 
i meni. On je bio baš ono što mi je trebalo.

Znala sam to od prvog dana kad smo se sreli, na času 
engleskog u drugom gimnazije. Obrađivali smo Magbeta 
podeljeni u grupe, ja i Džejson i devojka po imenu Ejmi 
Ričmond, koja je, čim smo spojili klupe, smesta izjavila da 
„ne kapira to Šekspirovo sranje“ i spustila glavu na ranac. 
Sekund kasnije spavala je kao top.

Džejson ju je samo pogledao. „Pa“, rekao je otvarajući 
udžbenik, „pretpostavljam da bi trebalo da počnemo.“
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To je bilo neposredno nakon što se sve dogodilo i prola-
zila sam kroz fazu ćutanja. Reči su mi teško dolazile; štaviše, 
ponekad sam imala teškoća da ih prepoznam, i čitave reče-
nice, dok sam prelazila očima preko njih, delovale su mi kao 
da su na nekom stranom jeziku ili napisane unatraške. Već 
samo ispisujući sopstveno ime na vrhu stranice, pre nekoliko 
dana, preispitivala sam slova i njihov redosled, jer čak ni u 
to više nisam bila sigurna.

Stoga me je Magbet, naravno, potpuno izludeo. Ceo 
vikend sam provela mučeći se sa zastarelim jezikom i čud-
nim imenima likova, nesposobna da shvatim makar i naj-
osnovnije aspekte priče. Otvorila sam knjigu i buljila u reče-
nice dijaloga: Da sam umro / Čas jedan samo pre tog udesa / 
Moji bi dani bili blaženi; / Jer od trenutka ovog ničeg nema / 
Na ovom smrtnom svetu dostojnog; / Sve su tek trice.*

Jok, pomislila sam. Ništa.
Srećom po mene, Džejson, koji nije imao nameru da 

dozvoli da mu ocena zavisi od nekog drugog, bio je navikao 
da preuzme vođstvo u grupi. Stoga je otvorio novu stranicu 
u svesci, izvadio hemijsku i skinuo poklopac s nje. „Prvo“, 
rekao mi je, „hajde da se pozabavimo osnovnim temama 
drame. Posle toga ćemo smisliti o čemu da pišemo.“

Potvrdno sam klimnula. Svuda oko nas čula sam žamor 
ostalih u odeljenju, umorni glas našeg profesora engle-
skog, gospodina Sonenberga, kako nas ponovo moli da se 
umirimo.

Džejson je preskočio nekoliko redova. Ubistvo. Posma-
trala sam ga kako piše. Rukopis mu je bio pravilan, ure-
dan, i brzo je prelazio preko stranice. Vlast. Brak. Osveta. 

* Vilijam Šekspir, Magbet, čin II, scena III (V. Šekspir, Sabrana dela, 
Zavod za udžbenike Beograd, 2011, prevod Velimira Živojinovića). 
(Prim. prev.) 
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Proročanstvo. Politika. Izgledalo je kao da bi mogao da 
nabraja do u beskraj, ali onda je stao i pogledao me. „Šta 
još?“, upitao je.

Ponovo sam okrznula pogledom svoju knjigu, kao da će 
se reči u njoj iznenada uobličiti u nešto suvislo. Osećala sam 
da me Džejson gleda, ne neljubazno već prosto čekajući da 
i ja nešto kažem.

„Ja ovo…“, izustila sam naposletku i onda zaćutala jer su 
mi reči zastale u grlu.

Progutala sam knedlu i krenula iz početka. „Ja ovo ne 
razumem. Stvarno.“

Bila sam sigurna da će me, kad ovo čuje, prostreliti istim 
pogledom kao Ejmi Ričmond. Džejson me je, međutim, 
iznenadio spustivši hemijsku. „Koji deo?“

„Nijedan“, odvratila sam i, pošto nije zakolutao očima 
kao što sam očekivala, dodala: „To jest, znam da se radi 
o ubistvu i znam da se radi o invaziji, ali ostalo… nemam 
pojma. Skroz je zbunjujuće.“

„Vidi“, rekao je, ponovo uzimajući hemijsku. „Nije tako 
komplikovano kao što misliš. Štos je u tome da počneš od 
proročanstva koje kazuje šta će se desiti… vidiš, evo ovde…“ 
Počeo je da lista stranice u svojoj knjizi, sve vreme govoreći, 
i onda mi pokazao odlomak. Zatim ga je naglas pročitao, 
a dok mu je prst klizio preko reči, bilo je kao da ih je pro-
menio, nekakvom čarolijom, i odjednom su dobile smisao.

A meni je to ugrejalo dušu. Tako dugo sam želela samo 
da mi neko objasni, baš ovako, sve što mi se dogodilo. Da 
na stranici uredno naznači: ovo vodi do ovoga, a to do toga. 
Duboko u sebi bila sam svesna da je komplikovanije od 
toga, ali posmatrajući Džejsona, osetila sam nadu. Uzeo 
je tu zbrku od Magbeta i sredio je, i nisam mogla a da se 
ne zapitam nije li možda, barem malo, kadar da i za mene 
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učini isto. Stoga sam mu se primakla bliže i nikad više nisam 
otišla odatle.

Sada je zatvorio rajsferšlus na torbi za laptop i odložio je 
na krevet zajedno s ostatkom svojih stvari. „U redu“, rekao 
je osvrnuvši se još jednom po sobi. „Hajdemo.“

Kad smo izašli napolje, njegovi mama i tata već su sedeli 
u volvu. Gospodin Talbot je izašao i otvorio prtljažnik, i 
njemu i Džejsonu bilo je potrebno samo nekoliko minuta da 
poslažu sve unutra. Dok sam se smeštala na zadnje sedište i 
vezivala pojas, gospođa Talbot se okrenula i osmehnula mi 
se. Bila je botaničar, a njen muž hemičar, oboje profesori. 
Bili su u toj meri naučnički tipovi da mi je svaki put kad 
sam ih videla bez knjige u rukama bilo čudno, kao da im 
nedostaju nos ili lakat.

Nastojala sam da ne mislim o tome dok je govorila: „Pa, 
Mejsi, šta ćeš da radiš bez Džejsona sve do avgusta?“

„Ne znam“, odvratila sam. Radila sam u biblioteci, gde 
sam preuzela Džejsonov posao na pultu za informacije, ali 
ako se to izuzme, predstojećih osam nedelja delovalo je 
nekako preteće, prazno. Premda sam imala nekoliko dru-
garica u đačkom odboru, behu se mahom razišle preko let-
njeg raspusta, da ga provedu u Evropi ili nekom kampu. Da 
budem iskrena, Džejsonu i meni je veoma mnogo vremena 
odlazilo na našu vezu: pored časova joge i obaveza u đačkom 
odboru, da i ne pominjem dobrotvorne akcije u kojima smo 
učestvovali, jednostavno nije preostajalo mnogo vremena 
ni za koga drugog. Uz to, Džejsona su ljudi često umeli da 
iznerviraju, stoga sam se ustezala da pozovem nove pozna-
nike da izađu s nama. Naime, brzo je gubio strpljenje ako 
su bili usporeni ili u bilo kom smislu lenji, i bilo je naprosto 
lakše da budemo sami ili u društvu s njegovim prijateljima, 
koji su uspevali da drže korak s njim. Zapravo, nikad nisam 



Sara DeSen12

ni razmišljala o tome kao o nečemu što ne valja. Jednostavno 
smo bili u tom fazonu.

Na putu do aerodroma Džejson i njegov tata su rasprav-
ljali o nekim izborima upravo održanim u Evropi; njego-
va mama se nervirala zbog radova na putu; a ja sam samo 
sedela, gledala u ona dva-tri centimetra razmaka između 
Džejsonovog i svog kolena i pitala se zašto ne pokušam da 
mu se primaknem. To nije bilo ništa novo. Nije me čak ni 
poljubio sve do trećeg izlaska, a sad, posle godinu i po, još 
nismo ni pričali o tome da idemo do kraja. U vreme kad smo 
se upoznali, jedva sam podnosila i da me neko samo zagrli. 
Nisam želela da mi iko priđe suviše blizu. Tako da je ovo, 
momak koji shvata kako mi je, bilo sve što sam želela. Sada 
sam, međutim, katkada priželjkivala više.

Na aerodromu, oprostili smo se na izlazu. Roditelji su ga 
zagrlili, a onda su diskretno otišli preko u čekaonicu i stali 
pokraj prozora, i zagledali se napolje u pistu i prostrano 
plavetnilo neba nad njom. Zagrlila sam Džejsona duboko 
udišući njegov miris – sportski dezodorans u stiku i sredstvo 
protiv akni – ne bih li ga udahnula dovoljno da mi neko 
vreme potraje.

„Nedostajaćeš mi“, rekla sam mu. „Mnogo.“
„To je samo osam nedelja“, odvratio je.
Poljubio me je u čelo i onda brzo, tako brzo da nisam 

stigla ni da reagujem, u usne. Malo se odmakao i pogledao 
me, jače me stegnuvši rukama oko pasa.

„Javljaću ti se mejlom“, rekao je i ponovo me poljubio u 
čelo. Kad su objavili njegov let i kad je zamakao niz hodnik 
prema avionu, stajala sam s Talbotovima i gledala za njim 
osećajući kako me steže u grudima. Biće ovo dugo leto. 
Želela sam pravi poljubac, nešto čega ću se sećati, ali odavno 
sam naučila da ne budem izbirljiva kad su pozdravi posredi. 
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Nisu zajamčeni nit obećani. Imaš sreće, i više od toga, ako 
uopšte dobiješ priliku da se oprostiš.

Moj tata je umro. A ja sam bila tamo.
Tako me ljudi znaju. Ne kao Mejsi Kvin, kćerku Debre, 

one što gradi lepe kuće u novim-novcatim predgrađima. 
Niti kao Kerolajninu sestru, one Kerolajn što je prošlog leta 
imala valjda najlepšu svadbu koju je ikad iko video u Lej-
kvju inu. Čak ni kao nekadašnju vlasnicu rekorda u sprintu 
na pedeset metara u kategoriji viših razreda osnovne. Jok. 
Ja sam Mejsi Kvin koja se drugog dana Božića probudila, 
izašla napolje i ugledala oca prostrtog pokraj puta, dok mu 
nepoznat čovek masira srce. Videla sam tatu kako umire. 
Eto ko sam sad.

Kad bi ljudi tek čuli za to ili kad bi me videli i setili se, 
uvek bi složili onu facu. Onu tužnu facu praćenu blagim 
saginjanjem glave u stranu i opuštanjem brade – o, zaboga, 
jadno dete. Premda je obično bila dobronamerna, za mene 
je predstavljala samo reakciju mišića i tetiva koja ne znači 
ništa. Baš ništa. Mrzela sam tu facu. A svuda sam je viđala.

Prvi put je to bilo u bolnici. Sedela sam na plastičnoj sto-
lici pored automata za napitke, kad je moja majka izašla iz 
male čekaonice, one odmah pored glavne. Već sam znala da 
tamo odvode ljude da bi im saopštili onu stvarno lošu vest: 
da je čekanje gotovo, da je onaj koga čekaju mrtav. Štaviše, 
upravo sam bila odgledala drugu porodicu kako prelazi taj 
put, tih desetak koraka i potom skretanje iza ugla, prelazak iz 
nadanja u beznađe. Kad je moja majka – sad u ovoj potonjoj 
fazi – krenula prema meni, znala sam. A iza nje je išla ona 
punačka sestra s kartonom u rukama, i videla me je kako 
stojim tamo u donjem delu trenerke i prevelikom duksu, i u 
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smrdljivim starim patikama, i složila je facu. O, sirota dušica. 
Mada, tada još nisam imala predstavu da će me to pratiti.

Videla sam facu i na sahrani, posvuda. Bila je to maska 
zajednička ljudima okupljenim na stepeništu, onima što su 
tiho žamorili u crkvenim klupama dobacujući mi iskosa 
poglede koje sam osećala čak i oborene glave, pogleda uprtog 
u neprobojno crnilo svojih hulahopki i ogrebotine na svojoj 
cipeli. Pored mene, moja sestra Kerolajn je jecala: sve vreme 
opela, dok smo prolazile između klupa, u kolima, na groblju, 
kasnije na prijemu. Toliko je plakala da se činilo da nikako 
ne bi valjalo da i ja zaplačem, sve i da sam mogla. Da joj se 
iko pridružio, jednostavno bi bilo previše.

Grozila sam se te situacije u kojoj sam se našla, grozi-
la sam se toga što tate više nema, grozila sam se činjenice 
da sam bila lenja i pospana i da sam mu mahnula da ide 
bez mene kad je tog jutra ušao u moju sobu u onoj svojoj 
„Vakamo 5000 m“ majici što je zaudarala na znoj i prignuo 
se i šapnuo mi na uvo: Probudi se, Mejsi. Daću ti fore. Ajde, 
znaš da je prvih nekoliko koraka najteže. Mrzela sam to što 
se nisam predomislila dva ili tri nego pet minuta kasnije, 
kad sam ustala da iskopam donji deo trenerke i vežem pertle 
na patikama. Mrzela sam to što onih petsto metara nisam 
pretrčala brže, što je bio već umro kad sam stigla do njega i 
nije mogao da mi čuje glas i vidi mi lice kako bih mu rekla 
sve ono što sam želela. Možda sam devojka čiji je tata umro, 
devojka koja je bila tamo, i možda su svi to znali. Poput toli-
ko toga drugog, to nije bilo u mojoj vlasti. Međutim, to da 
sam ljuta i uplašena imalo je da ostane tajna. Toga se neće 
dokopati. To je nešto samo moje.

Kad sam se vratila od Talbotovih, na tremu sam zatekla 
kutiju. Čim sam se sagnula i videla adresu pošiljaoca, znala 
sam šta je to.
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„Mama?“ Glas mi je odjeknuo praznim predsobljem kad 
sam ušla i zalupila vrata za sobom. U trpezariji sam ugle-
dala brošure naslagane oko nekoliko cvetnih aranžmana, 
sve spremno za koktel koji je majka te večeri priređivala. 
Upravo je počinjala izgradnja luksuznih lamela, najnovije 
etape njene stambene četvrti, i morala je da ih proda. Što je 
značilo da je bila u punom zamahu, o čemu je jasno govorila 
tabla na polici iznad kamina, s njenim nasmejanim licem i 
sloganom: Kuće Kvin – poverite nam gradnju svog dvorca.*

Spustila sam kutiju nasred kuhinjskog pulta i onda otišla 
do frižidera i nasula sebi čašu soka od pomorandže. Iskapila 
sam ga nadušak, isprala čašu i stavila je u mašinu za sudove. 
Međutim, koliko god sam se trudila da se zaokupim, sve 
vreme sam bila svesna kutije ostavljene na pultu. Nije bilo 
druge do da preturim to preko glave.

Izvukla sam makaze iz fioke i povukla ih preko vrha kutije 
sekući duž smeđe lepljive trake. Adresa pošiljaoca, kao i na 
svim ostalima, bila je Votervil u Mejnu.

Dragi gospodine Kvine,
Kao jednom od naših najcenjenijih kupaca, šaljemo 

Vam na probu najnoviji inovativni proizvod iz naše 
ponude. Sigurni smo da ćete ustanoviti da će postati 
jednako važan u Vašem svakodnevnom životu i da će 
Vam jednako štedeti vreme kao i mnogi drugi proizvodi 
koje ste godinama od nas kupovali. Ukoliko, među-
tim, iz nekog razloga ne budete potpuno zadovoljni, 
možete ga vratiti u roku od trideset dana i neće Vam 
biti naplaćeno.

Još jednom, zahvaljujemo Vam na poverenju. 
Ako imate nekih pitanja, slobodno se obratite našoj 

* Igra reči: queen (eng.) znači „kraljica“. (Prim. prev.) 
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tehničkoj podršci, koja Vam je uvek na raspolaganju, 
na priloženi broj. Upravo zbog ljudi kao što ste Vi, 
trudimo se da učinimo svakodnevni život što boljim, 
produktivnijim i pre svega lakšim. To nije samo ime; 
to je obećanje.

Najsrdačnije,
Volter F. Tempest,
direktor Lakih proizvoda

Grabila sam dlanovima perlice od stiropora, uredno ih 
gomilajući pored kutije, sve dok nisam pronašla paket koji 
se u njima krio. Spreda su se nalazile dve slike. Na jednoj je 
žena stajala za kuhinjskim pultom, s valjda dvadeset rolni 
aluminijumske folije i papira za pečenje naslaganih pred 
sobom. Na licu je imala poražen izraz, kao da je na samo 
korak od nekakvog sloma. Na slici pored te, žena je stajala 
za istim pultom. Kutije su nestale, zamenjene plastičnom 
konzolom pričvršćenom na zid, iz koje je izvlačila nekakav 
plastični omot, ali sad s blaženim izrazom lica, kakav se obič-
no povezuje sa svecima ili ljudima nakljukanim sedativima.

Dosadio vam je nered koji prave silne folije i papiri za 
pakovanje? Smučilo vam se da pretražujete neuredne fioke i 
ormariće? Nabavite Laki pak i imaćete sve što vam je potrebno 
nadohvat ruke. S namenskim pretincima za plastične kese, 
aluminijumsku foliju i navošteni papir, nikad više nećete 
morati da prekopavate fioke. Sve je tu, samo pružite ruku!

Spustila sam kutiju i prevukla prstima preko ruba. Čud-
no je šta je potrebno pa da osetiš koliko ti neko nedostaje. 
Krcata sahrana, beskrajna reka telegrama saučešća, prijem 
pun prigušenih glasova, sve sam to mogla da podnesem. 
Ali svaki put kad stigne paket iz Mejna, meni se srce cepa.
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Moj tata je voleo ovakve stvari: padao je na sve za šta su 
tvrdili da olakšava život. Pritom je bio sklon nesanici, što je 
bila smrtonosna kombinacija. Bio bi u prizemlju, pregledao 
ugovore ili slao mejlove do kasno u noć, sve vreme s uklju-
čenim televizorom, a onda bi naišle one dugačke reklame. 
Smesta bi se upecao, prvo na vedro, usiljeno ćaskanje izme-
đu domaćina i tvorca naprave, a onda na demonstraciju, 
praćenu besplatnim dodacima ako poručite odmah, kad bi 
jednom rukom već pipao u potrazi za kreditnom karticom 
a drugom birao broj napisan na ekranu.

„Kad ti kažem“, rekao bi mi sav cepteći od oduševljenja 
zbog predstojeće kupovine, „to je ono što ja zovem inova-
tivnim proizvodom!“

Za njega, to su bili: džambo-pakovanje čestitki koje je 
kupio za moju majku (koje su obuhvatale sve moguće pra-
znike, od Kvanze do Ivanjdana, ali zato ni jednu jedinu 
božićnu čestitku) i plastična naprava koja je ličila na mini-
jaturnu zamku za medvede i obećavala savršenu francusku 
punđu, a koju su kasnije morali da mi iseku iz kose. Nema 
veze što smo mi ostali kiselog lica dočekivali Lake proizvode: 
moj otac se nije dao razuveriti našim cinizmom. On je voleo 
taj potencijal, mogućnost da tu, u njegovim revnosnim ruka-
ma, leži odgovor na jedno od životnih pitanja. Ne: „Zašto 
smo tu?“ ili: „Postoji li Bog?“ Za odgovorima na ta pitanja 
ljudi odvajkada tragaju. Ali ako je pitanje glasilo: „Postoji li 
četkica za zube koja funkcioniše i kao raspršivač vodice za 
osvežavanje daha?“, odgovor je bio jasan: Da. O, da.

„Dođi da vidiš ovo!“, rekao bi s oduševljenjem koje te je, 
ako i nije bilo baš zarazno, svakako ispunjavalo milinom. 
U tome je bio fazon s mojim tatom. Umeo je da od svega 
napravi zabavu. „Pogledaj“, objašnjavao bi dok stavlja preda 
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te podmetače od sunđera ili džepni podsetnik koji govori 
ili aparat za kuvanje kafe s daljinskim upravljačem, „ovo 
je super ideja. Mislim, većina ljudi se ne bi ni setila nečega 
ovakvog!“

Ako ni zbog čega drugog, a ono iz nužde, usavršila sam 
svoju reakciju – facu „jao, što je to dobro“ udruženu s odu-
ševljenim klimanjem glavom – još kao klinka. Moja sestra 
pak, koja je večito dramila, nije uspevala da navuče ni dobar 
lažni osmeh; umesto toga samo bi odmahnula glavom i 
rekla: „Joj, tata, zašto uopšte kupuješ sve te budalaštine?“ 
Što se mame tiče, nastojala je da bude drug, sklonivši svoj 
vrhunski aparat za kuvanje kafe za ljubav novog, onog s 
daljinskim upravljačem, barem dok nismo shvatili – nakon 
što je u tri ujutru počeo da nas budi miris kafe – da sam od 
sebe proradi kad uhvati signal komšijskog bebi-monitora. 
Trpela je čak i dozer za papirne ubruse koji je montirao na 
štitnik za sunce na njenom be-em-veu (Nikad se više nećete 
naći u opasnosti da izazovete nesreću posežući za papirnim 
maramicama!), čak i nakon što je iskočio iz ležišta dok je 
vozila magistralom i odvalio je u čelo, zbog čega je umalo 
naletela na kola što su nailazila iz suprotnog pravca.

Kad je tata umro, sve smo različito reagovale. Moja sestra 
je, činilo se, pokazivala našu kumulativnu emocionalnu 
reakciju: plakala je toliko da je izgledalo da nam se zbrčkava 
pred očima. Ja sam sedela i ćutala, besna, odbijajući da tugu-
jem, zato što mi se činilo da bih tako svima dala baš ono što 
žele. Moja majka se pak latila velikog spremanja.

Dva dana posle sahrane kretala se kroz kuću sa žestinom 
od koje je sve brujalo, a iz nje je isijavala tolika energija da 
bi ti zubi zacvokotali. Stajala sam na vratima svoje sobe i 
posmatrala je kako pretumbava sadržaj plakara i izbacuje sve 
grube peškire i staru posteljinu za krevete na sprat koje smo 
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još odavno poklonili nekom. U kuhinji je pobacano sve što 
nije imalo svoj par – staklena posuda za džem, okrugla tacna 
dobijena kao božićni suvenir u Kreker barelu – zveketalo je i 
razbijalo se u kesi za smeće koju je teglila iz jedne prostorije 
u drugu sve dok se nije napunila toliko da više nije mogla 
da je pomeri s mesta. Ništa nije bilo bezbedno. Jednog dana 
sam se vratila iz škole i ustanovila da mi je plakar sređen, 
detaljno prekopan, a sve što u poslednje vreme nisam nosila 
jednostavno je nestalo. Postajalo mi je jasno da nema potre-
be da se trudim da se preterano vezujem za nešto. Okreneš 
leđa i to ispari. Tek tako.

Laki proizvodi došli su na red među poslednjima. U subo-
tu ujutru, nekih nedelju dana posle sahrane, još u šest ujutru 
je bila na nogama i iznosila na prilazni put stvari koje je 
namenila dobrotvornoj organizaciji. Do devet je već bila 
raskrčila najveći deo garaže: staru traku za trčanje, baštenske 
stolice i kutije pune nikad nekorišćenih božićnih ukrasa. 
Koliko god da sam bila zabrinuta za nju kad je navalila na 
spremanje, još više me je brinulo šta će biti kad završi, kad 
više ništa osim nas ne bude u haosu.

Prešla sam preko travnjaka do prilaznog puta, zaobišavši 
gomilu neotvorenih kantica boje. „Sve ovo ide?“, upitala sam 
je dok se saginjala nad kutijom plišanih životinja.

„Da“, odvratila je. „Ako hoćeš da zadržiš nešto, bolje 
odmah reci.“

Pogledala sam raznorazne predmete iz detinjstva. Ruži-
časti bicikl s belim sedištem, polomljene plastične sanke, 
neki pojasevi za spasavanje iz čamca koji smo prodali pre 
sto godina. Ništa od toga nije imalo nikakvog značaja i sve 
je bilo važno. Nisam imala pojma šta da uzmem.

A onda sam ugledala kutiju s Lakim proizvodima. Na 
vrhu, smuljan i zguran u ugao, nalazio se samozagrevajući 
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peškirić za pranje, koji je moj tata pre samo nekoliko nedelja 
proglasio čudom nauke. Obazrivo sam ga podigla stežući 
među prstima tanku tkaninu.

„O, Mejsi.“ Majka se mrštila na mene držeći u naručju 
kutiju s plišanim životinjama. Na vrhu je provirivala žirafa 
za koju sam se bledo sećala da je pripadala mojoj sestri. „Šta 
će ti to, dušo? Sve same gluposti.“

„Znam“, odvratila sam pogleda uprtog u peškirić.
Uto su stigli i momci iz dobrotvorne organizacije, zatru-

bivši kad su skrenuli u naše dvorište. Majka im je mahnula 
i potom otišla da im pokaže gomile stvari. Dok su se dogo-
varali, ja sam se pitala koliko puta na dan tako odu u nečiju 
kuću da odnesu stvari – ima li neke razlike ako je to posle 
smrtnog slučaja ili im je otpad prosto otpad, i zapravo i ne 
znaju odakle stvari potiču.

„Nastojte da sve pokupite“, dobacila im je majka preko 
ramena kad se uputila preko travnjaka. Dva radnika su otišla 
do trake za trčanje i podigla je držeći je za krajeve. „Imam 
i prilog… sačekajte samo da donesem čekovnu knjižicu.“

Kad je otišla unutra, ja sam na sekund samo stajala, dok 
su svuda oko mene ljudi utovarali stvari. Taman su bili kre-
nuli prema božićnoj jelci, koja je ostala za kraj, kad je jedan 
od njih, oniži momak riđe kose, klimnuo glavom u pravcu 
kutije pored mojih nogu.

„To takođe?“, upitao je.
Zaustila sam da mu odgovorim potvrdno. A onda sam 

spustila pogled na peškirić i kutiju sa svim ostalim koješta-
rijama i setila se kako se tata oduševljavao kad bi nešto od 
toga stiglo, kako sam ga uvek čula kako silazi u predsoblje, 
zastaje pokraj trpezarije, dnevne sobe, kuhinje, i zagleda ima 
li koga s kim bi podelio svoje novo otkriće. Uvek sam bila 
tako srećna ako sam to bila ja.
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„Ne“, odvratila sam saginjući se i podižući kutiju. „Ovo 
je moje.“

Odnela sam je u svoju sobu i potom dovukla stolicu do 
plakara i popela se. Iznad gornje police nalazila se ploča koja 
je zatvarala okno kroz koje se prolazilo na tavan; povukla 
sam je u stranu i gurnula kutiju u pomrčinu.

Pošto je tata umro, bile smo pretpostavile da se okončala 
i naša veza s Lakim proizvodima. Ali onda, nekih mesec 
dana posle sahrane, stigao je još jedan paket, kombinacija 
hemijske olovke i džepne heftalice. Pretpostavile smo da ju 
je poručio neposredno pre srčanog udara, njegova poslednja 
kupovina – sve do sledećeg meseca, kad je stigla dekorativna 
prskalica u obliku gomilice kamenja. Kad im je mama tele-
fonirala da se požali, oni iz tehničke podrške bogzna kako 
su se izvinjavali. Budući da je moj otac mnogo kupovao, 
objasnili su, dospeo je u Zlatni krug, što je značilo da svakog 
meseca dobija nov proizvod na probu, bez obaveze da ga 
kupi. Skinuće ga sa spiska, bespogovorno, nema problema.

Međutim, stvari su i pored toga nastavile da stižu, svakog 
meseca, tačno kao sat, čak i nakon što smo otkazale kredit-
nu karticu koju su imali zavedenu. Imala sam sopstvenu 
teoriju u vezi s tim, koju, kao i toliko toga drugog, nisam 
ni sa kim podelila. Moj tata je umro dan posle Božića, kad 
su svi pokloni već bili u upotrebi ili spremljeni. Mami je 
poklonio dijamantsku narukvicu, sestri mauntin bajk, ali 
kad je došao red na mene, dao mi je džemper, dva CD-a i 
zlatnu cedulju ispisanu njegovim zbrkanim švrakopisom. 
Biće toga još, pisalo je, i klimnuo je glavom dok sam čitala 
te reči. Uskoro. „Jeste da kasni, ali je nešto posebno“, rekao 
mi je tada. „Mnogo će ti se dopasti.“

Znala sam da je to tačno. Mnogo će mi se dopasti, zato 
što me je tata jednostavno poznavao, znao je šta će me 
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obradovati. Majka je tvrdila da sam, kad sam bila mala, 
plakala svaki put kad tate ne bi bilo na vidiku, da sam često 
bila neutešna ako bi mi iko sem njega spremio moje omilje-
no jelo, jarkonarandžaste instant makarone sa sirom koje su 
u našoj bakalnici prodavali tri pakovanja za dolar. Ponekad 
je, kunem se, izgledalo kao da smo na istoj talasnoj dužini. 
Čak i tog poslednjeg dana, kad je bio odustao od pokušaja da 
me nagovori da ustanem, uspravila sam se onih pet minuta 
kasnije kao da me je nešto prizvalo. Možda ga je tada već 
bilo zabolelo u grudima. Nikad neću saznati.

Prvih nekoliko dana posle njegove smrti stalno sam raz-
mišljala o toj cedulji, pitajući se šta li je to odabrao za mene. 
I premda sam bila prilično sigurna da nije posredi nikakav 
Laki proizvod, bilo je nekako čudno utešno kad su stvari iz 
Votervila u Mejnu nastavile da stižu, kao da je neki deo njega 
i dalje nalazio put do mene, održavajući obećanje.

I tako, svaki put kad mama baci kutiju, ja je kradom 
uzmem i odnesem gore, i dodam svojoj zbirci. Nikad nisam 
ništa upotrebila, radije odlučivši da prosto verujem u odu-
ševljene pohvale na pakovanjima. Postoji mnogo toga po 
čemu mogu da pamtim oca. Ali pomislila sam da bi mu se 
to posebno dopalo.




