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Filipu i baba Hadžiju,
koje sam nekad čeznula da vidim 

zajedno u istoj prostoriji
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Prvi deo

NEVIDLJIVA NIT



You and I have memories
Longer than the road that stretches out ahead.

Ti i ja imamo uspomene
Duže od puta koji se pred nama pruža.

– Bitlsi
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Prolog

SELO ČEŠMEH (PROVINCIJA GILAN), IRAN
LETO 1981.

Ovo je zbir svega čega se Saba Hafezi seća od dana kad su njena majka i 
sestra bliznakinja odletele zauvek, možda u Ameriku, a možda i negde još 
dalje, van domašaja. Da je pitate da se toga priseti, skrpila bi sve deliće zbrka-
nih uspomena na ta dva balzamovana gilanska dana istrgnuta iz redosleda, 
koja plutaju negde po njenom jedanaestom letu, i ponovo ih zalepila ovako:

„Gde je Mahtab?“, ponovo pita Saba i vrpolji se na zadnjem sedištu 
automobila. Njen otac vozi, dok na suvozačkom sedištu majka pretura 
po torbi u potrazi za pasošima, avionskim kartama i svim dokumentima 
potrebnim da se izađe iz Irana. Saba je ošamućena. Glava ne prestaje da 
je boli od one noći na plaži, ali ne seća se mnogo čega. Zna samo ovo: 
da njena sestra bliznakinja Mahtab nije tu. Gde je? Zašto nije u kolima 
kad se oni spremaju da odlete i više se nikad ne vrate?

„Imaš li izvode iz knjige rođenih?“, pita otac. Glas mu je oštar i brz i 
Sabi od njega ponestaje dah. Šta se događa? Nikada nije bila ovoliko dugo 
odvojena od Mahtab – jedanaest godina su bliznakinje Hafezi jedno biće. 
Nema Sabe bez Mahtab. Međutim, sada su prošli dani – ili nedelje? Saba 
je ležala bolesna u krevetu i ne može da se seti. Nisu joj dozvoljavali da 
razgovara sa sestrom i sad je porodica u kolima koja su se uputila prema 
aerodromu – bez Mahtab. Šta se događa?

„Kad stignete u Kaliforniju“, kaže otac majci, „idite pravo kod Be-
hruza. Onda me zovite. Poslaću novac.“
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„Gde je Mahtab?“, opet pita Saba. „Zašto Mahtab nije tu?“
„Naći ćemo se s njom tamo“, kaže majka. „Dovešće je hanuma Basir.“
„Zašto?“, pita Saba. Pritiska stop na vokmenu. Sve ovo je tako zbu- 

njujuće.
„Sabo! Prestani!“, prasne majka i okrene se ka ocu. Da li ona to nosi 

zelenu maramu? Neka crna mrlja prekriva ovaj deo sećanja, ali Saba 
pamti neku zelenu maramu. Majka nastavlja. „A šta je sa obezbeđenjem? 
Šta da kažem pazdarima?“

Pominjanje moralne policije plaši Sabu. U poslednje dve godine zlo-
čin je biti preobraćeni hrišćanin u Iranu – ili bivši musliman bilo koje 
vrste – kao što su Hafezijevi. Zastrašujuće je biti zločinac u svetu brutal-
nih pazdara u uštirkanim uniformama i mula s turbanima i mantijama.

„Tamo će biti i pazdara?“, pita ona, a glas joj podrhtava.
„Pssst“, kaže majka. „Vrati se ti svojoj muzici. Ne možemo je poneti 

sa sobom.“
Saba peva neku američku pesmu koju su ona i Mahtab naučile s jedne ile-

galno uvezene muzičke kasete i prelazi preko spiskova engleskih reči u glavi. 
Biće hrabra. Usavršiće engleski i neće se plašiti. Abalone. Abattoir. Abbreviate.

Otac briše čelo. „Jesi li sigurna da je ovo neophodno?“
„Već smo to raspravili, Ehsane! Neću da odrasta ovde... da traći dane 

sa seoskom decom, zaglavljena ispod neke marame, uči arapski napamet 
i čeka da je uhapse. Ne, hvala.“

„Znam da je važno“, preklinje očev glas, „ali zar moramo od toga da 
pravimo predstavu? Zar je toliko strašno da samo kažemo... Mislim... to 
lako može da se sakrije.“

„Ako si kukavica“, šapuće majka. Počinje da plače. „A šta je sa onim 
što se desilo?“, pita ona. „Uhapsiće me.“ Saba se pita na šta misli.

„Šta je abalone?“ Pokušava da skrene pažnju svoje majke, koja ne 
odgovara. Prepirka plaši Sabu, ali sad ima važnijih stvari o kojima valja 
brinuti. Tapše oca po ramenu. „Zašto hanuma Basir dovodi Mahtab? U 
ovom automobilu ima mesta.“ Čudno je da Rezina majka uopšte vozi. 
Međutim, možda to znači da će i Reza doći, a Saba njega voli skoro ko-
liko i Mahtab. U stvari, ako neko pita, rado će izjaviti da će se jednog 
dana udati za Rezu.

„Za nekoliko godina biće ti drago zbog današnjeg dana, Sabo, dušo“, 
kaže majka, odlučujući da odgovori na neko neizgovoreno pitanje. 
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„Znam da me komšije nazivaju lošom majkom koja rizikuje vašu bez-
bednost nizašta. Međutim, nije nizašta! To je više nego što iko od njih 
pruža svojoj deci.“

Uskoro su na užurbanom teheranskom aerodromu. Otac hoda ispred 
njih, brzim, ljutitim koracima. „Pogledaj kakav si nam haos napravila od 
porodice“, praska. „Moje kćeri...“ Zastaje, pročisti grlo i menja pristup. 
Da, ovo je najbolji način, najbezbedniji način. Da, da. Nastavlja da hoda 
s prtljagom. Saba oseća stisak majčine ruke na svojoj.

Mesecima nije dolazila u Teheran. Kad je Islamska Republika počela 
da uvodi promene, njena porodica preselila se za stalno u svoju veliku 
kuću na selu – u Češmehu, mirnom seocetu gde se uzgaja pirinač, gde 
nema protesta ni ljutite rulje koja se razliva po ulicama, a ljudi veruju 
velikodušnim Hafezijevima zbog porodičnih korena duboko usađenih u 
to mesto. Iako su neka sela sa svojim zastrašujućim mulama i njihovom 
pravdom opasnija po hrišćanske porodice nego veliki gradovi, njih u 
Češmehu niko nije dirao, zato što konzervativni i vredni zemljoradnici 
i ribari sa severa nisu previše privlačili pažnju pazdarima i zato što je 
Sabin otac dovoljno pametan da laže, i da nahrani radoznalost komši-
luka otvaranjem kuće za mule i meštane. Saba ne razume šta ih to toliko 
fascinira u vezi s njenom porodicom. Sam Reza mnogo je zanimljiviji od 
svih Hafezija zajedno, a on živi u Češmehu svih svojih jedanaest godina. 
Viši je od ostale dece, s velikim okruglim očima, seoskim naglaskom i 
toplom kožom koju je dodirnula dva puta. Kad se venčaju i presele u 
dvorac u Kaliforniji s Mahtab i njenim plavokosim američkim mužem, 
dodirivaće Rezino lice svakog dana. On ima maslinastu kožu kao dečaci 
iz starih iranskih filmova i voli Bitlse.

Na aerodromu, Saba u daljini ugleda Mahtab. „Eno je!“, vikne, otrgne 
se od oca i potrči prema sestri. „Mahtab, evo nas!“

E sad, ovo je raskršće gde sećanje postaje toliko maglovito da je samo 
sanjivi skup bleskova. Opšteprihvaćena je činjenica da u nekom trenutku 
ovog dana njena majka nestaje. Međutim, Saba se ne seća gde se, u zbrci 
bezbednosnih redova, pregleda prtljaga i podozrivih pazdara, to dešava. 
Seća se samo da nekoliko minuta kasnije vidi svoju sestru bliznakinju na 
drugom kraju prostorije – kao nekakav odraz u ogledalu koji nedostaje, 
iz strašne stare knjige priča – kako drži za ruku neku elegantnu ženu u 
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plavoj mantiji, teškom ogrtaču, istom onakvom kakav je nosila i majka. 
Saba maše. Mahtab joj odmahne i okrene se kao da se ništa ne dešava.

Kad Saba pojuri prema njima, otac je zgrabi. Viče. Prestani! Prestani! 
Šta on to krije? Je li ga naljutilo to što je Saba ovo otkrila? „Prestani, Sabo. 
Samo si umorna i zbunjena“, kaže on. U poslednje vreme mnogi ljudi 
pokušavaju štošta da prikriju nazivajući je zbunjenom.

Sećanje izvodi tako okrutne trikove nad umom – kao film kad se 
traka izvuče pa ponovo namota, tako da se ne prikaže ništa osim neko-
liko izvitoperenih slika. Ovaj deo koji sledi deluje kao da se nekako po-
remetio. U nekom kasnijem trenutku majka se vraća – iako je pre minut 
držala Mahtab za ruku. Uhvati Sabino lice s dva prsta i obećava divne 
dane u Americi. „Molim te, sad samo ćuti“, kaže.

Onda neki pazdar u redu za bezbednosnu proveru postavlja njenim 
roditeljima niz pitanja. Kuda idete? Zašto? Na koliko dugo? Putuje li cela 
porodica? Gde živite?

„Moja žena i kćerka same putuju“, kaže aga Hafezi – zapanjujuća laž. 
„Nakratko, na odmor, da posete rodbinu. Ja ću ostati ovde da ih čekam.“

„Ide i Mahtab!“, izlane se Saba. Da li to pazdar nosi smeđi šešir? Ne 
može biti. Pazdari ne nose te s punim obodom. Međutim, u sećanju se 
uvek materijalizuje isti smeđi šešir.

„Ko je Mahtab?“, zalaje pazdar, što je zastrašujuće koliko god da imate 
godina.

Majka se nelagodno nasmeje i kaže nešto najužasnije. „Tako se zove 
njena lutka.“ Sad Saba shvata. Samo jedna kćerka ide. Da li nameravaju 
da umesto nje povedu Mahtab? Da li je zato drže podalje sve ovo vreme?

Kad ona počne da plače, majka se saginje. „Sabo, mila, sećaš se šta 
sam ti rekla? O tome kako treba biti div kad se suočiš s patnjom? Da li 
bi div plakao pred svim ovim ljudima?“ Saba zatrese glavom. Zatim joj 
majka ponovo rukama obuhvati lice i kaže nešto dovoljno junačko da 
se iskupi. „Ti si Saba Hafezi, srećnica koja čita engleski. Nemoj da plačeš 
kao seljanka, jer nisi ti nikakva Devojčica sa šibicama.“

Majka mrzi tu priču – bespomoćna devojčica troši šibice da sanjari 
na javi, umesto da zapali vatru i ugreje se.

Nisi ti nikakva Devojčica sa šibicama. To je Sabina poslednja uspo-
mena na taj dan. U tren oka majka nestaje i pojavljuje se metež drugih 
prizora koje Saba ne ume da objasni. Seća se nečije zelene marame. 
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Čoveka sa smeđim šeširom. Majke, koja se pojavljuje u redovima i na 
izlazima. Saba trči od oca i juri Mahtab sve do prozora kroz koji se vide 
avioni. Svaka od ovih vizija prekrivena je omotačem maglovite nesi-
gurnosti koju je s vremenom prihvatila. Sećanje je varljivo. Ipak, jedan 
prizor je jasan i siguran i nema argumenta koji će je ubediti u suprotno, 
a to je ovo: njena majka u plavoj mantiji – pošto je otac tvrdio da ju je 
izgubio u pometnji bezbednosnih redova – ukrcava se u avion za Ame-
riku, držeći za ruku Mahtab, bliznakinju koja je imala sreće.
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Sve je u krvi
(Hanuma Basir)

Saba se možda ne seća jasno, ali ja se sećam. I da, da, ispričaću vam kad 
dođe vreme. Ne možete da požurujete pripovedača. Žene sa severa znaju 
kako da budu strpljive, pošto po ceo dan gacamo po gnjecavim pirinča-
nim poljima i navikle smo da ignorišemo svrab. O nama pričaju po celom 
Iranu, znate... o nama Šomalkama – Severnjakinjama. Nazivaju nas mno-
gim dobrim i lošim imenima: žderačicama ribljih glava, lakim ženama 
s previše požude, dehati ženama. Primećuju našu belu kožu i svetle oči, 
kako možemo da odbacimo gradsku modu, a i dalje budemo najlepše. 
Svi znaju da mi umemo mnogo toga što druge žene ne umeju – menjamo 
gume, nosimo teške korpe po pljusku, presađujemo pirinač u poplav-
ljenim pirinčanim poljima i po ceo dan beremo u lisnatom okeanu čaja 
– jedino mi radimo pravi posao. Kaspijski vazduh daje nam snagu. Sva 
ta svežina – zeleni Šomal, kažu, magloviti, kišoviti Šomal. I da, ponekad 
umemo sporo da se krećemo; ponekad, kao i more, i nas pritisnu nevid-
ljivi tereti. Nosimo korpe začinskog bilja na glavama, ljuljamo se pod ko-
rijandrom, nanom, peskavicom i vlašcem i ne žurimo. Čekamo da žetva 
zasiti vazduh, da nam ispuni raštrkane domove vrelim, vlažnim mirisom 
pirinča leti, a pomorandžinog pupoljka u proleće. Za najbolje stvari treba 
vremena, kao za kuvanje dobrog variva, kao za kiseljenje luka ili dimlje-
nje ribe. Mi smo strpljiv svet i trudimo se da budemo ljubazne i pravične.

Tako, kad kažem da ne želim da Saba Hafezi s nadom u očima gleda 
u mog sina Rezu, to nije zato što imam crno srce. I mada Saba misli da je 
mrzim, i mada svu svoju nepotrošenu ljubav prema majci daje staroj ha-
numi Omidi, ja pazim na tu devojku otkako je ostala bez majke. Ipak, to 
što nekoj devojci utorkom kuvate večeru, ne znači da treba da joj predate 
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svog najdragocenijeg sina. Saba Hafezi neće odgovarati mome Rezi i kida 
mi se stomak kad pomislim da se ona drži te nade. Da, Saba jeste slatka 
devojka. Da, njen otac ima novca. Bog zna da u toj kući ima svega, od 
ptičjeg mleka do duše – što će reći, svega što postoji i ponečeg što ne 
postoji; svega što možeš da dotakneš i ponečeg što ne možeš. Znam ja da 
su oni daleko iznad nas. Međutim, ja ne marim ni za pare ni za školske 
knjige. Imam ja mnogo korisniju vrstu obrazovanja nego što su žene u 
toj velikoj kući ikad imale, i znam da veći krov znači samo više snega.

Želim da moj sin u svojoj kući ima ženu bistre glave, a ne nekog ko 
je izgubljen u knjigama i teheranskim navikama i nejasnim stvarima 
koje nemaju nikakve veze sa životnim potrebama. I kakva joj je to strana 
muzika što mu daje? Koji drugi dečak sluša te gluposti, zatvorenih očiju 
i tresući glavom kao da ga je đavo zaposeo? Bože, pomozi mi. Ostali 
dečaci jedva da znaju i da postoji ta Amerika... Vidite, ja želim da Reza 
ima prijatelje bez zlih duhova. A Saba ima zloduhe. Jadna devojka. Ne-
stala joj je sestra bliznakinja Mahtab, nestala joj je i majka, i ne libim se 
da kažem kako se nešto mučno dešava duboko u duši te devojke. Pravi 
stotinu noževa, a nijedan nema dršku – što će reći, naučila je kako da 
laže malo previše dobro, čak i za moj ukus. Iznosi ludačke tvrdnje o 
Mahtab. A što ne bi bila na mukama? Bliznakinje su kao veštice, čitaju 
jedna drugoj misli izdaleka. Za stotinu crnih godina ne bih predvidela 
njihovo razdvajanje ni muku koju će to da prouzrokuje.

Sećam se njih dveju iz srećnijih dana, kako leže na balkonu pod mre-
žom za komarce koju je njihov otac postavio kako bi mogle da spavaju 
napolju u vrelim noćima. Šaputale bi jedna drugoj, bockale mrežu nož-
nim prstima lakiranim u ružičasto i preturale po džepovima svojih ne-
pristojno kratkih šortseva u potrazi za skrivenim, poluistrošenim maj-
činim karminima. Ovo je bilo pre revolucije, naravno, znači – sigurno 
mesecima pre nego što se porodica preselila u Češmeh na celu godinu. 
Bile su na letnjem raspustu iz te svoje otmene škole u Teheranu – pri-
lika za gradske devojčice da se pretvaraju kako žive seoski život, igraju 
se sa seoskom decom, puštaju zadivljene seoske dečake da ih jure dok 
su mladi, i sve takve stvari su im se dozvoljavale. Na balkonu bi devojke 
brale grozdove orlovih noktiju koji su rasli na spoljnom zidu kuće, si-
sale cvetove poput pčela, čitale inostrane knjige i spletkarile. Nosile su 
purpurne teheranske naočari za sunce, puštale da im duge crne kose 
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opušteno padaju preko golih ramena potamnelih od sunca i jele strane 
čokoladice kojih odavno više nema. Onda bi Mahtab napravila neku 
nevaljalštinu, ta mala đavolica. Ponekad sam puštala Rezu da im se pri-
druži pod tom mrežom za komarce. Delovalo je to kao baš sladak život, 
gledati iz one velike kuće Hafezijevih na uske, vijugave, prašnjave puteve 
ispod i planine prekrivene drvećem u pozadini, a na obodu, sve naše 
mnogobrojne krovove od glinenih crepova i stabljika pirinča, nalik na 
Sabine otvorene knjige prevrnute nadole i raštrkane po polju. Pravo da 
vam kažem, pogled s našeg prozora bio je bolji, jer mi smo noću mogli 
da vidimo kuću Hafezijevih navrh brda, njenu lepu belu fasadu kako 
svetluca, tuce prozora, visoke zidove i mnoštvo svetiljki upaljenih za 
prijatelje. Nije da ovih dana ima mnogo šta da se vidi – kad se noćna 
zadovoljstva dešavaju iza debelih zastora koji prigušuju muziku.

Nekoliko godina posle revolucije, Saba i Mahtab stavljene su pod 
maramu i više nismo mogli da koristimo one male razlike u njihovim 
frizurama ili omiljenim zapadnjačkim majicama kratkih rukava da ih 
razlikujemo na ulici – ne pitajte me zašto su te njihove majice postale 
ilegalne: pretpostavljam zbog nekih stranih budalaština što pišu napred. 
Tako su posle toga devojke menjale mesta i pokušavale da nas prevare. 
Mislim da je to sad delimično Sabin problem – zamena mesta. Provodi 
previše vremena opsednuta Mahtab, snevajući njenu životnu priču, stav-
ljajući se na njeno mesto. Njena majka imala je običaj da kaže kako je 
ceo život zapisan u krvi. Sve naše sposobnosti i težnje i budući koraci. 
Saba misli, ako je sve to zapisano u nečijim venama i ako su bliznakinje 
istovetne po krvi, onda bi životi trebalo da im se i poklapaju, čak i kad su 
oblici, prizori i zvuci svuda oko njih različiti – recimo, kad bismo uzeli 
za mogućnost da je jedna u Češmehu, a druga u Americi.

To mi slama srce. Slušam taj čežnjivi ton, podignem joj lice i vidim 
onaj sanjivi izraz, a u dubini stomaka zažari mi se sažaljenje. Iako nikad 
ne kaže naglas: „Volela bih da je Mahtab ovde“, svaki dan je isto varivo 
i ista činija. Ne morate da je čujete kako to izgovara kad i sami vidite 
da joj se ruka trza prema toj odsutnoj osobi, koja joj je nekad stajala s 
leve strane. Mada pokušavam da joj odvučem pažnju i skrenem misli na 
svakodnevicu, ona odbija da siđe s tog đavoljeg magarca; a da li biste vi 
želeli da vaš sin provede mladost pokušavajući da ispuni takvu prazninu?
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Nevolja je u tome što je njen otac toliko nevešt u razumevanju. Ni-
kad nisam videla da čovek iz toliko puta ne uspe da pronađe put do srca 
svoje kćeri. Pokuša da pokaže ljubav, uvek nespretno, i ne uspe. Onda 
sedi za nargilom sa svojim nejasnim obrazovanim pometnjama, misleći: 
Verujem li ja u ono u šta je verovala moja žena? Treba li da učim Sabu da 
bude bezbedna ili hrišćanka? Gleda onu neopranu decu u Češmehu – onu 
čije majke zataknu živopisne tunike i suknje među noge, podignu gaće 
do kolena i po ceo dan gacaju po njegovim pirinčanim poljima – pa raz-
mišlja o njihovim dušama. Naravno, ja ništa ne kažem čoveku. Niko ne 
kaže. Samo četvoro-petoro zna da su oni Hristovi poklonici, inače bi bili 
u opasnosti i u našem malom selu. Međutim, on nam stavlja patlidžan 
na tanjire i lubenice pod miške, tako da jeste, mnogo se toga prećutkuje 
kad je reč o njegovim metodama Sabinog vaspitanja, njegovim noćnim 
zlodusima i tajnoj religiji.

Sad devojke razdvaja toliko zemlje i mora, i Saba pušta svoj hafezi-
jevski mozak da propada pod otrcanim seoskim čadorom za igru i žar-
kotirkiznim ukrasnim perlama koje je dobila od hanume Omidi. Uvija 
sićušno jedanaestogodišnje telo u njega da se pretvara kako ovde pri-
pada, obavija ga čvrsto oko grudi i pod miške onako kako gradske žene 
poput njene majke nikad ne bi. Ne uviđa da svako od nas želi da bude na 
njenom mestu. Traći svaku priliku. Moj sin Reza priča mi da ona izmišlja 
priče o Mahtab. Pretvara se da joj sestra piše pisma. Kako sestra može 
da joj piše pisma? – pitam ja. A Reza kaže – stranice su na engleskom 
pa ne mogu da znam šta stvarno piše, ali da ti ja kažem, izvuče ona do-
sta priče iz samo tri lista papira. Ponekad poželim da je istresem iz tog 
njenog sveta snova. Da joj kažem da obe znamo da te stranice nisu pi-
sma – verovatno samo školski zadaci. Znam ja šta će ona reći. Ismevaće 
me što nemam nikakvo obrazovanje. „Otkud ti znaš?“, podbadaće. „Ti 
ne umeš da čitaš engleski.“

Ta devojka je previše ponosita; pročita nekoliko knjiga pa paradira 
okolo kao da je Rustemu odsekla rogove. Dobro, možda ja ne znam en-
gleski, ali sam pripovedač i znam da pretvaranje nije nikakvo rešenje. 
Da, umiruje opekotine iznutra, ali sa zlodusima stvarnog života mora se 
suočiti i oni se moraju pobediti. Svi mi znamo istinu o Mahtab, ali ona 
plete svoje priče, a Reza i Poneh Alborz puštaju je da priča unedogled, 
jer joj je potrebno da je prijatelji slušaju – i zato što je ona bogomdani 
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pripovedač. Naučila je to od mene – kako da ispreda priču ili neku dobru 
laž, kako da odabere koje delove da ispriča, a koje da izostavi.

Saba misli da su se svi urotili da sakriju istinu o Mahtab. Međutim, 
zašto bismo? Kakav bi razlog imali njen otac, svete mule i njene pomajke 
da lažu u takvom trenutku? Ne, nije to u redu. Ne mogu ja da dam svog 
sina slomljenoj sanjalici sa ožiljcima na srcu. Kakva bi to sudbina bila! 
Mlađi sin da mi se upetlja u život satkan od noćnih mora, pitanja šta ako 
i drugih svetova. Molim vas, verujte mi. Ovo je vrlo verovatan ishod... 
jer Saba Hafezi nosi štetu stotinu crnih godina.
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Prvo poglavlje

LETO 1981.

Saba sedi na prednjem sedištu pored oca dok on vozi prvo auto-pute-
vima koji vode iz Teherana, a potom, satima kasnije, po manjim, vijuga-
vim putevima nazad prema Češmehu. U kolima je vruće i vlažno i ona 
se znoji kroz tanku sivu majicu kratkih rukava. Otac se naginje preko 
nje i otvara joj prozor. Miris mokre trave uplovljava unutra. Prolaze 
pored vodnjikavog pirinčanog polja – shalizar, ili bijâr na gilanskom, a 
Saba se naginje napolje da gleda seljane, većinom žene, sa šeširima od 
rogozine, u jarkim nošnjama sa zakrpama, zavrnutim do kolena, dok 
šljapkaju po poplavljenim pirinčanim poljima. Saba može da vidi neke 
radničke kuće prekrivene malterom, raštrkane po polju u blizini tog 
čaja i pirinča. Većina zemljoposednika poput age Hafezija ne živi tako 
blizu svojih farmi, više vole velike moderne gradove kao što je Tehe-
ran. Međutim, rat hara u pograničnim gradićima, možda će uskoro i u 
velikim gradovima, a selo Češmeh – gde živi nekoliko hiljada ljudi, na 
sat vožnje je od velikog grada Rašta – jednostavno je mesto. Prošarano 
izvorima vode i debelim skladištima pirinča na mršavim nogama, nalik 
na ratnike u slamnatim šeširima, ono je vlažno i sparno severno sklo-
nište trščanih krovova iznad kuća, bledoplavih ili od prirodne terakote, 
bivaka od stabljika pirinča malo izdignutih iznad mokrog tla, zbijenih 
u mahale u podnožju planina Alborz. Centar Češmeha obeležen je s 
nekoliko asfaltiranih puteva koji se slivaju u mesni trg i nedeljnu pijacu 
(to se zove jomeh-bazaar – bazar petkom). Iako bi se možda bolje sakrio 
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u Teheranu, aga Hafezi se najsigurnije oseća ovde, u svom domu iz de-
tinjstva, gde ima prijatelje koji ga štite.

Na vrhu velikog brda, taman posle rukom ispisanog drvenog znaka 
na kome piše ČEŠMEH, Sabin otac usporava kako bi propustio dvo-
jicu biciklista da prođu. Jedan od njih je mladić u starim farmerkama i 
s nekim velikim zavežljajem na leđima. Drugi je ribar u labavim sivim 
pantalonama. Njegov slankasti morski miris leluja u kola dok on zavija 
prema sledećem zelenom brdu, a potom uzbrdo, i nestaje iz vida. Oba 
lica su joj poznata. Za razliku od gradića s vilama, koji su bliži Kaspij-
skom moru, Češmeh ne privlači gomile izletnika, mada turisti ponekad 
dolutaju i tu, kolima ili autobusima, da posmatraju žetvu ili kupe nešto 
na pijaci. Saba naslanja čelo na prozorsko okno i čeka neumitni trenutak 
kada će magla ustupiti mesto bujici drveća u daljini. Lekar, u odelu koje 
mu nije taman, provozi se mimo njih u istrošenom žutom kamionetu. 
Usporava i maše. Aga Hafezi kaže mu nekoliko reči na gilanskom dija-
lektu kroz otvoren prozor. Saba zna da je za njenog oca Češmeh mesto 
gde se završavaju svi putevi. Ima stotinu mirisa i zvukova bez premca: 
opojne magle pomorandžinog cveta, radnje ukrašene perjanicama od 
češnjeva luka, beli luk iz turšije na prženom plavom patlidžanu, gilanske 
pesme i cvrčci noću. On ceni mir tog mesta. Dok se voze kući, Saba zna 
da on nikada više neće ponovo pokušati da ode. Umoran je, preterano 
oprezan čovek opsednut svojim tajnama i ribanjem svih spoljnih zna-
kova sopstvene snage. I lažov.

Dok je nasamo sa ocem na prednjem sedištu, Saba ne plače. Zašto bi? 
Nije ona Devojčica sa šibicama. Ma koliko automobil delovao veliki bez 
majke i sestre, i ma koliko puta otac pokušavao da kaže da se one nikada 
neće vratiti, Saba se drži uverenja da je sve kako treba u univerzumu. 
Ništa neće promeniti moj svet, peva ona na engleskom celim putem kući 
i to postaje njena omiljena pesma za sledeći mesec.

Tek što su ušli u grad, otac pokušava da joj servira prvu laž. Mahtab 
je mrtva. Ona traga za znacima da li on to izmišlja. Mora biti da izmišlja. 
Gle kako mu je nervozan izraz lica i kako mu se čelo znoji. „Nismo hteli 
da ti kažemo dok si bila bolesna“, kaže on. A kad ona ništa ne odgovori: 
„Jesi li me čula, Sabo, dušo? Spusti te papire i saslušaj me.“

„Ne“, cvili ona, čvršće stežući svoj spisak engleskih reči. „Lažeš!“


