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Filipu i baba HadZiju,
koje sam nekad ceznula da vidim
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You and I have memories

Longer than the road that stretches out ahead.

Tiijaimamo uspomene
Duze od puta koji se pred nama pruza.

- Bitlsi






Prolog

SELO CESMEH (PROVINCIJA GILAN), IRAN
LETO 1981.

Ovo je zbir svega Cega se Saba Hafezi se¢a od dana kad su njena majka i
sestra bliznakinja odletele zauvek, mozda u Ameriku, a mozda i negde jo$
dalje, van domasaja. Da je pitate da se toga priseti, skrpila bi sve deli¢e zbrka-
nih uspomena na ta dva balzamovana gilanska dana istrgnuta iz redosleda,
koja plutaju negde po njenom jedanaestom letu, i ponovo ih zalepila ovako:

»Gde je Mahtab?®, ponovo pita Saba i vrpolji se na zadnjem sedi$tu
automobila. Njen otac vozi, dok na suvozackom sedistu majka pretura
po torbi u potrazi za paso$ima, avionskim kartama i svim dokumentima
potrebnim da se izade iz Irana. Saba je oSamucena. Glava ne prestaje da
je boli od one no¢i na plazi, ali ne se¢a se mnogo ¢ega. Zna samo ovo:
da njena sestra bliznakinja Mahtab nije tu. Gde je? Zasto nije u kolima
kad se oni spremaju da odlete i viSe se nikad ne vrate?

»Imas$ li izvode iz knjige rodenih?®, pita otac. Glas mu je ostar i brz i
Sabi od njega ponestaje dah. Sta se dogada? Nikada nije bila ovoliko dugo
odvojena od Mahtab - jedanaest godina su bliznakinje Hafezi jedno bice.
Nema Sabe bez Mahtab. Medutim, sada su prosli dani - ili nedelje? Saba
je lezala bolesna u krevetu i ne moze da se seti. Nisu joj dozvoljavali da
razgovara sa sestrom i sad je porodica u kolima koja su se uputila prema
aerodromu — bez Mahtab. Sta se dogada?

»Kad stignete u Kaliforniju®, kaze otac majci, ,,idite pravo kod Be-
hruza. Onda me zovite. Posla¢u novac.“



Dina Nejeri

»Gde je Mahtab?“, opet pita Saba. ,,Zasto Mahtab nije tu?“

»Naci ¢emo se s njom tamo', kaze majka. ,,Dovesce je hanuma Basir.“

»Zasto?", pita Saba. Pritiska stop na vokmenu. Sve ovo je tako zbu-
njujuce.

»Sabo! Prestani!®, prasne majka i okrene se ka ocu. Da li ona to nosi
zelenu maramu? Neka crna mrlja prekriva ovaj deo secanja, ali Saba
pamti neku zelenu maramu. Majka nastavlja. ,,A $ta je sa obezbedenjem?
Sta da kazem pazdarima?“

Pominjanje moralne policije plasi Sabu. U poslednje dve godine zlo-
¢in je biti preobraceni hris¢anin u Iranu - ili bivsi musliman bilo koje
vrste — kao $to su Hafezijevi. Zastrasujuce je biti zlo¢inac u svetu brutal-
nih pazdara u ustirkanim uniformama i mula s turbanima i mantijama.

»Tamo Ce biti i pazdara?®, pita ona, a glas joj podrhtava.

»Pssst®, kaze majka. ,Vrati se ti svojoj muzici. Ne moZemo je poneti
sa sobom.“

Saba peva neku americku pesmu koju su ona i Mahtab naucile s jedne ile-
galno uvezene muzicke kasete i prelazi preko spiskova engleskih reci u glavi.
Bice hrabra. Usavrsice engleski i nece se plasiti. Abalone. Abattoir. Abbreviate.

Otac brise celo. ,,Jesi li sigurna da je ovo neophodno?“

»Ve¢ smo to raspravili, Ehsane! Ne¢u da odrasta ovde... da tra¢i dane
sa seoskom decom, zaglavljena ispod neke marame, uci arapski napamet
i ¢eka da je uhapse. Ne, hvala.“

»Znam da je vazno', preklinje ocev glas, ,,ali zar moramo od toga da
pravimo predstavu? Zar je toliko stragno da samo kazemo... Mislim... to
lako moze da se sakrije.“

»Ako si kukavica®, $apuce majka. Poc¢inje da place. ,, A $ta je sa onim
$to se desilo?®, pita ona. ,,Uhapsi¢e me.“ Saba se pita na $ta misli.

»Sta je abalone?“ Pokusava da skrene paznju svoje majke, koja ne
odgovara. Prepirka plasi Sabu, ali sad ima vaznijih stvari o kojima valja
brinuti. Tapse oca po ramenu. ,,Zasto hanuma Basir dovodi Mahtab? U
ovom automobilu ima mesta.“ Cudno je da Rezina majka uopste vozi.
Medutim, mozda to znaci da ¢e i Reza dod¢i, a Saba njega voli skoro ko-
liko i Mahtab. U stvari, ako neko pita, rado e izjaviti da ce se jednog
dana udati za Rezu.

»Za nekoliko godina bice ti drago zbog danasnjeg dana, Sabo, duso”,
kaze majka, odluc¢ujuéi da odgovori na neko neizgovoreno pitanje.

10



Nevidljive niti

»Znam da me komsije nazivaju loSom majkom koja rizikuje vasu bez-
bednost nizasta. Medutim, nije nizasta! To je vise nego $to iko od njih
pruza svojoj deci.”

Uskoro su na uzurbanom teheranskom aerodromu. Otac hoda ispred
njih, brzim, ljutitim koracima. ,,Pogledaj kakav si nam haos napravila od
porodice®, praska. ,,Moje kéeri...“ Zastaje, procisti grlo i menja pristup.
Da, ovo je najbolji nacin, najbezbedniji nacin. Da, da. Nastavlja da hoda
s prtljagom. Saba oseca stisak majcine ruke na svojoj.

Mesecima nije dolazila u Teheran. Kad je Islamska Republika pocela
da uvodi promene, njena porodica preselila se za stalno u svoju veliku
kuéu na selu - u Cesmehu, mirnom seocetu gde se uzgaja pirina¢, gde
nema protesta ni ljutite rulje koja se razliva po ulicama, a ljudi veruju
velikodu$nim Hafezijevima zbog porodi¢nih korena duboko usadenih u
to mesto. Iako su neka sela sa svojim zastrasuju¢im mulama i njihovom
pravdom opasnija po hri$¢anske porodice nego veliki gradovi, njih u
Ce$mehu niko nije dirao, zato $to konzervativni i vredni zemljoradnici
i ribari sa severa nisu previse privlacili paznju pazdarima i zato $to je
Sabin otac dovoljno pametan da laze, i da nahrani radoznalost komsi-
luka otvaranjem kuce za mule i mestane. Saba ne razume $ta ih to toliko
svih Hafezija zajedno, a on Zivi u CeSmehu svih svojih jedanaest godina.
Visi je od ostale dece, s velikim okruglim ocima, seoskim naglaskom i
toplom kozom koju je dodirnula dva puta. Kad se vencaju i presele u
dvorac u Kaliforniji s Mahtab i njenim plavokosim ameri¢kim muzem,
dodirivace Rezino lice svakog dana. On ima maslinastu kozu kao decaci
iz starih iranskih filmova i voli Bitlse.

Na aerodromu, Saba u daljini ugleda Mahtab. ,,Eno je!, vikne, otrgne
se od oca i potr¢i prema sestri. ,Mahtab, evo nas!“

E sad, ovo je raskrice gde secanje postaje toliko maglovito da je samo
sanjivi skup bleskova. Opsteprihvacena je ¢injenica da u nekom trenutku
ovog dana njena majka nestaje. Medutim, Saba se ne se¢a gde se, u zbrci
bezbednosnih redova, pregleda prtljaga i podozrivih pazdara, to desava.
Seca se samo da nekoliko minuta kasnije vidi svoju sestru bliznakinju na
drugom kraju prostorije — kao nekakav odraz u ogledalu koji nedostaje,
iz stra$ne stare knjige prica — kako drzi za ruku neku elegantnu zenu u
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plavoj mantiji, teSkom ogrtacu, istom onakvom kakav je nosila i majka.
Saba mase. Mahtab joj odmahne i okrene se kao da se nista ne desava.

Kad Saba pojuri prema njima, otac je zgrabi. Vice. Prestani! Prestani!
Sta on to krije? Je li ga naljutilo to $to je Saba ovo otkrila? ,,Prestani, Sabo.
Samo si umorna i zbunjena®, kaze on. U poslednje vreme mnogi ljudi
pokusavaju $tosta da prikriju nazivajudi je zbunjenom.

Secanje izvodi tako okrutne trikove nad umom - kao film kad se
traka izvuce pa ponovo namota, tako da se ne prikaze nista osim neko-
liko izvitoperenih slika. Ovaj deo koji sledi deluje kao da se nekako po-
remetio. U nekom kasnijem trenutku majka se vraca — iako je pre minut
drzala Mahtab za ruku. Uhvati Sabino lice s dva prsta i obecava divne
dane u Americi. ,Molim te, sad samo ¢uti, kaze.

Onda neki pazdar u redu za bezbednosnu proveru postavlja njenim
roditeljima niz pitanja. Kuda idete? Zasto? Na koliko dugo? Putuje li cela
porodica? Gde Zivite?

»Moja Zena i kéerka same putuju®, kaze aga Hafezi — zapanjujuca laz.
»Nakratko, na odmor, da posete rodbinu. Ja ¢u ostati ovde da ih cekam.“

»1de i Mahtab!® izlane se Saba. Da li to pazdar nosi smedi $e$ir? Ne
moze biti. Pazdari ne nose te s punim obodom. Medutim, u se¢anju se
uvek materijalizuje isti smedi Sedir.

»Ko je Mahtab?*, zalaje pazdar, §to je zastrasujuce koliko god da imate
godina.

Majka se nelagodno nasmeje i kaze nesto najuzasnije. ,,Tako se zove
njena lutka.“ Sad Saba shvata. Samo jedna kéerka ide. Da li nameravaju
da umesto nje povedu Mahtab? Da i je zato drze podalje sve ovo vreme?

Kad ona poc¢ne da place, majka se saginje. ,Sabo, mila, secas se sta
sam ti rekla? O tome kako treba biti div kad se suoci$ s patnjom? Da li
bi div plakao pred svim ovim ljudima?“ Saba zatrese glavom. Zatim joj
majka ponovo rukama obuhvati lice i kaze nesto dovoljno junacko da
se iskupi. ,,Ti si Saba Hafezi, sre¢nica koja ¢ita engleski. Nemoj da place$
kao seljanka, jer nisi ti nikakva Devojcica sa $ibicama.”

Majka mrzi tu pri¢u - bespomoc¢na devojcica trosi $ibice da sanjari
na javi, umesto da zapali vatru i ugreje se.

Nisi ti nikakva Devojcica sa Sibicama. To je Sabina poslednja uspo-
mena na taj dan. U tren oka majka nestaje i pojavljuje se metez drugih
prizora koje Saba ne ume da objasni. Seca se necije zelene marame.
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Coveka sa smedim $esirom. Majke, koja se pojavljuje u redovima i na
izlazima. Saba trci od oca i juri Mahtab sve do prozora kroz koji se vide
avioni. Svaka od ovih vizija prekrivena je omotacem maglovite nesi-
gurnosti koju je s viemenom prihvatila. Secanje je varljivo. Ipak, jedan
prizor je jasan i siguran i nema argumenta koji ¢e je ubediti u suprotno,
a to je ovo: njena majka u plavoj mantiji — posto je otac tvrdio da ju je
izgubio u pometnji bezbednosnih redova - ukrcava se u avion za Ame-
riku, drze¢i za ruku Mahtab, bliznakinju koja je imala srece.
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Sve je u krvi

(Hanuma Basir)

Saba se mozda ne seca jasno, ali ja se se¢cam. I da, da, isprica¢u vam kad
dode vreme. Ne mozete da pozurujete pripovedaca. Zene sa severa znaju
kako da budu strpljive, posto po ceo dan gacamo po gnjecavim pirinca-
nim poljima i navikle smo da ignori$emo svrab. O nama pric¢aju po celom
Iranu, znate... 0 nama Somalkama - Severnjakinjama. Nazivaju nas mno-
gim dobrim i lo§im imenima: zderacicama ribljih glava, lakim Zenama
s previse pozude, dehati zenama. Primec¢uju nasu belu kozu i svetle o¢i,
kako mozemo da odbacimo gradsku modu, a i dalje budemo najlepse.
Svi znaju da mi umemo mnogo toga $to druge Zene ne umeju — menjamo
gume, nosimo teske korpe po pljusku, presadujemo pirina¢ u poplav-
ljenim pirin¢anim poljima i po ceo dan beremo u lisnatom okeanu c¢aja
- jedino mi radimo pravi posao. Kaspijski vazduh daje nam snagu. Sva
ta svezina — zeleni Somal, kazu, magloviti, kiSoviti Somal. 1 da, ponekad
umemo sporo da se krecemo; ponekad, kao i more, i nas pritisnu nevid-
ljivi tereti. Nosimo korpe zacinskog bilja na glavama, ljuljamo se pod ko-
rijandrom, nanom, peskavicom i vlagcem i ne zurimo. Cekamo da zetva
zasiti vazduh, da nam ispuni rastrkane domove vrelim, vlaznim mirisom
pirinca leti, a pomorandzinog pupoljka u prolece. Za najbolje stvari treba
vremena, kao za kuvanje dobrog variva, kao za kiseljenje luka ili dimlje-
nje ribe. Mi smo strpljiv svet i trudimo se da budemo ljubazne i pravicne.

Tako, kad kazem da ne Zelim da Saba Hafezi s nadom u o¢ima gleda
u mog sina Rezu, to nije zato §to imam crno srce. I mada Saba misli da je
mrzim, i mada svu svoju nepotrosenu ljubav prema majci daje staroj ha-
numi Omidj, ja pazim na tu devojku otkako je ostala bez majke. Ipak, to
$to nekoj devojci utorkom kuvate veceru, ne znaci da treba da joj predate
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svog najdragocenijeg sina. Saba Hafezi ne¢e odgovarati mome Rezi i kida
mi se stomak kad pomislim da se ona drzi te nade. Da, Saba jeste slatka
devojka. Da, njen otac ima novca. Bog zna da u toj kuci ima svega, od
pti¢jeg mleka do duse - $to Ce reci, svega $to postoji i poneceg $to ne
postoji; svega sto mozes da dotaknes i poneceg $to ne mozes. Znam ja da
su oni daleko iznad nas. Medutim, ja ne marim ni za pare ni za skolske
knjige. Imam ja mnogo korisniju vrstu obrazovanja nego $to su zene u
toj velikoj ku¢i ikad imale, i znam da ve¢i krov znaci samo vi$e snega.

Zelim da moj sin u svojoj ku¢i ima zenu bistre glave, a ne nekog ko
je izgubljen u knjigama i teheranskim navikama i nejasnim stvarima
koje nemaju nikakve veze sa zivotnim potrebama. I kakva joj je to strana
muzika $to mu daje? Koji drugi decak slusa te gluposti, zatvorenih o¢iju
i tresuci glavom kao da ga je davo zaposeo? Boze, pomozi mi. Ostali
decaci jedva da znaju i da postoji ta Amerika... Vidite, ja Zelim da Reza
ima prijatelje bez zlih duhova. A Saba ima zloduhe. Jadna devojka. Ne-
stala joj je sestra bliznakinja Mahtab, nestala joj je i majka, i ne libim se
da kazem kako se nesto mucno desava duboko u dusi te devojke. Pravi
stotinu nozeva, a nijedan nema drsku - $to ¢e reci, naucila je kako da
laze malo previSe dobro, ¢ak i za moj ukus. Iznosi ludacke tvrdnje o
Mahtab. A $to ne bi bila na mukama? Bliznakinje su kao vestice, ¢itaju
jedna drugoj misli izdaleka. Za stotinu crnih godina ne bih predvidela
njihovo razdvajanje ni muku koju ¢e to da prouzrokuje.

Se¢am se njih dveju iz sre¢nijih dana, kako leze na balkonu pod mre-
zom za komarce koju je njihov otac postavio kako bi mogle da spavaju
napolju u vrelim noéima. Saputale bi jedna drugoj, bockale mrezu noz-
nim prstima lakiranim u ruzicasto i preturale po dzepovima svojih ne-
pristojno kratkih Sortseva u potrazi za skrivenim, poluistro§enim maj-
¢inim karminima. Ovo je bilo pre revolucije, naravno, znaci - sigurno
mesecima pre nego $to se porodica preselila u CeSmeh na celu godinu.
Bile su na letnjem raspustu iz te svoje otmene $kole u Teheranu - pri-
lika za gradske devojcice da se pretvaraju kako zive seoski zivot, igraju
se sa seoskom decom, pustaju zadivljene seoske decake da ih jure dok
su mladi, i sve takve stvari su im se dozvoljavale. Na balkonu bi devojke
brale grozdove orlovih noktiju koji su rasli na spoljnom zidu kuce, si-
sale cvetove poput pcela, ¢itale inostrane knjige i spletkarile. Nosile su
purpurne teheranske naocari za sunce, pustale da im duge crne kose
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opusteno padaju preko golih ramena potamnelih od sunca i jele strane
¢okoladice kojih odavno vise nema. Onda bi Mahtab napravila neku
nevaljal$tinu, ta mala davolica. Ponekad sam pustala Rezu da im se pri-
druzi pod tom mrezom za komarce. Delovalo je to kao ba$ sladak zivot,
gledati iz one velike ku¢e Hafezijevih na uske, vijugave, prasnjave puteve
ispod i planine prekrivene drve¢em u pozadini, a na obodu, sve nase
mnogobrojne krovove od glinenih crepova i stabljika pirinc¢a, nalik na
Sabine otvorene knjige prevrnute nadole i rastrkane po polju. Pravo da
vam kazem, pogled s naseg prozora bio je bolji, jer mi smo no¢u mogli
da vidimo ku¢u Hafezijevih navrh brda, njenu lepu belu fasadu kako
svetluca, tuce prozora, visoke zidove i mnostvo svetiljki upaljenih za
prijatelje. Nije da ovih dana ima mnogo $ta da se vidi - kad se no¢na
zadovoljstva desavaju iza debelih zastora koji prigusuju muziku.

Nekoliko godina posle revolucije, Saba i Mahtab stavljene su pod
maramu i vi$e nismo mogli da koristimo one male razlike u njihovim
frizurama ili omiljenim zapadnjackim majicama kratkih rukava da ih
razlikujemo na ulici - ne pitajte me zasto su te njihove majice postale
ilegalne: pretpostavljam zbog nekih stranih budalastina $to pisu napred.
Tako su posle toga devojke menjale mesta i pokusavale da nas prevare.
Mislim da je to sad delimi¢no Sabin problem — zamena mesta. Provodi
previse vremena opsednuta Mahtab, snevajuci njenu zivotnu pricu, stav-
ljajuci se na njeno mesto. Njena majka imala je obicaj da kaze kako je
ceo Zivot zapisan u krvi. Sve nase sposobnosti i teznje i buduci koraci.
Saba misli, ako je sve to zapisano u necijim venama i ako su bliznakinje
istovetne po krvi, onda bi zivoti trebalo da im se i poklapaju, ¢ak i kad su
oblici, prizori i zvuci svuda oko njih razli¢iti - recimo, kad bismo uzeli
za mogucnost da je jedna u Ce$mehu, a druga u Americi.

To mi slama srce. Slusam taj ceznjivi ton, podignem joj lice i vidim
onaj sanjivi izraz, a u dubini stomaka zazari mi se sazaljenje. Iako nikad
ne kaze naglas: ,Volela bih da je Mahtab ovde®, svaki dan je isto varivo
i ista ¢inija. Ne morate da je Cujete kako to izgovara kad i sami vidite
da joj se ruka trza prema toj odsutnoj osobi, koja joj je nekad stajala s
leve strane. Mada pokusavam da joj odvuc¢em paznju i skrenem misli na
svakodnevicu, ona odbija da side s tog davoljeg magarca; a da li biste vi
zeleli da vas sin provede mladost pokusavajuéi da ispuni takvu prazninu?
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Nevolja je u tome §to je njen otac toliko nevest u razumevanju. Ni-
kad nisam videla da ¢ovek iz toliko puta ne uspe da pronade put do srca
svoje kéeri. Pokusa da pokaze ljubav, uvek nespretno, i ne uspe. Onda
sedi za nargilom sa svojim nejasnim obrazovanim pometnjama, misle¢i:
Verujem li ja u ono u Sta je verovala moja zZena? Treba li da ucim Sabu da
bude bezbedna ili hriséanka? Gleda onu neopranu decu u Cesmehu - onu
¢ije majke zataknu Zivopisne tunike i suknje medu noge, podignu gace
do kolena i po ceo dan gacaju po njegovim pirin¢anim poljima - pa raz-
mislja o njihovim du$ama. Naravno, ja niSta ne kazem ¢oveku. Niko ne
kaze. Samo cetvoro-petoro zna da su oni Hristovi poklonici, inace bi bili
u opasnosti i u naSem malom selu. Medutim, on nam stavlja patlidzan
na tanjire i lubenice pod miske, tako da jeste, mnogo se toga prec¢utkuje
kad je re¢ o njegovim metodama Sabinog vaspitanja, njegovim no¢nim
zlodusima i tajnoj religiji.

Sad devojke razdvaja toliko zemlje i mora, i Saba pusta svoj hafezi-
jevski mozak da propada pod otrcanim seoskim ¢adorom za igru i Zar-
kotirkiznim ukrasnim perlama koje je dobila od hanume Omidi. Uvija
si¢u$no jedanaestogodisnje telo u njega da se pretvara kako ovde pri-
pada, obavija ga ¢vrsto oko grudi i pod miske onako kako gradske zene
poput njene majke nikad ne bi. Ne uvida da svako od nas Zeli da bude na
njenom mestu. Traci svaku priliku. Moj sin Reza pri¢a mi da ona izmislja
price o Mahtab. Pretvara se da joj sestra pise pisma. Kako sestra moze
da joj pise pisma? - pitam ja. A Reza kaze - stranice su na engleskom
pa ne mogu da znam $ta stvarno pise, ali da ti ja kazem, izvuce ona do-
sta price iz samo tri lista papira. Ponekad pozelim da je istresem iz tog
njenog sveta snova. Da joj kazem da obe znamo da te stranice nisu pi-
sma — verovatno samo $kolski zadaci. Znam ja $ta ¢e ona reci. Ismevace
me $to nemam nikakvo obrazovanje. ,,Otkud ti znas?“, podbadace. ,Ti
ne umes da ¢itas engleski.”

Ta devojka je previse ponosita; procita nekoliko knjiga pa paradira
okolo kao da je Rustemu odsekla rogove. Dobro, mozda ja ne znam en-
gleski, ali sam pripovedac i znam da pretvaranje nije nikakvo resenje.
Da, umiruje opekotine iznutra, ali sa zZlodusima stvarnog zivota mora se
suociti i oni se moraju pobediti. Svi mi znamo istinu o Mahtab, ali ona
plete svoje price, a Reza i Poneh Alborz pustaju je da pri¢a unedogled,
jer joj je potrebno da je prijatelji slusaju - i zato $to je ona bogomdani
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pripovedac. Naucila je to od mene - kako da ispreda pricu ili neku dobru
laz, kako da odabere koje delove da isprica, a koje da izostavi.

Saba misli da su se svi urotili da sakriju istinu 0 Mahtab. Medutim,
za$to bismo? Kakav bi razlog imali njen otac, svete mule i njene pomajke
da lazu u takvom trenutku? Ne, nije to u redu. Ne mogu ja da dam svog
sina slomljenoj sanjalici sa oziljcima na srcu. Kakva bi to sudbina bila!
Mladi sin da mi se upetlja u zivot satkan od no¢nih mora, pitanja sta ako
i drugih svetova. Molim vas, verujte mi. Ovo je vrlo verovatan ishod...
jer Saba Hafezi nosi $tetu stotinu crnih godina.
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LETO 1981.

Saba sedi na prednjem sedi$tu pored oca dok on vozi prvo auto-pute-
vima koji vode iz Teherana, a potom, satima kasnije, po manjim, vijuga-
vim putevima nazad prema Ce$mehu. U kolima je vruée i vlazno i ona
se znoji kroz tanku sivu majicu kratkih rukava. Otac se naginje preko
nje i otvara joj prozor. Miris mokre trave uplovljava unutra. Prolaze
pored vodnjikavog pirin¢anog polja - shalizar, ili bijar na gilanskom, a
Saba se naginje napolje da gleda seljane, ve¢inom Zene, sa Sesirima od
rogozine, u jarkim no$njama sa zakrpama, zavrnutim do kolena, dok
$ljapkaju po poplavljenim pirincanim poljima. Saba moze da vidi neke
radnicke kuce prekrivene malterom, rastrkane po polju u blizini tog
¢aja i pirinca. Vecina zemljoposednika poput age Hafezija ne zivi tako
blizu svojih farmi, vise vole velike moderne gradove kao sto je Tehe-
ran. Medutim, rat hara u pograni¢nim gradi¢ima, mozda ¢e uskoro i u
velikim gradovima, a selo Cemeh - gde Zivi nekoliko hiljada ljudi, na
sat voznje je od velikog grada Rasta - jednostavno je mesto. Prosarano
izvorima vode i debelim skladistima pirin¢a na mrsavim nogama, nalik
na ratnike u slamnatim $esirima, ono je vlazno i sparno severno sklo-
niste tr§¢anih krovova iznad kuca, bledoplavih ili od prirodne terakote,
bivaka od stabljika pirin¢a malo izdignutih iznad mokrog tla, zbijenih
u mahale u podnozju planina Alborz. Centar Cesmeha obeleZen je s
nekoliko asfaltiranih puteva koji se slivaju u mesni trg i nedeljnu pijacu
(to se zove jomeh-bazaar - bazar petkom). Iako bi se mozda bolje sakrio
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u Teheranu, aga Hafezi se najsigurnije osec¢a ovde, u svom domu iz de-
tinjstva, gde ima prijatelje koji ga $tite.

Na vrhu velikog brda, taman posle rukom ispisanog drvenog znaka
na kome pise CESMEH, Sabin otac usporava kako bi propustio dvo-
jicu biciklista da produ. Jedan od njih je mladi¢ u starim farmerkama i
s nekim velikim zavezljajem na ledima. Drugi je ribar u labavim sivim
pantalonama. Njegov slankasti morski miris leluja u kola dok on zavija
prema sledecem zelenom brdu, a potom uzbrdo, i nestaje iz vida. Oba
lica su joj poznata. Za razliku od gradica s vilama, koji su blizi Kaspij-
skom moru, CeSmeh ne privla¢i gomile izletnika, mada turisti ponekad
dolutaju i tu, kolima ili autobusima, da posmatraju Zetvu ili kupe nesto
na pijaci. Saba naslanja ¢elo na prozorsko okno i ¢eka neumitni trenutak
kada ¢e magla ustupiti mesto bujici drveca u daljini. Lekar, u odelu koje
mu nije taman, provozi se mimo njih u istrosenom Zutom kamionetu.
Usporava i mase. Aga Hafezi kaze mu nekoliko re¢i na gilanskom dija-
lektu kroz otvoren prozor. Saba zna da je za njenog oca Cesmeh mesto
gde se zavr$avaju svi putevi. Ima stotinu mirisa i zvukova bez premca:
opojne magle pomorandzinog cveta, radnje ukrasene perjanicama od
ce$njeva luka, beli luk iz tursije na przenom plavom patlidzanu, gilanske
pesme i cvrécei no¢u. On ceni mir tog mesta. Dok se voze ku¢i, Saba zna
da on nikada vise nece ponovo pokusati da ode. Umoran je, preterano
oprezan ¢ovek opsednut svojim tajnama i ribanjem svih spoljnih zna-
kova sopstvene snage. I lazov.

Dok je nasamo sa ocem na prednjem sedistu, Saba ne place. Zasto bi?
Nije ona Devojcica sa Sibicama. Ma koliko automobil delovao veliki bez
majke i sestre, i ma koliko puta otac pokusavao da kaze da se one nikada
nece vratiti, Saba se drzi uverenja da je sve kako treba u univerzumu.
Nista nece promeniti moj svet, peva ona na engleskom celim putem kuci
i to postaje njena omiljena pesma za sledeci mesec.

Tek $to su usli u grad, otac pokusava da joj servira prvu laz. Mahtab
je mrtva. Ona traga za znacima da li on to izmislja. Mora biti da izmislja.
Gle kako mu je nervozan izraz lica i kako mu se celo znoji. ,,Nismo hteli
da ti kazemo dok si bila bolesna®, kaze on. A kad ona ni$ta ne odgovori:
»Jesi li me ¢ula, Sabo, duso? Spusti te papire i saslusaj me.*

»Ne cvili ona, ¢vrscée stezudi svoj spisak engleskih reci. ,,Laze$
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