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Prezirem ideju da ljubav između dvoje ljudi može 
da bude spas. Celog života sam se borio protiv ljubavne 
veze gde se neko ponaša kao tiranin. Ja verujem u onu 
vrstu ljubavi koja u sebi sadrži svu moguću humanost.

Rajner Verner Fasbinder, 
Ljubav je hladnija od smrti
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^#  1 36

V     edrog martovskog jutra izašla je iz kuće i odvezla se  
    do obale reke. Njene nežne usne boje breskve ra-
zvukle su se u blagi osmeh. Duga plava kosa, osen-

čena pramenovima, krasila je ljupko lice naglašenih jago-
dica, svetle, gotovo mlečne puti. Dva krupna, nenametljivo 
našminkana plava oka, uokvirena gustim trepavicama, sklo-
pila su se pred jakim zracima sunca. Izgledala je nežno i umi-
ljato dok je, žmureći, prćastim nosićem duboko udisala miris 
proleća i Dunava. Posle nekoliko trenutaka, Sanja je otvorila 
oči, a njen setan i zamišljen pogled nastavio je da luta nepre-
glednom ravnicom.

Zaustavila se ispred Štranda i setila kako je kao dete, sa 
mamom, kojoj su se svi prolaznici osmehivali i srdačno je po-
zdravljali, ponosno šetala. Srce je tuklo o grudi sve brže i brže: 
sećanja donose nemir. I strah. Posle majčine smrti, ostala je 
samo zjapeća praznina i neutoljiva čežnja za njom. Marija je 
bila glumica. Poginula je pre osam godina. U Sanjinom se-
ćanju, ali i u sobi, živi njena omiljena fotografija – prelepa i 
nasmejana mama, koja je drži u krilu.
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Bila je to naslovna strana jednog magazina, objavljena pre 
petnaest godina.

Sanja je pognula glavu, pogledala u svoje noge na koje je 
pala prva, druga, a potom i treća kap. Usahle butine prihva-
tale su suze koje su se nadevale u nisku. Rastužila ju je pomi-
sao da bi samo mama mogla da je razume. Ona je uvek pre-
dosećala, kako samo majke mogu, šta joj je potrebno. Toliko 
joj je nedostajala da je imala utisak da nikome na ovom svetu 
nije stalo do nje. Osećala se poput zatvorenika u ćeliji. Tihi 
jecaj razlivao se rekom, ali je vrisak ostao ugušen i zarobljen 
u Sanjinom telu. Pribrala se posle nekoliko minuta i duboko 
uzdahnula, pa su sitna i uska ramena, skrivena ispod guste 
kose, prestala da podrhtavaju od plakanja.

Desnu ruku, otmeno i sporo, primakla je čelu i pridigla 
satensku traku ukrašenu sedefnim perlama Potom je iz torbe 
izvadila ogledalce, namah pogledala svoje uplakano lice i 
obrisala ga maramicom. U odrazu su zablistale nove bulgari 
minđuše od belog zlata, optočene brilijantima, za dame ne-
pogrešivog ukusa. Sve je bilo na svom mestu. Obema je ru-
kama ponovo dodirnula minđuše – poručeni poklon od tate. 
Za razliku od svojih vršnjakinja, ona je mogla da kupi sve što 
poželi, zahvaljujući bogatom ocu.

Vetar je počeo jako da duva. Bež kašmirski kardigan i far-
merke koje je uvukla u duboke braon kožne čizme nisu mo-
gli da je ugreju. Bilo joj je hladno pa je zgrčila telo i vrat 
obmotala berberi šalom. Iz rukava su se pomaljale kožne cr-
vene rukavice sa satenskom mašnicom. Iz velike prada torbe 
koja se savršeno uklapala sa čizmama, Sanja je izvukla guči 
naočare, kako joj vetar ne bi naneo prašinu u oči. Tako je 
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to u vojvođanskoj ravnici. Uvek ima previše prašine. Ona je 
nepobediva.

Osetila je opojan miris proleća koje će okončati duge i jed-
nolične zimske dane, ispunjene rutinom bolesničke stvarno-
sti. Već je zamišljala pune bašte kafića i sebe kako uživa dok 
pije martini u društvu nekog mladića. Osamnaesta godina 
života dolazi joj u zagrljaj. Svaki rođendan dočekuje s nadom 
da će nekako uspeti da pobedi telo koje sputava njene želje. 
U tom trenu osetila je zlokobnu zavist, koja joj je nagrizala 
dušu, vapeći za malim delom pravde za sve bolesne i onemo-
ćale. Odjednom joj se celo martovsko jutro učinilo sablasno 
i smutljivo; usamljena i otuđena od svega za čim je njena 
mladost čeznula, malo-pomalo, tonula je u samosažaljenje.

Htela je da krene kući, ali je ugledala obris pogrbljene žene 
kako joj dolazi u susret. Dok je starica šetala po tartanskoj 
stazi, laganim i nesigurnim korakom, povijenog trupa i drh-
tavih ruku, u stopu ju je pratio olinjali pas. Hodala je pognute 
glave, ali mogao se sasvim jasno uočiti izrazito tup i besciljan 
pogled. Noge je vukla kao nemili tovar. Protresla je veliku 
pocepanu vunenu maramu i nanovo je obmotala oko glave i 
ramena. Sanja je tada videla bednu, pohabanu haljinu i cipele 
koje gotovo da su se raspale.

Ta mršava starica i taj prljavi, neuhranjeni pas: očito su 
njihove sudbine i životi postali toliko povezani da su gospo-
darica i pas počeli da liče jedno na drugo. Činilo joj se da su 
zaista izgubili dostojanstvo.

Sanja nije mogla da ostane ravnodušna. Stisnula je du-
gme i pokrenula kolica da bi se za nekoliko trenutaka stvorila 
ispred starice.
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– Dobar dan! Stanite molim vas, ja... ja bih htela da vam 
pomognem. I vama i psu. Evo, vidite i sami, i ja sam bole-
sna, vidite ova kolica, bez njih se jedva krećem, šta da vam 
kažem... Ja polako nestajem. Bolest mi jede telo... i eto, baš 
sam maločas razmišljala o tome da... da je usamljenima i bo-
lesnima najteže... i zato, ako mogu da vam pomognem, zašto 
vam ne bih pomogla?

– Zašto biste vi meni, dete, pomagali? Meni samo Bog 
može pomoći... Ništa meni više ne treba – odgovori starica i 
zamahnu nogom da zaobiđe kolica i nastavi dalje.

– Čekajte... stanite, nemojte da idete! Ja sam Sanja Dunđe-
rov i samo bih htela da... molim vas... uzmite ovaj novac, jer 
vama će značiti, a meni ne treba – zbunjeno je rekla i u stari-
činu drhtavu šaku gurnula sav novac koji je imala kod sebe.

– Dete, hvala tebi, ali šta će meni tvoj novac?! Ne, neću, ne 
treba mi! – rekla je starica.

– Molim vas, nemojte tako... Vidim da vam je teško… Uz-
mite novac zbog mene, da meni učinite i psa nahranite, vidi 
se da je jako gladan – odlučno je rekla Sanja.

– Bog te blagoslovio, dete, meni tvoji novci ne trebaju. 
Neka si ti meni živa i zdrava! Zbogom – rekla je starica drh-
tavim glasom, gledajući Sanju pravo u oči.

Bio je to susret dveju napaćenih duša koje iščekuju smrt.
Sanji su u ušima odzvanjale reči: Neka si živa i zdrava! 

Utisnule su se u njeno srce i zanemele pred nepodnošljivom 
tugom. Kroz nekoliko minuta izbledeo je smisao staričinih 
reči, ali je osećanje uništene nade bivalo sve teže. Čeznula 
je za utehom, bežala je od usamljenosti, a postala je sablast 
sopstvenih očekivanja.
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Nije mogla da razume staricu koja je odbila dobrona-
mernu pomoć. Neki ljudi jednostavno ne žele sami sebi da 
pomognu, niti dozvoljavaju drugima da im priteknu u po-
moć; kao da uranjaju u samosažaljenje, čekajući da sudbina 
raspetlja klupko koje oni sami ne mogu, ili ne žele, pomislila 
je Sanja i krenula kući.
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Z     ivot je ispunjen patnjom koja od rođenja do smrti  
vreba svakog čoveka, ispitujući granice strpljenja,  
  milosrđa, dobrote, ljubavi, vere i nade.

Kod Sanje, jedina izvesnost bila je smrt.
Svaki put kada bi se jako prehladila, ili tokom noći imala 

strahovite grčeve i bolove u mišićima, pomišljala je da je to 
kraj. U tim trenucima, očekivala je da se iz sna ne probudi i 
ode majci u zagrljaj. Ali želja za životom, za mladošću, koja 
je ipak samo njena, uvek je uspevala da pobedi najbolnije 
trenutke slabosti i tuge.

Hrabro je odlučila da živi od danas do sutra.
Ništa drugo joj nije preostalo, jer je patila od mišićne dis-

trofije, bolesti kojoj nema leka.
Godinama je proučavala progresivnu pojasnu mišićnu dis-

trofiju. Ova je bolest izazvana genetskom mutacijom. LGMD, 
skraćeno od Limb-Girdle Muscular Dystrophy. Boljka sa sto 
zlokobnih lica. Boljka sa hiljadama smrtnih presuda. Osetila 
je razdiranje, sav užas koji ju je mučio celog života, i odlučila 
da se suprotstavi bolesti: da je ubije.

ˇ
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Pomislila je da bi mogla da je pobedi ukoliko bi uspela da 
živi onako kako drugi ljudi žive.

Razmišljajući o svim nedužnim ljudima rođenim sa greš-
kama u DNK lancu, zapitala se da li smisao njihovog posto-
janja nadilazi očekivanja roditelja i pretvara se u tiho i neiz-
bežno iščekivanje smrti, praćeno nemilosrdnim bolovima.

Uverena da ima pravo na mladost, na devojačke snove, 
na ljubav, želje i očekivanja, slutila je i način da doživi sve u 
čemu uživaju njeni zdravi vršnjaci. Znala je da jedino snagom 
volje može da se bori s distrofijom: disciplinom, vedrim mi-
slima, svakodnevnim vežbama za jačanje mišića i redovnim 
kontrolama svih vitalnih organa.

Želela je da zgrabi život, kao što orao grabi plen, i da radi 
sve što će je usrećiti. Hrabrila se razmišljajući o tome da biti 
hendikepiran ne znači biti mrtav, i da je, uprkos onemoćalom 
telu, ona i dalje devojka. Ljudi su se prema njoj ophodili kao 
da je zaražena nekim smrtonosnim virusom koji se prenosi 
pogledom i razgovorom. Želela je da ispravi tu nepravdu. 
Invalidi su i duhoviti i zabavni, pomislila je, hendikepirane 
osobe su, upravo zbog izoštrenijih čula i snažnijih osećanja, 
izuzetno prijatno društvo za sve koji mogu da ih prihvate kao 
ravnopravna bića i da prema njima ne iskazuju licemerno 
sažaljenje.

I u sportu su uspešniji, pomislila je. Na Paraolimpijskim 
igrama dostojanstveno predstavljaju svoju domovinu, nese-
bično se daju i bespoštedno bore, sa takmičenja se vraćaju 
ovenčani brojnim medaljama. Uvek osvoje više trofeja nego 
zdravi sportisti, a u Srbiji ih nikada ne dočekuju na gradskim 
trgovima.
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Dok se vraćala kući, naglas je besno viknula: „Jebi se, bo- 
lesti!“

Njena mladalačka krv je ključala: svoj kratak i težak život, 
neće protraćiti u samosažaljenju i očajanju. Boriće se!
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S      anja je volela svoj Novi Sad. Uprkos svim neda- 
  ćama koje je kao invalid imala u školi, bila je pono- 
 sna što je u njenom razredu bilo Mađara, Slovaka, 

Rusina i Hrvata. Volela je grad u kome ljudi tiho iskazuju 
ljubav i poštovanje i gde sve protiče natenane, polagano – u 
skladu s njenim telesnim ograničenjima. Grad u kome je ki-
bic-fenster i lepo ponašanje još uvek u modi. Volela je Zma-
jeve dečje igre i Narodno pozorište u kome je, iza kulisa, gle-
dala mamine probe. Volela je da sluša kako se naizmenično 
oglašavaju zvona na pravoslavnoj i katoličkoj crkvi. Volela 
je ono nehotično gledanje na sat katedrale na korzou, eho 
u Sinagogi i pogled na Petrovaradinsku tvrđavu s keja. Vo-
lela je odlazak sa mamom na Riblju pijacu i da u povratku, 
svežim i još vrućim hlebom, hrani labudove u Dunavskom 
parku. Volela je supu kao neizostavni deo nedeljnog ručka, 
štrudle, miris gomboca i sosa od višanja sa krmenadlom, 
vruće mekike sa Štranda. I, volela je kada je ujutro bude no-
vosadske gugutke.
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Mnogo je toga u rodnom gradu propustila zbog bolesti: 
nikada se s društvom nije kupala na Bećarcu, Šodrošu i Ofi-
circu. Nikada se zimi nije klizala na Sajmištu, niti sankala na 
obroncima Fruške gore. Nikada nije mogla da trči maraton, 
niti da s društvom ide na kampovanje. Nikada nije ni bila 
prihvaćena u društvu; u razredu je bila jedina hendikepirana. 
Sve su joj devojčice zavidele na garderobi, a ona je zavidela 
njima na tome što su zdrave. Dečaci su je ismevali pa je po-
slednja tri razreda gimnazije odlučila da završi vanredno.

Ali u detinjstvu nije bila usamljena, družila se sa Ninom: 
krupnom, živahnom, brbljivom i nepopravljivo tvrdoglavom 
devojčicom koja je bila godinu dana starija od nje. Nina je 
bila ružnjikava, četvrtastog lica, s hladnim i duboko useče-
nim sivim očima. Iako su odrastale zajedno i delile igračke, 
njihov odnos postao je nepodnošljiv kada su ušle u puber-
tet. Sve razlike tada su postale uočljive i nepremostive; obe 
su, koristeći svoje adute, prkosile jedna drugoj. Nina je bila 
ružna, siromašna, ali zdrava i visoka tinejdžerka, a Sanja lepa, 
bogata, polupokretna i suva kao grana. Suparništvo je bilo 
neizbežno: nisu one bile samo komšinice, već i rođake po 
majčinoj liniji.

Družila se i s Markom. On je bio njen najbolji drug i prva 
prava simpatija. Zbog bolesti nije išao u školu. Imao je men-
tora s kojim je kod kuće učio sve ono što ga je zanimalo. 
Pametan, duhovit i lepog rumenog lica, uokvirenog plavim 
nestašnim, dugim kovrdžama, ispod kojih su se krile kru-
pne smaragdne oči, Sanju je podsećao na renesansnog anđela 
kome su odsekli krila.
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A onda je njegovo veselo lice počelo, s vremena na vreme, 
da se nevoljno grči. Njegova dijagnoza bila je Dišenova mi-
šićna distrofija – DMD, koja se inače javlja kod jednog od 
3.500 dečaka. Marku se zalomio taj defektni gen na X-hromo-
zomu koji kontroliše proizvodnju distrofina, mišićnog prote-
ina. Bolest se nasleđuje uglavnom po ženskoj liniji, ali može 
da se pojavi i usled sporadične genetske mutacije.

Iako naučnici istražuju, leka i dalje nema. Velike se nade 
polažu u genetski inženjering i lečenje matičnim ćelijama.

Sanja je Marka upoznala u Udruženju distrofičara. Tada 
je imala šest, a on osam godina. Zajedno su išli na terapije. 
U međuvremenu su i njihovi roditelji počeli da se druže pa 
su svi skupa putovali i mnogo vremena provodili u inostran-
stvu, tragajući za najboljom mogućom terapijom. Bili su to 
lepi dani. Sanja i Marko kovali su plan, potanko su ga godi-
nama razrađivali. Pošto su oboje bili iz imućnih porodica, 
maštali su da osnuju fond za pomoć siromašnoj deci oboleloj 
od distrofije.

Tada nisu bili svesni činjenice da distrofičari ništa ne mogu 
da planiraju.

Simpatije među njima bile su obostrane, a tinejdžerski 
hormoni sve snažnije raspaljivali maštu i želje. Najpre su bo-
jažljivo počeli da se drže za ruke dok su im obrazi crveneli 
od uzbuđenja i strasti.

Markovo stanje se, kada je napunio sedamnaest godina, 
naglo pogoršalo, i išao je na terapije svakoga dana. Jed-
nom prilikom, dok su zajedno radili vežbe i ležali na stru-
njači, konačno su ugrabili trenutak za kojim su dugo u po-
taji čeznuli: da se osame. Fizijatar je čekao vest o ženinom 
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porođaju, telefon je zazvonio i on je brzo izleteo iz sale. I 
dugo ga nije bilo. Dobio je zdravog sina pa je odmah častio 
kolege.

Tada su se Sanja i Marko prvi put poljubili.
Ona i dalje oseća njegov topao dah koji je mirisao na zrelu 

sočnu trešnju i jezik koji joj je nežno razdvojio usnice, a po-
tom ih čvrsto stisnuo, ne odvajajući se od njih. Krhkim ša-
kama milovao joj je lice, dok je ona, sklopljenih očiju, imala 
osećaj da leti i da joj telo postaje lako poput pera. Onda se 
njegova ruka našla na njenim grudima i nežno ih milovala, 
telom su joj prošli trnci, koji su se začas spustili do stomaka. 
Sanja je imala utisak da je nešto golica i da se taj titraj razliva 
po celom telu. Osetila je kako se Marko, iako nepokretan, 
poput gusenice privija uz nju, privlači je ka sebi i tiho uzdiše. 
Zatim ga je tako uzbuđenog, s nekom neverovatnom sna-
gom, obgrlila nogama među kojima je osetila njegov čvrst i 
podignut penis. Disao je sve brže i brže, njegov dah razlivao 
se po njenim usnama. Marko je privio glavu uz Sanjin vrat, 
lice su joj milovale njegove lokne, dok joj je on ljubio i lizao 
uvo. Sanja se strahovito uzbudila. Bilo je to nešto najlepše i 
najsnažnije što je ikada doživela.

Jače od bola.
Probuđena čulnost bolesne devojčice osnažila je želju za 

životom. Zbog ovog osećaja vredi živeti.
Marko je ispuštao neki čudan i snažan zvuk, a ona je ose-

tila kako iz njegovog međunožja izbija vlažna toplina, koja 
je potom na njenoj izgužvanoj suknji ostavila mrlju veličine 
oraha. Sve je trajalo nekoliko minuta. Posle toga, Marko je 
ostao bez daha i počeo da se guši, pa se proslava rođenja 


