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Sajmonu Lipskeru, mom književnom agentu, 
kome dugujem veliku zahvalnost 



Petsto godina su istoričari promišljali o pitanju:
Ko je bio Kristifor Kolumbo?

Odgovor se, jednostavno, krije u drugom pitanju.
Ko želite da on bude?
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Jamajka
1504. godina
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Predgovor

Kristifor Kolumbo je shvatio da je odlučujući trenutak sam prilazak. Nje-
gova grupa se protekla tri dana s mukom probijala na jug, kroz bujnu šumu 
ove tropske zemlje, postojano se sve više uspinjući. Od svih ostrva koja je 
otkrio od svog prvog iskrcavanja u oktobru 1492. godine, ovo je bilo naj-
lepše koje su njegove oči videle. Uske poljane oivičavale su njegovu stenovitu 
obalu. Planine su formirale maglovitu kičmu kopna, postepeno se uzdižući 
sa zapada do najviše tačke na ovom mestu, na istoku, na izuvijanom lancu 
planinskih vrhova koji su ga sada okruživali. Veći deo tla bio je sastavljen od 
poroznog krečnjaka prekrivenog plodnom crvenom zemljom. Neverovatan 
niz šarolikih biljaka bujao je ispod debelih stabala netaknute šume, čiji su 
rast podsticali vlažni vetrovi koji su duvali bez prestanka. Domoroci koji 
su ovde živeli nazivali su ovo mesto Zajmakom, za šta je saznao da znači 
„ostrvo izvora“ – prikladno, jer je vode svuda bilo u izobilju. Pošto su Ka-
stiljanci zamenili Z sa J, počeo je da naziva ostrvo Jamajkom.

„Admirale.“
Stao je i licem se okrenuo prema jednom od svojih ljudi.
„Nije daleko“, rekao mu je De Tores, pokazujući napred. „Dole niz gre-

ben do zaravni, a onda preko do čistine.“
Luis je plovio sa njim na sva tri prethodna putovanja, uključujući i ono 

iz 1492. godine, kada su prvi put zakoračili na ove obale. Razumeli su se i 
verovali jedan drugom.

Nije mogao da kaže isto i za šest domorodaca koji su vukli sanduke. Bili 
su bezbožnici. Pokazao je na dvojicu koji su nosili jedan od manjih sanduka 
i pokazao im rukama da budu pažljivi. Bio je iznenađen što je drvo od kog je 
sanduk napravljen posle dve godine i dalje bilo očuvano. Nisu ga izrešetali 
crvi, kao što su prošle godine uradili sa koritom njegovog broda. Proveo je 
godinu dana nasukan na ovo ostrvo.

Ali njegovo zarobljeništvo je sada bilo završeno.
„Dobro si odabrao“, rekao je De Toresu na španskom.
Nijedan od domorodaca nije znao taj jezik. Još trojica Španaca su pra-

tili njega i De Toresa, a svaki od njih je pažljivo biran. Meštani su prisilno 
regrutovani, podmićeni obećanjem o još sokolarskih zvončića – drangulija 
čiji ih je zvuk naizgled opčinjavao – samo ako odvuku tri nosiljke u planine.
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Započeli su putovanje u zoru, sa livade u šumi koja je izlazila na severnu 
obalu, dok je obližnja reka sipala svoju blistavu hladnu vodu niz glatke stene, 
stvarajući vir za virom, i konačno se u poslednjem srebrnastom zaronu 
obrušavajući u more. Neprestano zujanje insekata i cvrkut ptica postajali 
su sve glasniji, sada već dostižući silovit vrhunac. Za probijanje uza šumo-
vitu padinu bio je potreban napor i svima je ponestalo daha, odeća im je 
bila natopljena znojem, dok im se po licu nataložila prljavština. Sada su se 
ponovo spuštali, u plodnu dolinu.

Prvi put posle mnogo vremena, osećao se podmlađeno.
Voleo je ovu zemlju.
Prvo putovanje 1492. izvedeno je pod njegovim ličnim vođstvom, na-

suprot savetima takozvanih učenih ljudi. Osamdeset sedam ljudi odvažilo 
se na put u nepoznato, vođeno snagom njegovog sna. Decenijama se mučio 
da sakupi sredstva, prvo kod Portugalaca, zatim kod Španaca. U Sporazumu 
iz Santa Fea, potpisanom između njega i španske krune, obećan mu je sta-
tus plemića, deset posto svih bogatstava i uprava nad morima koja otkrije. 
Izvanredan dogovor na papiru, ali Fernando i Izabela nisu ispunili svoj deo. 
Proteklih dvanaest godina, otkako je on uspostavio ono što su svi nazivali 
Novim svetom, španski brodovi su jedan za drugim plovili na zapad, a ni-
jedan nije imao odobrenje od njega kao admirala Okeanskog mora.

Kurve. Lažljivci.
Svi oni.
„Tamo“, doviknuo je De Tores.
Zaustavio se na padini i između drveća pogledao preko hiljada crvenih 

cvetova koje su domoroci nazivali šumskim plamenovima. Primetio je bi-
stro jezerce, ravno poput stakla, u koji je uticala i iz kog je isticala hučeća 
tekuća voda.

Prvi put je posetio Jamajku 1494. godine, na svom drugom putovanju, i 
otkrio da njenu severnu obalu naseljavaju isti domoroci koje je zatekao i na 
okolnim ostrvima, samo što su ovdašnji bili više neprijateljski nastrojeni. 
Možda je njihova bliskost sa Karibima, koji su živeli na istoku Portorika, bila 
odgovorna za tu agresivnost. Karibi su bili divlji ljudožderi koji su razumevali 
samo silu. Učeći na osnovu prošlih iskustava, odaslao je strelce i pse krvo-
slednike da se na početku postaraju za Jamajkance, ubivši nekoliko njih, su-
rovo se ophodeći prema ostalima, dok svi nisu jedva dočekali da se povinuju.

Zaustavio je napredovanje povorke na ivici jezerceta.
De Tores mu je prišao i šapnuo: „To je ovde. To je to mesto.“
Znao je da će ovo biti poslednji put da boravi u svom Novom svetu. Imao 

je pedeset jednu godinu i uspeo je da okupi impresivnu zbirku neprijatelja. 
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Njegovo prošlogodišnje iskustvo bilo je dokaz za to, na ovom četvrtom pu-
tovanju koje je od početka bilo osuđeno na propast. Prvo je proučavao obalu 
onoga za šta je počeo da veruje da je kontinent, čija se linija kopna prote-
zala u beskraj, sa severa na jug sve dokle je plovio. Nakon što je dovršio to 
preliminarno izviđanje, nadao se da će se iskrcati na Kubu ili Hispaniolu, 
ali njegovi brodovi nagrizeni crvima stigli su samo do Jamajke, gde je oba 
nasukao na obalu i čekao spasioce.

Niko nije došao.
Guverner Hispaniole, njegov zakleti neprijatelj, odlučio je da ga prepusti 

smrti, zajedno sa njegovih 113 ljudi.
Ali to se nije desilo.
Umesto toga je nekoliko hrabrih ljudi odveslalo u kanuu do Hispaniole 

i vratilo se sa brodom.
Da, zaista je sakupio mnogo neprijatelja.
Oni su uspeli da mu poreknu sva prava koja je nekada imao na osnovu 

Sporazuma. Uspeo je da zadrži svoje plemićko i admiralsko zvanje, ali to 
nije značilo ništa. Naseljenici u Santo Domingu su se čak pobunili i prisi-
lili ga da potpiše ponižavajuću nagodbu. Pre četiri užasne godine vratio se 
u Španiju okovan u lance i pod pretnjom da će mu se suditi i da će završiti 
u zatvoru. Ali kralj i kraljica su mu dali neočekivano pomilovanje, a zatim 
mu odobrili sredstva i odobrenje za četvrtu plovidbu.

Čudio se njihovim motivima.
Izabela je delovala iskreno. Ona je bila pustolovnog duha. Ali sa kraljem 

je bio drugačiji slučaj. Fernandu nikada nije bilo stalo do njega i otvoreno 
je govorio da svako putovanje preko zapadnog okeana deluje kao glupost.

Naravno, to je bilo pre nego što je ostvario uspeh.
Sada je Fernando želeo samo srebro i zlato.
Kurve. Lažljivci.
Svi oni.
Mahnuo je rukom dajući znak da se nosiljke spuste. Tri njegova čoveka 

su pomogla u tome, pošto je svaki od sanduka bio težak.
„Stigli smo“, viknuo je na španskom.
Njegovi ljudi su znali šta im je činiti.
Isukali su mačeve i urođenici su ubrzo isečeni na komade. Dvojica su ste-

njala na zemlji, ali utišali su ih ubodi gvozdenim šipkama u grudi. Njihovo 
ubistvo njemu nije značilo ništa, nisu bili vredni da udišu isti vazduh kao 
Evropljani. Sitni, bakrenosmeđi, goli kao od majke rođeni, nisu imali pismo 
ni čvrsta verovanja. Živeli su u selima kraj mora i, koliko je primetio, nisu 
postigli ništa osim da uzgaje nešto useva. Predvodio ih je čovek zvan kačike, 
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sa kojim se sprijateljio tokom godine provedene na ostrvu. Kada je juče po-
slednji put spustio sidro pored severne obale, kačike mu je dao šest ljudi.

„Jednostavan izlet do planina“, rekao je poglavici. „U trajanju od neko-
liko dana.“

Znao je dovoljno njihovog aravačkog jezika da saopšti svoj zahtev. Ka-
čike je obznanio da je razumeo i da pristaje, pokazujući ka šestorici koji će 
nositi sanduke. On se naklonio u znak zahvalnosti i ponudio kao poklon 
nekoliko sokolarskih zvončića. Hvala nebesima što ih je poneo dovoljno sa 
sobom. U Evropi su ih vezivali za kandže dresiranih ptica. Bili su bezvredni. 
Ovde su bili čvrsta valuta.

Kačike je prihvatio isplatu i uzvratio naklonom.
Imao je posla sa ovim vođom još dva puta ranije. Sklopili su prijateljstvo. 

Razumevanje. Koje je on iskoristio u punoj meri.
Kada je prvi put posetio ostrvo 1494, zaustavivši se na dan da zapuši 

pukotine u svom brodu i obnovi zalihe vode, njegovi ljudi su primetili fine 
komadiće zlata u bistrim potocima. Nakon što je ispitao kačikea, saznao je 
za mesto gde je grumenje zlata bilo veće, neko čak i veličine zrna pasulja.

Mesto na kome je sada stajao.
Ali, za razliku od prevrtljivih španskih vladara, njega nije zanimalo zlato.
Njegov cilj je postao veći.
Nije skidao pogled sa De Toresa, i njegov stari prijatelj je znao šta sledi. 

Sa mačem u ruci, De Tores je uperio sečivo u jednog od trojice Španaca, 
niskog i zdepastog čoveka posivelog lica.

„Na kolena“, naredio je De Tores dok je čoveku oduzimao oružje.
Druga dvojica vojnika podigla su mačeve u znak podrške.
Zarobljenik je kleknuo.
Kolumbo se suočio sa njim. „Da li si me smatrao toliko glupim?“
„Admirale...“
Podigao je ruku da ga utiša. „Pre četiri godine vratili su me u Španiju u 

lancima i lišili me svega što je po pravu bilo moje. Zatim, isto tako naglo, 
sve to je vraćeno.“ Zastao je. „Sa samo nekoliko reči, kralj i kraljica su mi 
oprostili sve ono što sam navodno uradio. Da li su me smatrali neznalicom?“ 
Ponovo je zastao. „Jesu. A to je najveća od svih uvreda. Godinama sam mo-
lio za sredstva da preplovim okean. Godinama su me odbijali. A ipak, po-
moću jednog pisma kruni, dodeljen mi je novac za ovo četvrto putovanje. 
Jedan zahtev, i sve mi je obezbeđeno. Tada sam znao da nešto nije u redu.“

Mačevi su i dalje bili upereni u zarobljenika. Nije mogao ni da mrdne.
„Ti si uhoda“, rekao je Kolumbo. „Poslat ovamo da šalje izveštaje o 

onome što radim.“
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Pogled na ovu budalu izazvao mu je gađenje. Čovek je predstavljao sve 
izdajstvo i bedu koje je bio prisiljen da podnosi u rukama španskih lažljivaca.

„Postavi pitanje na koje su tvoji dobročinitelji hteli da znaju odgovor“, 
zatražio je Kolumbo.

Čovek je ostao tih.
„Postavi ga, rekao sam.“ Glas mu se pojačao. „Naređujem ti.“
„Ko si ti da bilo šta naređuješ?“, rekao je špijun. „Ti nisi Hristov čovek.“
Prihvatio je uvredu sa strpljenjem koje mu je dao težak život. Ali video 

je da njegovi zemljaci nisu toliko spremni da oproste.
Pokazao je na njih. „Ni ovi ljudi nisu Hristovi.“
Zarobljenik je pljunuo na tle.
„Da li je tvoj zadatak bio da izveštavaš o svemu što se dešavalo na puto-

vanju? Da li su nosiljke koje smo ovde danas doneli bile ono što ih zanima? 
Ili su jednostavno u potrazi za zlatom?“

„Ti nisi bio iskren.“
Nasmejao se. „Ja nisam bio iskren?“
„Sveta majka crkva će se pobrinuti da budeš večno proklet u paklenim 

vatrama.“
Zatim je shvatio. Ovog čoveka je poslala inkvizicija.
Najveći od svih neprijatelja.
Plamen samoodržanja se razbuktao u njemu. Primetio je zabrinutost 

u De Toresovim očima. Od dana kada je otišao iz Španije, pre dve godine, 
znao je za ovaj problem. Ali, da li je bilo još onih koji su poslati da gledaju 
i slušaju? Inkvizicija je spaljivala na hiljade ljudi. Mrzeo je sve ono što je 
ona predstavljala.

Ono što je danas ovde dovršavao bilo je smišljeno isključivo radi one-
mogućavanja tog zla.

De Tores mu je već rekao da neće rizikovati da ga otkriju španski isled-
nici. Nije želeo da ga vrate u Evropu. Nameravao je da se naseli na Kubi, 
mnogo većem ostrvu na severu. I druga dvojica ljudi koji su držali mačeve, 
mlađi, poletniji, doneli su, shodno tome, odluku da ostanu. I on je trebalo 
da se složi s tim, ali njegovo mesto nije bilo ovde, iako je želeo da stvari 
stoje drugačije.

Spustio je pogled.
„Englezi i Holanđani me zovu Kolumbus. Francuzi, Kolumb. Portugalci, 

Kolom. Španci me znaju kao Kolona. Ali nijedno od ovih nije ime koje sam 
dobio po rođenju. Nažalost, ti nikada nećeš saznati moje pravo ime i nikada 
nećeš podneti izveštaj svojim dobrotvorima koji na njega čekaju u Španiji.“

Mahnuo je rukom i De Tores je zario mač čoveku u grudi.
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Zarobljenik nije imao vremena da reaguje.
Sečivo je istrgnuto napolje uz mučan zvuk i telo se sručilo napred, prvo 

udarajući u zemlju licem.
Sve veća lokva krvi natapala je zemlju.
On pljunu na leš, kao što uradiše i drugi.
Nadao se da će ovo biti poslednji čovek koga vidi da umire. Bio je umo-

ran od ubijanja. Pošto će se uskoro vratiti na svoj brod i napustiti ovu ze-
mlju zauvek, neće biti kačikeove odmazde zbog šest ubijenih. Drugi će pla-
titi cenu za to, ali to nije bila njegova briga. Sve su to bili neprijatelji i on im 
nije želeo ništa osim patnje.

Okrenuo se i najzad proučio mesto na kome je stajao, primećujući svaku 
pojedinost koja mu je bila opisana.

„Vidite, admirale“, rekao je De Tores. „Kao da nas je sâmo zlato usme-
rilo ka ovom mestu.“

Njegov stari prijatelj bio je u pravu.
Izgledalo je kao da je tako.
Budi hrabar kao leopard, lak kao orao, brz kao jelen i jak kao lav da spro-

vedeš volju svog Oca na nebesima.
Mudre reči.
„Haj’te“, rekao je ostalima. „Pomolimo se da će današnja tajna dugo 

ostati skrivena.“
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Prvo poglavlje

Tom Sejgan je stezao pištolj. Razmišljao je o ovom trenutku cele prošle go-
dine, razmatrajući razloge za i protiv, najzad zaključivši da je jedan razlog 
za pretegnuo u odnosu na sve razloge protiv.

Jednostavno nije više želeo da živi.
Nekada je bio novinar-istraživač Los Anđeles tajmsa sa dobrom šestoci-

frenom godišnjom zaradom; jedan članak koji je potpisao našao se na jednoj 
naslovnoj strani, a drugi je zauzeo mesto u gornjem delu druge naslovnice. 
Radio je širom sveta – u Sarajevu, Pekingu, Johanesburgu, Beogradu i Moskvi. 
Ali njegova specijalnost postao je Bliski istok, mesto koje je dobro poznavao 
i gde je stekao ugled. Poverljive podatke su mu nekada dostavljale na stotine 
dobrovoljnih informatora, ljudi koji su znali da će ih štititi po svaku cenu. To 
je i dokazao kada je proveo jedanaest dana u zatvoru u Vašingtonu, jer je odbio 
da otkrije svoj izvor za članak o korumpiranom kongresmenu iz Pensilvanije.

Taj čovek je završio u zatvoru.
Tom je po treći put bio nominovan za Pulicerovu nagradu.
Postojala je dvadeset jedna kategorija za nagrade. Jedna je bila za „isti-

canje u istraživačkom novinarstvu pojedinca ili ekipe, čiji je rad objavljen 
u jednom ili nizu novinskih članaka“. Pobednici su dobijali plaketu, deset 
hiljada dolara i mogućnost da dodaju tri dragocene reči – dobitnik Pulice-
rove nagrade – pored svog imena.

On je svoju nagradu osvojio.
Ali su mu je oduzeli.
Što je izgledalo kao priča njegovog života.
Sve mu je oduzeto.
Njegova karijera, ugled, kredibilitet, čak i samopoštovanje. Na kraju je 

postao promašen kao sin, otac, muž, novinar i prijatelj. Pre nekoliko nedelja 
skicirao je spiralu svog pada u beležnici, ustanovivši da je sve počelo kada 
je imao dvadeset pet godina i kada je tek izašao sa Univerziteta Floride, kao 
treći u klasi, sa diplomom iz žurnalizma u ruci.

Onda ga je otac lišio nasledstva.
Aviram Sejgan je bio nepopustljiv.
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„Svi mi donosimo izbore. Dobre. Loše. Neodređene. Odrastao si čovek, 
Tome, i doneo si svoje izbore. Sada ja moram da donesem svoj.“

I to je i uradio.
U istoj beležnici je označio uspone i padove. Neki su bili odranije, kada 

je bio urednik novina u srednjoj školi i izveštač iz kampusa na univerzitetu. 
Većina je bila iz kasnijeg perioda. Njegov uspon od pomoćnog novinara u 
rubrici vesti, preko novinara u redakciji, do višeg međunarodnog izveštača. 
Nagrade. Priznanja. Poštovanje kolega. Kako je jedan komentator opisao 
njegov stil? „Sveobuhvatno i prodorno izveštavanje obavljeno uz veliki lični 
rizik.“

Zatim njegov razvod.
Otuđenje od jedinog deteta. Loše investicione odluke. Čak još lošije ži-

votne odluke.
Konačno, otkaz.
Pre osam godina.
I naizgled nikakav život posle toga.
Većina prijatelja ga je napustila. Ali to je bila njegova greška koliko i nji-

hova. Kako se njegova depresija produbljivala, sve više se povlačio u sebe. 
Začudo se nije okrenuo alkoholu ili drogama, ali ništa od toga ga nikada 
nije privlačilo.

Samosažaljenje je predstavljalo njegovo opojno sredstvo.
Zagledao se u unutrašnjost kuće. Odlučio je da umre ovde, u kući svojih 

roditelja. Prikladno, na neki morbidan način. Debele naslage prašine i zadah 
ustajalosti podsetio ga je da su ove prostorije tri godine zvrjale prazne. Nije 
odjavio komunalne usluge, plaćao je skroman porez na nekretninu i održa-
vao travnjak tek toliko da se komšije ne žale. Lane je primetio da iskrivljeno 
stablo duda treba potkresati, a tarabu obojiti.

Mrzeo je da boravi na ovom mestu. U njemu je bilo previše duhova.
Prošao je kroz sobe, sećajući se srećnijih dana. U kuhinji je još mogao 

da vidi ćupove u kojima je njegova majka držala džem i koji su nekada bili 
poređani na prozorskoj dasci. Pomisao na nju izazvala je talas neuobičajene 
radosti koja je brzo uminula.

Trebalo bi da napiše poruku i objasni svoje postupke, okrivi nekoga ili 
nešto. Ali kome? Niko mu ne bi verovao ako bi rekao istinu. Na nesreću, 
baš kao pre osam godina, nije mogao da okrivi nikoga osim samog sebe.

Da li će ikoga uopšte i biti briga kada ga ne bude više bilo?
Njegovu ćerku sigurno ne. Nije razgovarao sa njom već dve godine.
Njegovog književnog agenta? Možda. Zaradila je dosta novca od nje-

gove uloge pisca iz senke. Bio je zapanjen koliko takozvanih bestseler pisaca 



Afera Kolumbo

19

beletristike ne ume da napiše ni reč. Šta je jedan kritičar rekao u vreme nje-
govog sunovrata? „Pred novinarom Sejganom je naizgled bila perspektivna 
karijera u pisanju beletristike.“

Kreten.
Ali je zapravo prihvatio taj savet.
Pitao se – kako objašnjavaš to što sebi oduzimaš život? To je, po defini-

ciji, nerazuman čin. Što se, opet po definiciji, opire objašnjavanju. Nadao 
se da će ga neko sahraniti. Imao je dosta novca u banci, više nego dovoljno 
za dostojanstvenu sahranu.

Kako će izgledati smrt?
Da li si svestan? Možeš li da čuješ? Vidiš? Mirišeš? Ili je to jednostavno 

večno crnilo. Bez misli. Bez osećaja.
Bez ičega.
Napolju je bio predivan martovski dan, podnevno sunce je bleštalo. Flo-

rida je bila istinski blagoslovena divnim vremenskim uslovima. Kao Kali-
fornija, samo bez zemljotresa, u kojoj je živeo pre nego što je otpušten. Ne-
dostajaće mu toplota sunca u prijatnim letnjim danima.

Zastao je u lučnom prolazu i zagledao se u salon. Majka ga je uvek nazi-
vala sobom. Ovde su njegovi roditelji zajedno provodili šabat. Gde je Avi-
ram čitao iz Tore. Mesto gde su obeležavani Jom Kipur i praznici. Prisetio se 
kako je izgledala kositrena menora upaljena na drugom kraju stola. Njegovi 
roditelji su bili predani Jevreji. Posle svoje bar micve i sam je prvo prouča-
vao Toru, stojeći ispred prozora podeljenog na dvanaest pregradaka, uokvi-
renog zavesama od damasta za koje su njegovoj majci bili potrebni čitavi 
meseci da ih sašije. Umela je da radi rukama, divna žena koju su svi voleli. 
Nedostajala mu je. Umrla je šest godina pre Avirama, a on pre tri godine.

Došlo je vreme da se ovo okonča.
Razgledao je pištolj koji je kupio pre nekoliko meseci na izložbi oružja u 

Orlandu, i zatim seo na sofu. Oblaci prašine su se digli, pa ponovo spustili. 
Setio se Aviramove propovedi o pticama i pčelama koju je održao sedeći na 
istom ovom mestu. Njemu je bilo, koliko, dvanaest godina?

Pre trideset osam godina.
Ali izgledalo je kao da je bilo prošle sedmice.
Kao i obično, objašnjenja su bila gruba i sažeta.
„Razumeš li?“, upitao ga je Aviram. „Važno je da razumeš.“
„Ne sviđaju mi se devojčice.“
„Svideće ti se. Zato nemoj da zaboraviš šta sam ti rekao.“
Žene. Još jedan neuspeh. Imao je nekoliko predivnih veza kao mladić, 

i oženio se Mišel, prvom devojkom koja je pokazala ozbiljno zanimanje za 



Stiv Beri

20

njega. Ali brak se završio posle njegovog otpuštanja s posla, i nije više bilo 
žena posle sunovrata. Mišel je ostavila velikog traga na njemu.

„Možda ću i nju uskoro videti“, promrmljao je.
Njegova bivša žena poginula je pre dve godine u sudaru automobila.
Bilo je to poslednji put kada je razgovarao s ćerkom, a njene reči bile su 

jasne i glasne. „Odlazi. Ona te ne bi želela ovde.“
I otišao je sa sahrane.
Ponovo se zagledao u pištolj, držeći prst na obaraču. Skupio je snagu, 

udahnuo s mukom i namestio cev na slepoočnicu. Bio je levoruk, kao skoro 
svaki Sejgan. Njegov stric, bivši profesionalni igrač bejzbola, rekao mu je 
dok je još bio dete da će zaraditi bogatstvo u većim ligama ako bude mogao 
naučiti da baca loptu krivudavom putanjom. Talentovani levoruki igrači 
bili su retki.

Ali u sportu je takođe omanuo.
Prineo je cev slepoočnici.
Metal mu je dodirnuo kožu.
Sklopio je oči i pojačao pritisak prsta na obaraču, zamišljajući kako će 

početi njegov posmrtni govor. U utorak, 5. marta, novinar istraživač Tom 
Sejgan oduzeo je sebi život u kući svojih roditelja u Maunt Dori na Floridi.

Malo jači pritisak i...
Kuc. Kuc. Kuc.
Otvorio je oči.
Čovek je stajao ispred prednjeg prozora, dovoljno blizu oknima da mu 

Tom vidi lice – stariji od njega, uredan, dostojanstven – i desnu ruku.
Ruku kojom je držao fotografiju, pritisnutu na prozorsko staklo.
Usredsredio se na sliku mlade žene koja je ležala raširenih ruku i nogu.
Kao da je vezana.
Poznavao je to lice.
Njegova ćerka.
Ale.


