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Ne odlazi tiho u tu blagu noć*
Dilan Tomas

Ne odlazi tiho u tu blagu noć,
Gori i bunca starost na kraju dana.
Žesti se, besni, dok svetlost se gasi!

Iako mudri shvatiše: tama je pravedna,
Jer rečma munju nisu razgranali, ipak –

Ne odlaze tiho u tu blagu noć.

Dobri poslednjim nariču drhtajem
Nad krhkim delima u zelenoj uvali:
Žeste se, besne, dok svetlost se gasi.

Divljaci sunce love, opevaju mu let.
Kad kasno saznaju da su ga ražalostili,

Ne odlaze tiho u tu blagu noć.

* Prepev Srba Mitrović, Antologija engleske poezije 1945–1990, 
Svetovi, Novi Sad, 1992. (Prim. prev.)
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Preći sprud
Lord Alfred Tenison

Večernjača, sunčev zalazak,
Sprud nek ostane nem!
I poziv meni, jasan i lak
Na more da se otisnem.

Al’ plima što ne miruje još od davnina,
Sad kô da spava, bez šuma, pene,

Kad ono što se diže iz neznanih dubina
Natrag kući krene.

Sumrak, večernji zvon,
Noć gasi svetlost jarku!

Oproštajima i tuzi nisam sklon
Kad se ukrcam u barku.

Možda me daleko od našeg vremena, mesta
Odnese te plime ćud.

Nadam se da ću lično sresti Pilota
Kad budem prešao sprud.

Trezveni pred smrt, sumračnim pogledom
Vide: i slepčeve oči gore i raduju se,

Pa se žeste, besne, dok svetlost se gasi.

A ti moj oče, u tužnim visinama gore:
Kuni me, blagoslovi, tim gorkim suzama!

Ne odlazi tiho u tu blagu noć!
Žesti se, besni, dok svetlost se gasi!



Prvo poglavlje

Kaj

Stojim u reci. Plava je. Tamnoplava. Odražava boju 
večernjeg neba.
Ne pomeram se. Reka se pomera. Gura me i šišti kroz 

travu na ivici vode. „Izlazite odatle“, kaže oficir. Sa obale 
je u nas uperio baterijsku lampu.

„Rekli ste da stavimo telo u vodu“, kažem; namerno 
pogrešno tumačim njegove reči.

„Nisam rekao da i sami uđete“, kaže oficir. „Spuštaj-
te ga i izlazite napolje. I ponesite taj kaput. Sad mu ne 
treba.“

Bacam pogled naviše, u Vika, koji mi pomaže oko 
tela. Vik ne ulazi u vodu. Nije odavde, ali svi u logo-
ru čuli su glasine o zatrovanim rekama u Spoljašnjim 
provincijama.
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staniol. Ovaj dečak je mrtav jer su oficiri pogrešno pro-
cenili. Nisu mu dali dovoljno vode i prerano je umro.

Moramo da sakrijemo telo jer u ovom zarobljenič-
kom logoru ne bi trebalo da umiremo. Treba da čekamo 
dok nas ne pošalju u sela, gde će se Neprijatelj postarati 
za nas. Ne ispadne uvek tako.

Društvo želi da se plašimo smrti. Ipak, ja se ne plašim. 
Plašim se samo da ću umreti na pogrešan način.

„Ovako završavaju izvitopereni“, govori nam oficir 
nestrpljivo. Korakne prema nama. „To već znate. Nema 
oproštajnog obeda. Nema poslednjih reči. Pustite ga i 
izlazite odatle.“

Ovako završavaju izvitopereni. Gledam dole i vidim 
da je, kao i nebo, voda pocrnela. Još ne puštam.

Građani završavaju s proslavom. S poslednjim reči-
ma. Uzorak tkiva čuva im se radi moguće besmrtnosti.

Ne mogu ništa povodom hrane ili uzorka tkiva, ali 
znam reči. Uvek su tu, premeću mi se po glavi zajedno 
sa slikama i brojevima.

Zato šapućem one, kako se čini, prikladne za reku i smrt:

„Možda me daleko od našeg vremena, mesta
Odnese te plime ćud.
Nadam se da ću lično sresti Pilota
Kad budem prešao sprud.“

Vik me iznenađeno gleda.
„Pusti“, kažem, i u isto vreme puštamo.

„U redu je“, kažem tiho Viku. Oficiri i zvaničnici žele 
da se plašimo reke – svih reka – kako nikad ne bismo 
pokušali da iz njih pijemo ili ih pređemo.

„Zar ne želite uzorak tkiva?“, dovikujem oficiru na 
obali dok Vik okleva. Ledena voda dopire mi do kolena, 
a glava mrtvog dečaka klatara se pozadi i otvorene oči 
pilje mu u nebo. Mrtvi ne vide, ali ja vidim.

Vidim i previše. Oduvek. Reči i slike čudnovato mi 
se povezuju u glavi i, gde god se nalazio, primećujem 
pojedinosti. Sada, recimo. Vik nije kukavica, ali preko 
lica ima skramu straha. Rukavi mrtvog dečaka: iskrzani 
su, končići vise i vuku se po vodi jer mu ruka landara. 
Dok se Vik približava obali, tanušni gležnjevi i bosa 
stopala bledo mu se svetlucaju u rukama. Oficir nam je 
već naredio da mrtvacu izujemo čizme. Sada ih klati za 
pertle; liče na nekakav crni metronom. Drugom rukom 
mi usmerava snop iz baterijske lampe pravo u oči.

Dobacujem kaput oficiru. Mora da ispusti čizme kako 
bi ga uhvatio. „Slobodno pusti“, kažem Viku. „Nije težak. 
Snaći ću se.“

No sada se i Vik uključuje. Mrtvom dečaku su noge 
mokre, a svakodnevna odeća mu je promočena. „I nije 
ovo baš neko oproštajno slavlje“, dovikuje Vik oficiru. 
U glasu mu se oseća gnev. „Je l’ onu sinoćnu večeru sâm 
izabrao? Ako jeste, i zaslužuje smrt.“

Toliko dugo nisam sebi dopustio da osetim gnev, i 
sada ne samo da ga osećam. Prepunjuje mi usta i ja ga 
gutam; ukus je oštar i metalan, kao da progrizam kroz 
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odsustvo može da liči na prisustvo. Toliko mi nedostaje 
da bih se, ako bi tog osećaja nestalo, zgranuto osvrnula 
i videla da je prostorija ipak pusta, jer u njoj je pre ipak 
bilo nečega, ako već ne njega.

Okrećem se od umivaonika i gledam po kolibi. Pro-
zorčići visoko duž zidova mračni su jer je veče. Veče uoči 
premeštaja; rasporediće me na još jedan radni zadatak 
i završila sam. Posle ovoga, kako su me obavestili, odla-
zim u Centralu, najveći grad Društva, na svoje krajnje 
radno mesto u jednom tamošnjem centru za razvrsta-
vanje. Pravo radno mesto, ne ovo kopanje po prašini, 
ovo teško rintanje. Tokom tromesečnih radnih dužnosti 
selila sam se iz logora u logor, ali do sada su svi bili u 
provinciji Tani. Nadala sam se da ću nekako dospeti do 
Spoljašnjih provincija, ali nisam ništa bliža Kaju nego 
kad sam krenula.

Ako ću bežati u potragu za Kajem, moram to uskoro.
Indi, jedna od devojaka u kolibi, gura se pored mene 

prema umivaoniku. „Jesi li ostavila malo tople vode i za 
nas ostale?“, pita.

„Jesam“, kažem. Gunđa nešto dok pušta vodu i uzima 
sapun. U redu iza nje stoji nekoliko devojaka. Ostale 
sa iščekivanjem sede na ivicama kreveta postrojenih 
u redove.

Danas je sedmi dan, dan kada stižu poruke.
Pažljivo odvezujem torbicu s pojasa. Svaka od nas 

ima po jednu i treba da ih nosimo svuda sa sobom, 
uvek. Torbica je prepuna poruka; kao i većina devojaka, 

Drugo poglavlje

Kasija

Prljavština je deo mene. Topla voda u umivaoniku u 
uglu teče mi preko šaka i one crvene, što me podseća 

na Kaja. Sad mi ruke pomalo liče na njegove.
Naravno, mene skoro sve podseća na Kaja.
Komadom sapuna ovomesečne boje, novembar-

ske, poslednji put ribam prste. Na izvestan način mi se 
dopada prljavština. Uvlači mi se u svaku poru kože, na 
nadlanicama mi crta mapu. Jednom, veoma umorna, 
pogledala sam geografsku kartu svoje kože i zamišljala 
kako pomoću nje mogu da stignem do Kaja.

Kaj više nije ovde.
Sve ovo – daleka provincija, radni logor, prljave ruke, 

umorno telo, bolne misli – sve je tako kako je jer Kaj 
više nije ovde i ja želim da ga pronađem. I čudno je kako 
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pamti crvene baštenske dane, u množini. Prolećne, letnje 
i jesenje dane koje smo proveli u razgovoru.

Poruka od roditelja deluje vrlo poletno; obavestili su 
ih kako će mi premeštaj u sledeći logor biti poslednji.

Ne mogu ih kriviti što se raduju. Verovali su u ljubav 
i pružili su mi priliku da pronađem Kaja, ali nije im žao 
što je ta prilika pri kraju. Divim im se što su me pustili 
da probam. Većina roditelja ne bi uradila ni toliko.

Mešam papire i mislim na karte za igranje, mislim 
na Kaja. Šta ako pomoću ovog premeštaja stignem do 
njega, ako ostanem sakrivena na vazdušnom brodu i kao 
kamen padnem s neba u Spoljašnje provincije?

Ako bih to uradila, šta li bi pomislio kad bi me video 
posle ovoliko vremena? Da li bi me uopšte prepoznao? 
Znam da izgledam drugačije, i ne samo zbog ruku. Upr-
kos punim porcijama hrane, smršala sam od ovolikog 
rada. Imam podočnjake jer ne uspevam da spavam, iako 
Društvo ovde ne nadgleda snove. Premda me brine što 
ih naizgled ne zanimamo preterano, dopada mi se nova 
sloboda spavanja bez snočitača. Ležim budna i mislim 
na stare i nove reči, i na poljubac koji smo ukrali kad 
Društvo nije gledalo. Ipak, trudim se da zaspim, stvarno 
se trudim, jer Kaja najbolje vidim u snovima.

Smemo da se vidimo s nekim samo kad Društvo 
dopusti. Uživo, preko prijemnika, na mikrokarti. Nekada 
je Društvo puštalo građane da sa sobom nose slike volje-
nih osoba. Ako neko umre ili ode, barem se sećaš kako 
je izgledao. To, međutim, ne dozvoljavaju već godinama. 

čuvam papire dok ne postanu nečitljivi. Liče na tanane 
latice novoruža koje mi je Zander dao kada sam kretala 
iz Konaka i koje takođe čuvam.

Dok čekam, pregledam stare poruke. Druge devojke isto.
Papiri brzo požute po ivicama i počnu da se raspa-

daju – te reči su namenjene da ih pročitaš i da nestanu. 
U poslednjoj poruci od Brema piše da teško radi na 
njivi i da je primeran učenik u školi i nikad ne kasni na 
časove, što mi je smešno jer znam da, barem što se tiče 
tog poslednjeg, izvrće istinu. Od Bremovih reči takođe 
mi kreću suze – kaže da je pogledao dedinu mikrokartu 
– onu iz zlatne kutije sa oproštajnog slavlja.

Istoričar čita kratak prikaz dedinog života i na samom 
kraju spisak dedinih omiljenih uspomena, piše Brem. 
Ima po jednu za svakoga od nas. Omiljena uspomena 
na mene mu je kad sam rekao prvu reč: „još“. Omiljena 
uspomena na tebe mu je nešto što je nazvao crvenim 
baštenskim danom.

Na dan slavlja, kad smo gledali mikrokartu, nisam 
mnogo obraćala pažnju – previše sam se usredsredila na 
dedine poslednje trenutke u sadašnjosti da bih prošlosti 
poklonila punu pažnju. Nameravala sam da opet pogle-
dam kartu, ali nikad nisam, a sad priželjkujem da jesam. 
Još više bih volela da se sećam crvenog baštenskog dana. 
Sećam se mnogih dana kad sam sedela na klupi i pričala s 
dedom, među crvenim pupoljcima u proleće ili crvenim 
novoružama leti ili crvenim lišćem na jesen. Sigurno je 
na to mislio. Možda je Brem pogrešno zapisao – deda 
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„Mislim da ga sada možda gledamo poslednji put“, 
kažem. „Raspada se.“

„Meni uopšte nije palo na pamet da ponesem neku 
od Stotinu slika“, kaže Lin i pogne glavu.

„Nije ni meni“, kažem. „Neko mi je ovo dao.“
Zander, tamo u Konacima, onog dana kad smo se 

opraštali. To je broj devetnaest od Stotinu slika – Kanjon 
Kolorada Tomasa Morana – i u školi sam o njemu jednom 
pisala referat. Tada sam rekla kako mi je to omiljena slika. 
Zander je to sigurno pamtio sve ove godine. Slika me je 
nekako neodređeno i plašila i uzbuđivala – nebo je bilo 
tako bajno, zemlja tako divna i opasna, tako puna visina 
i dubina. Plašila me je ogromna veličina takvog mesta. 
U isto vreme, bila sam veoma tužna što ga nikad neću 
videti: zeleno drveće koje se pripija za crveno stenje, plavi 
i sivi oblaci lebde i jure, a sve prekrivaju zlato i tama.

Pitam se oseća li mi se deo te čežnje u glasu kada 
govorim o slici, pitam se da li je Zander to primetio i 
zapamtio. Zander i dalje potajno igra igru. Ova slika 
mu je jedna karta. Sada kad vidim sliku ili dodirnem 
laticu novoruže, sećam se koliko mi je blizak i koliko 
zna, i pomalo tugujem za onim čega sam morala da se 
odreknem.

Rekla sam da sada poslednji put gledamo sliku i bila 
sam u pravu. Kada sam je uzela u ruke, raspala se. Sve 
uzdišemo uglas, i na zajedničkom dahu, kao na pove-
tarcu, komadi lepršaju.

A sada je Društvo ukinulo i običaj da se, posle prvog 
susreta licem u lice, novoizabranima daju slike izabrani-
ka. To sam saznala iz jedne poruke koju nisam sačuvala 
– obaveštenja od Odseka za izbiranje, upućenog svima 
koji su se odlučili na izbiranje. Pisalo je, između ostalog: 
Postupak izbiranja biće uprošćen zarad veće delotvornosti 
i kako bi se povećao broj najboljih mogućih ishoda.

Pitam se je li bilo još grešaka.
Opet žmurim i priželjkujem da preda mnom načas 

sevne Kajevo lice. Ipak, svaka slika koju u poslednje 
vreme zamislim deluje nekako nepotpuno, zamrljana 
je na različitim mestima. Pitam se gde je Kaj sada, šta 
mu se dešava, je li uspeo da zadrži komad zelene svile 
koji sam mu dala pre nego što je otišao.

Je li uspeo da zadrži mene.
Vadim nešto drugo i na krevetu pažljivo širim papir. 

S papirom se promalja i latica novoruže, pod prstima 
i sama nalik na stranicu; po rubu je i njena ružičasta 
boja počela da žuti.

Devojka kojoj su dodelili krevet pored mog primeću-
je šta radim, pa silazim na donji. Devojke se okupljaju, 
kao i uvek kad izvadim baš ovu stranicu. Ne mogu da 
upadnem u nevolje što ovo čuvam – na kraju kraje-
va, nije posredi ništa nezakonito ili prokrijumčareno. 
Odštampano je na običnom prijemniku. Ipak, ovde ne 
smemo da štampamo ništa osim poruka, pa je ovaj siću-
šni komadić umetnosti postao dragocenost.
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Kompas i tablete obično ne držim kod sebe u torbi. 
Isuviše su dragoceni. Ne znam da li mi oficiri preturaju 
po stvarima, ali sigurna sam da druge devojke to rade.

Zato prvog dana u svakom novom logoru iznesem 
kompas i plave tablete, zakopam ih duboko, i kasnije se 
vratim po njih. Pored toga što su nezakoniti, i jedno i 
drugo su vredni pokloni: kompas, zlatan i blistav, ume da 
mi kaže u kom pravcu da idem. A Društvo nam oduvek 
govori kako, uz pomoć vode, plava tableta može da nas 
održava u životu dan ili dva. Zander je za mene ukrao 
nekoliko desetina; mogu dugo da izdržim. Zajedno, 
pokloni su savršen spoj za preživljavanje.

Samo kad bih nekako dospela do Spoljašnjih provin-
cija, pa da ih upotrebim.

Ovakvih večeri – večeri uoči premeštaja – moram da 
se vratim onamo gde sam ih zakopala, s nadom da ću se 
setiti tačnog mesta. Večeras sam poslednja ušla unutra, 
a zemlja iz drugog dela njive zamrljala mi je ruke. Zato 
žurim da ih operem; nadam se da Indi, onako oštrooka, 
nije primetila dok je stajala iza mene. Nadam se da nima-
lo zemlje neće ispasti iz torbice i da niko neće čuti melo-
dično zveckanje – taj zvuk nade – dok se srebrna kutija 
i kompas sudaraju, međusobno i s kutijom za tablete.

U ovim logorima od drugih radnica pokušavam da 
sakrijem da sam građanka. Iako je u društvu položaj 
obično poverljiva stvar, načula sam razgovore između 
drugih devojaka o tome kako su morale da se odreknu 
kutija za tablete. Što znači da su – sopstvenim greškama 

„Možemo da gledamo sliku na prijemniku“, kažem 
im. Jedini prijemnik u logoru bruji u glavnom holu; 
velik je i osluškuje.

„Ne“, kaže Indi. „Kasno je.“
Istina; posle večere treba da ostanemo u kolibi. „Sutra 

za doručkom, onda“, kažem.
Indi odmahne rukom kao da nije bitno, okreće se 

na drugu stranu. U pravu je. Ne znam zašto nije isto, ali 
nije. U početku sam mislila da je slika naročita zato što 
je imam, ali nije čak ni to. Gledati nešto a da te niko ne 
posmatra, a da ti ne govori kako da vidiš. Eto šta nam 
je slika podarila.

Ne znam zašto, pre nego što sam došla ovamo, nisam 
sa sobom stalno nosila slike i pesme. Sav taj papir u 
prijemnicima, sva ta raskoš. Toliko pažljivo odabranih 
divota, a mi ih svejedno ne gledamo dovoljno. Kako 
nisam videla koliko je sveža ona zelena boja blizu kanjo-
na – toliko da gotovo osećaš glatkoću lišća, lepljivog 
poput leptirovih krila koja se prvi put otvaraju?

Jednim hitrim pokretom Indi čisti parčiće s mog kre-
veta. Nije ih čak ni pogledala. Po tome znam da joj gubi-
tak slike nešto znači, jer tačno je znala gde su komadići.

Nosim ih na spaljivanje, a oči mi se magle od suza.
Nema veze, govorim sebi. Ostalo ti je nešto drugo, 

nešto čvrsto, skriveno ispod papira i latica. Kutija za table-
te. Srebrna kutija s proslave izbiranja.

Kajev kompas i Zanderove plave tablete.
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Čvrsto se držim ove pomisli – da će svejedno biti 
bezbedni, kao i Zander, ma kud ja otišla.

„Poruke“, kaže oficirka i ulazi u prostoriju. To je ona 
oštrog gasa i blagih očiju. Klimne nam glavom i počinje 
da čita imena. „Majra Voring.“

Majra izlazi. Svi posmatramo i brojimo. Kao i obično, 
Majra dobija tri poruke. Kako bi nam svima uštedela 
vreme – da ne stojimo u redu pred prijemnikom – ofi-
cirka štampa stranice i čita ih pre nego što ih mi vidimo.

Za Indi nema ničeg.
A za mene samo jedna poruka, zajednička od Brema 

i roditelja. Od Zandera ništa. Do sada nije propustio 
nijednu nedelju.

Šta li se desilo? Stežem torbicu i čujem gužvanje papi-
ra unutra.

„Kasija“, kaže oficirka. „Molim te, hajde sa mnom u 
glavnu salu. Neko želi da razgovara s tobom.“

Ostale devojke iznenađeno pilje u mene.
A onda me preseca jeza. Znam ko je sigurno posredi. 

Moja zvaničnica, koja preko prijemnika proverava šta 
je sa mnom.

Njeno lice jasno vidim pred očima, svaku ledenu crtu.
Ne želim da pođem.
„Kasija“, kaže oficirka. Osvrćem se prema devojkama, 

prema kolibi koja iznenada deluje toplo i ugodno, pa 
ustajem i krećem za njom. Vodi me natrag stazom do 

ili greškama roditelja – neke izgubile položaj građanki. 
Izvitoperene su, kao Kaj.

Od izvitoperenih postoji samo jedna niža oznaka: 
nastrani. Ali u poslednje vreme više uglavnom i ne čuješ 
ništa o njima. Kao da su nestali. I čini mi se kao da su, 
otkako nastranih više nema, izvitopereni zauzeli njihovo 
mesto – barem u kolektivnom umu Društva.

U Oriji niko nije govorio o pravilima promene sta-
tusa, i ranije sam se brinula da će zbog mene obeležiti 
čitavu porodicu. Ipak, sada sam iz Kajeve priče i iz priča 
drugih devojaka, kad ne paze šta govore, prokljuvila 
pravila.

Pravila su sledeća: Ako jednom roditelju promene 
status, isto se dešava i čitavoj porodici.

No, ako dete dobije drugačiji status, porodica ostaje 
na istom. Dete sámo nosi teret izgreda.

Kaju su promenili status zbog oca. A onda su ga, kad 
je Markamovima umro prvi sin, poslali u Oriju. Sada 
shvatam koliko su Kajeve okolnosti bile zaista retke 
– kako je zapravo mogao da se vrati z Spoljašnjih pro-
vincija samo zato što je neko drugi poginuo, i kako su 
mu tetka i teča, Patrik i Ejda Markam, možda bili na 
još višem položaju u Društvu nego što je iko od nas 
imao pojma. Pitam se šta je sad s njima. Od te pomisli 
se sledim.

Ipak, podsećam sebe, odlazak da spasavam Kaja neće 
mi uništiti porodicu. Mogu da izazovem promenu sop-
stvenog statusa, ali ne i njihovog.
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Treće poglavlje

Kaj

Prošlo je mesec i po dana otkako smo onog dečaka osta-
vili u vodi. Sad ležim u prašini, a odozgo pljušti vatra.

Ovo je pesma, govorim sebi, kao i uvek. Basovi pot-
mulih udaraca, sopranska vriska, tenor mog rođenog 
straha. Sve je to deo muzike.

Ne pokušavaj da bežiš. Kazao sam i ostalima, ali novi 
lažni seljani nikad ne slušaju. Veruju u ono što im je 
Društvo reklo na putu ovamo: Odležite koliko treba u 
selima i dovešćemo vas kućama za šest meseci. Vratićemo 
vam status građana.

Niko ne poživi šest meseci.
Kad se izverem odavde, zgrade će biti crne, a žbunje 

žalfije izlomljeno i sivo. Spaljena, mrtva tela razasuta po 
narandžastoj, peskovitoj zemlji.

glavne sale i do prijemnika. Preko cele prostorije čujem 
ga kako bruji.

Časak pre nego što podignem oči ka prijemniku, 
gledam u zemlju. Umiri lice, ruke, oči. Gledaj u njih i 
ne daj da te prozru.

„Kasija“, kaže neki drugi, poznati glas.
A onda podignem pogled i ne verujem rođenim očima.
Evo ga ovde.
Na prijemniku nema ničeg, a on stoji preda mnom, 

stvaran.
Evo ga.
Zdrav, čitav i nepovređen.
Ovde.
Nije sam – pored njega je neki zvaničnik – ali sve-

jedno, evo ga...
Ovde.
Crvenim i izboranim rukama prekrivam oči, jer ovaj 

prizor je previše za mene.
„Zanderu“, kažem.
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Nisam odgovarao. Nastavio sam da gledam ka naj-
bližoj visoravni. Vredi to videti – beli sneg na crvenom 
stenju. Dok se topi, iz beline se pretvara u kristalnu 
jasnoću prožetu dugama. Nekad sam bivao na visijama 
kad počne da veje. Poput perja je padao na biljke, mrtve 
zbog zime, i bilo je divno.

Iza sebe, čuo sam ga kako se okreće i trči ka logoru. 
„Vidite visoravan“, prodrao se, a ostali su se uzvrpoljili 
i uzvratili mu uzbuđenom vikom.

„Kaju, idemo po sneg!“, neko je zaurlao na mene 
nekoliko časaka kasnije. „Hajde!“

„Nećete uspeti“, rekao sam im. „Prebrzo se istopi.“
No niko me nije slušao. Zvaničnici nas i dalje more 

žeđu, a ono malo vode što imamo ima ukus na unu-
trašnjost čuture. Najbliža reka jeste zatrovana, a kiša 
pada retko.

Jedan hladan gutljaj sveže vode. Jasno mi je zašto su 
želeli da pođu.

„Jesi li siguran?“, doviknuo mi je jedan u odlasku, a 
ja sam opet klimnuo glavom.

„Vik, ideš?“, neko je viknuo.
Vik je ustao, jednom rukom zaklonio neumoljive 

plave oči, i pljunuo na smrznutu žalfiju. „Ne“, rekao je. 
„Kaj kaže da će se istopiti pre nego što stignemo. A treba 
iskopati grobove.“

„Stalno nas teraš da kopamo“, požalio se jedan lažni 
seljanin. „Treba da se ponašamo kao zemljoradnici. Društvo 
je tako kazalo.“ U pravu je. Žele da iz seoskih šupa uzmemo 

A sada je predah u pesmi i ja psujem. Vazdušni bro-
dovi su u pokretu. Znam šta privlači paljbu.

Rano jutros, po smrznutom tlu iza mene su zaškriputale 
čizme. Nisam se osvrnuo da vidim ko me je pratio do 
ivice sela.

„Šta to radiš?“, zapitao je neko. Nisam prepoznao glas, 
ali to nema mnogo veze. Iz logora stalno šalju nove u 
sela. U poslednje vreme sve brže i brže ginemo.

I pre nego što su me u Oriji ugurali u voz, znao sam 
da nas Društvo nikad neće poslati u borbu. Za to imaju 
gomilu tehnologije i oficira koji su prošli obuku. Ljude 
koji nisu izvitopereni ili nastrani.

Ono što Društvu treba – ono za šta im služimo – 
jesu tela. Lažni seljani. Seljakaju nas. Premeštaju nas 
tamo gde im treba više ljudi koji će privući neprijatelj-
sku vatru. Žele da Neprijatelj misli kako su Spoljašnje 
provincije još naseljene i pogodne za život, premda sam 
ovde video samo ljude poput nas. Bace nam s neba s 
taman toliko stvari da ostanemo u životu dok nas Nepri-
jatelj ne pobije.

Niko se ne vraća kući.
Osim mene. Ja sam došao kući. Potičem iz Spoljašnjih 

provincija.
„Sneg“, rekao sam novom lažnom seljaninu. „Gledam 

sneg.“
„Ovde ne pada sneg“, otpuhnuo je.
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Prve noći u Javorovim konacima gledao sam kroz 
prozor svoje nove spavaće sobe i ništa mi nije delovalo 
poznato niti je ličilo na dom. Zato sam se okrenuo na 
drugu stranu. A onda je na vrata ušla Ejda i dovoljno 
mi je ličila na majku da sam opet prodisao.

Pružila mi je kompas. „Naši roditelji imali su dve 
ćerke i samo jednu starinu. Tvoja majka i ja dogovorile 
smo se da ćemo ga držati kod sebe naizmenično, ali onda 
ti je majka otišla.“ Otvorila mi je šaku i u nju spustila 
kompas. „Imale smo zajedničku starinu. A sada imamo 
zajedničkog sina. Ovo je za tebe.“

„Ne mogu da ga zadržim“, rekao sam joj. „Izvitoperen 
sam. Nije nam dozvoljeno da imamo ovako nešto.“

„Nije važno“, kazala je Ejda. „Tvoj je.“
A onda sam ga dao Kasiji, a ona meni zelenu svilu. 

Znao sam da će mi je jednog dana oduzeti. Znao sam 
da neću uspeti da je zadržim. I zato sam je, kada smo 
poslednji put silazili niz Brdo, vezao za drvo. Hitro, da 
Kasija ne primeti.

Volim da je zamišljam na vrhu Brda, na vetru i kiši.
Jer, na kraju krajeva, ne možeš uvek da biraš šta ćeš 

zadržati. Biraš samo kako ćeš se od toga oprostiti.
Kasija.
Mislio sam na nju kad sam prvi put ugledao sneg. 

Mislio sam: Mogli bismo da se popnemo do tamo. Makar 
se i sav istopio. Sedeli bismo i ispisivali reči u još vlažnom 
pesku. Mogli bismo, da nisi negde drugde.

Ali s druge strane, prisetio sam se, nisi ti otišla, već ja.

lopate i seme i sadimo zimsku letinu, a tela ostavljamo da 
leže tu gde su. Čuo sam kako ostali lažnjaci pričaju da se 
u drugim selima tako radi. Lešine ostavljaju Društvu ili 
Neprijatelju ili životinjama koje ih možda požele.

Ali Vik i ja sahranjujemo ljude. Počelo je od dečaka 
u reci i još niko nas nije zaustavio.

Vik se zasmejao; zvučalo je ledeno. U odsustvu zva-
ničnika ili oficira, on nam je postao nezvanični vođa 
i ostali lažni seljani ponekad zaborave da on u sklopu 
Društva zapravo nema moć. Zaboravljaju da je i sam 
izvitoperen. „Ni na šta vas ja ne teram. Ni Kaj. Znate ko 
to radi, i ako hoćete da stavljate život na kocku tamo 
gore, ja vas neću sprečavati.“

Sunce se popelo više, kao i oni. Neko vreme sam 
posmatrao. Zbog crne svakodnevne odeće i razdaljine 
od sela do visoravni, ličili su na mrave koji se roje uzbr-
do. Onda sam ustao, vratio se na posao i kopao rake na 
groblju za one koji su izginuli u sinoćnoj pucnjavi.

Vik i ostali radili su pored mene. Trebalo je iskopati 
sedam raka. To nije previše, kad se uzme u obzir žestina 
pucnjave i činjenica da smo mogli izgubiti gotovo stotinu.

Leđima sam se okrenuo dečacima koji su se uspinjali 
da ne bih morao da gledam kako se sneg do kraja topi pre 
nego što stignu do visoravni. Pentranje je gubljenje vremena.

Takođe je gubljenje vremena razmišljati o ljudima 
kojih više nema. A sudeći po tome kako se ovde sve 
razvija, nemam mnogo vremena za gubljenje.

Ipak, ne mogu ja tu ništa.
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Četvrto poglavlje

Kasija

Zander, ovde, preda mnom. Plava kosa, plave oči, 
osmeh toliko topao da se ne mogu uzdržati, već 

posežem prema njemu još pre nego što nam zvaničnik 
dozvoli da se dodirnemo.

„Kasija“, kaže Zander; ni sam ne čeka. Uzima me u 
zagrljaj i čvrsto stežemo jedno drugo. Čak se i ne trudim 
da se uzdržim; zagnjurim mu glavu u grudi, u odeću 
koja miriše na dom i na njega.

„Nedostajala si mi“, grmi njegov glas iznad moje glave. 
Zvuči dublje. On sam deluje snažnije. Pored njega mi je 
tako lepo, tako sjajno, da mu obema rukama obuhvatam 
lice, povlačim ga dole i ljubim ga u obraz, opasno blizu 
usta. Kad se odmaknem, oboma nam suze oči. Prizor je 
toliko neobičan – Zander u suzama – da mi zastaje dah.

* * *

Na ivici groba sada se pojavljuje čizma. Po zarezima na 
ivici đona – ovde neki koriste taj metod da označe koliko 
su preživeli – znam čija je. Niko drugi nema toliko zare-
za, niko nije obeležio toliko dana. „Nisi mrtav“, kaže Vik.

„Ne“, kažem i ustajem. Ispljunem zemlju i dohvatim 
lopatu.

Vik kopa pored mene. Nijedan ne priča o ljudima 
koje danas nećemo moći da sahranimo. Onima koji su 
pokušali da se uspentraju do snega.

Nakon povratka u selo, čujem lažnjake kako se dovi-
kuju, a nešto viču i nama. „Evo još trojice mrtvih“, gala-
me oni, pa podignu pogled i ućute se.

Nijedan lažni seljanin koji se zaputio na visoravan 
neće se vratiti. Shvatam kako se nadam nemogućem – da 
su pre paljbe barem utolili žeđ. Da su umrli usta punih 
čistog, hladnog snega.
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usamljena, a sada je Zander ovde. Kao da sam pro-
šla pored osvetljenih prozora kuće u Konacima i pre-
tvarala se da me baš briga za ono što sam izgubila i 
ostavila za sobom, a onda sam se iznenada našla u toj 
zlatasto-toploj sobi a da nisam ni prstom mrdnula da 
otvorim vrata.

Zvaničnik pokazuje ka izlazu i shvatam da posredi 
nije isti onaj koji nas je pratio u šetnji do sale za ruča-
vanje u Konacima. To su posebno uredili radi mene i 
Zandera, umesto prvog razgovora preko prijemnika, 
pošto smo se već poznavali. Zvaničnik koji nas je te veče-
ri pratio bio je mlad. I ovaj je, ali izgleda dobroćudnije. 
Primećuje da sam bacila pogled u njegovom pravcu 
i naginje glavu; pokret je zvaničan i učtiv, ali nekako 
srdačan. „Nema više svaki izabrani par određenog zva-
ničnika“, objašnjava mi. „Ovako je delotvornije.“

„Prekasno je za jelo“, kaže Zander. „Ali možemo u 
grad. Kuda bi ti?“

„Čak i ne znam čega sve ima“, kažem. Nejasno se 
sećam dolaska u grad vozom izdaleka i prolaska ulicom 
do prevoznog sredstva koje nas je dovezlo u logor. Sećam 
se neba i na njemu varnica od oskudnog crvenog i zele-
nog lišća na gotovo golom drveću. Ipak, je li to bio ovaj 
grad ili neki u blizini nekog drugog logora? Ako je lišće 
bilo tako jarko, sigurno je bilo ranije jesenas.

„Centar je ovde manji“, kaže Zander. „Ali imaju isto 
što i mi u Konacima – muzičku salu, centar za igre, 
jednu-dve predstave.“

„Ti si meni nedostajao“, kažem mu, i pitam se koliko ovaj 
bol u meni potiče od činjenice što sam izgubila i Zandera.

Zvaničnik iza Zandera se osmehuje. Naš ponov-
ni susret tačno je kako treba. On se nenapadno malo 
odmiče – neće da nam smeta – i unosi nešto u čitač. 
Verovatno nešto u stilu: Obe jedinke pri susretu ponele 
su se na odgovarajući način.

„Kako?“, pitam Zandera. „Kako to da si ovde?“ Lepo 
mi je što ga vidim, gotovo isuviše lepo. Da ne sprovodi 
moja zvaničnica još nekakav ogled?

„Od izbiranja nam je prošlo pet meseci. Svi izabrani 
istog meseca kad i mi prvi put se susreću licem u lice. 
Odsek to još nije ukinuo.“ Osmehuje mi se s nekakvom 
tugom u očima. „Istakao sam da više ne živimo blizu, 
dakle i mi zaslužujemo susret. A običaj je sresti se tamo 
gde devojka živi.“

Nije rekao u devojčinoj kući. Razume. U pravu je. 
Ovde živim. Ali radni logor nije dom. Mogla bih Oriju 
da nazovem domom, jer tamo žive Zander i Em, i jer 
sam odatle potekla. Iako nisam tamo živela, mogla bih 
i ono novo mesto u Keji nazvati domom, jer tamo su 
mi roditelji i Brem.

A o mestu gde živi Kaj mislim kao o domu, iako mu 
ne znam ime, niti gde se tačno nalazi.

Zander me hvata za ruku. „Smemo u izlazak“, kaže. 
„Ako hoćeš.“

„Naravno“, odgovaram kroz smeh. Ne mogu da se 
uzdržim. Pre nekoliko minuta prala sam ruke i bila 
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„Zatvaramo za pola sata“, kaže čovek za šalterom. 
Uniforma mu deluje izlizano i umorno baš kao i on 
sam, kao da se rašiva po ivicama. Gura ruku preko stola 
i dodaje nam čitač. „Ukucajte imena“, kaže. Što i radimo; 
prvo zvaničnik. Izbliza i zvaničnik oko očiju ima isti taj 
umorni izgled kao i stariji čovek za šalterom.

„Hvala“, kažem nakon što ukucam ime i gurnem čitač 
nazad ka njemu.

„Nemamo mnogo šta da se vidi“, kaže nam.
„Nema veze“, odvraćam.
Pitam se čudi li se zvaničnik što smo odlučili da dođe-

mo ovamo, ali, na moje iznenađenje, gotovo čim uđemo 
u glavnu izložbenu prostoriju muzeja, on se okreće na 
drugu stranu. Kao da želi da nam omogući razgovor 
nasamo. Prilazi staklenoj vitrini i naginje se napred s 
rukama iza leđa, gotovo otmeno nehajan. Dobrodušan 
zvaničnik. Sigurno postoje. Deda je bio takav.

Preplavljuje me olakšanje kad gotovo istog časa 
pronađem ono što tražim – zastakljenu mapu Društva. 
Nalazi se u središtu sobe. „Eno“, kažem Zanderu. „Da 
pogledamo ono.“

Zander klima glavom. Dok čitam imena reka, gradova 
i provincija, on se pored mene premešta s noge na nogu 
i provlači prste kroz kosu. Za razliku od Kaja, koji je na 
ovakvim mestima miran, Zander uvek izvodi niz samo-
uverenih pokreta, talasića kretanja. Zato mu igre tako 
dobro polaze za rukom – zbog izvijanja obrva, osmeha, 
načina na koji rukama neprestano pomera karte.

Predstava. Baš dugo nisam bila na predstavi. Načas 
mi se čini da ću izabrati to; čak i zaustim da izgovorim. 
Zamišljam kako se gledalište zamračuje i srce mi lupa 
dok čekam da se na ekran izdignu slike i da kroz zvuč-
nike nabuja muzika. Onda se prisetim paljbe i suza u 
Kajevim očima dok se svetla pale, i u meni sevne još 
jedna uspomena. „Imaju li muzej?“

Zanderu nešto zaigra u očima; ne znam šta. Pomalo 
mu je smešno? Iznenađen je? Naginjem se ka njemu i 
pokušavam da vidim; Zander za mene obično nije tajna. 
Otvoren je, iskren, priča koju čitam iznova i iznova, i 
uvek me oduševi. Ipak, ovog trenutka ne znam šta misli. 
„Imaju“, kaže.

„Ja bih tamo“, kažem, „ako nemaš ništa protiv.“
Zander klima glavom.
Treba nam neko vreme da peške stignemo do grada 

i snažan miris zemljoradnje svud je oko nas – zapaljeno 
drvo i hladan vazduh i jabuke koje previru. Osećam talas 
topline prema ovom mestu, što svakako ima veze s deč-
kom koji stoji pored mene. Zander ulepša svako mesto, 
svaku osobu. U večernjem vazduhu oseća se slatkogorka 
primesa onoga što je moglo biti, meni zastaje dah, i pod 
toplom svetlošću ulične lampe Zander se okreće da me 
pogleda. Oči mu još govore o onom što bi moglo biti.

Srce mi se steglo – muzej ima samo jedan sprat. Baš je 
mali. Šta ako je ovde sve drugačije nego u Oriji?
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Čovek nastavlja. „Ponekad je u doba pre Društva 
u Tani bilo poplava, ali to je već mnogo godina pod 
kontrolom. U Društvu spadamo u zemljoradničke pro-
vincije s najvećom proizvodnjom.“

Ne osvrćem se ka Zanderu. Niti ka zvaničniku. Gle-
dam samo u mapu ispred sebe. I ranije sam probala da 
trgujem i takođe nije upalilo. Ipak, prvi put je tako bilo 
jer se nisam mogla naterati da se odreknem pesme koju 
sam delila s Kajem.

Onda primećujem da je čovek ućutao. Gleda pravo 
u mene. „Još nešto?“

Trebalo bi da odustanem. Da se osmehnem, okrenem se 
Zanderu i zaboravim na ovo, pomirim se s tim da ovaj čovek 
ne zna ništa više i manem se toga. Ipak, iz nekog razloga 
iznenada mi pada na pamet jedan crveni list, među posled-
njim koji izdržavaju naspram neba. Dahnem. On pada.

„Da“, kažem tiho.
Deda mi je dao dve pesme. Kaj i ja smo se oduše-

vili Tomasovom, ali tamo je bilo još reči i one mi sada 
padaju na pamet. Ne sećam se čitave Tenisonove pesme, 
ali jedna strofa mi se vraća, jasna u glavi kao da je sve 
vreme bila tu zapisana. Možda me je podsetila pažnja 
koju je čovek posvetio poplavama:

„Možda me daleko od našeg vremena, mesta
Odnese te plime ćud.
Nadam se da ću lično sresti Pilota
Kad budem prešao sprud.“

„Taj eksponat odavno nisu ažurirali“, kaže neki glas 
iza nas i prepadne me. Čovek koji je bio za šalterom. 
Osvrćem se po prostoriji u potrazi za još nekim radni-
kom. Vidi šta radim i gotovo žalostivo se osmehuje. 
„Ostali su pozadi, zatvaraju za večeras. Ako vas išta 
zanima, samo mene možete da pitate.“

Bacam pogled ka našem zvaničniku. Još stoji kraj 
vitrine najbliže vratima, naizgled potpuno usredsređen 
na izložbeni materijal. Gledam u Zandera i pokušavam 
da mu pošaljem bezglasnu poruku. Molim te.

Načas mislim da ne razume ili ne želi. Prstima steže 
moje, oči mu postaju strože i malčice steže vilicu. No onda 
mu lice smekša i on klimne glavom. „Požuri“, kaže, pušta 
me i kreće se ka zvaničniku na drugoj strani prostorije.

Moram da pokušam, premda ne mislim da ovaj umor-
ni sivi čovek zna odgovore i nada mi izmiče. „Volela bih 
da saznam nešto više o slavnoj istoriji provincije Tane.“

Pauza. Otkucaj srca.
Čovek udiše i počinje da govori. „Provincija Tana je 

puna geografskih divota i poznata je po zemljoradnji“, 
govori ravnim glasom.

Ne zna. Srce mi se steže. Još u Oriji Kaj mi je rekao 
kako pesme koje mi je deda dao možda nešto vrede, kao 
i da su pitanja o istoriji provincije način da arhivarima 
staviš do znanja kako želiš trgovinu. Nadala sam se da je 
i ovde isto. Baš sam glupa. Možda u Tani uopšte i nema 
arhivara, a ako ih i ima, sigurno imaju pametnija posla 
nego da čekaju da se zatvori ovaj siroti muzejčić.


