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Tati



Neka očevi paraju nebo
I neka ih deca njihova znaju po imenu



Predgovor

Dugo sam prezirala naklapanja stvaralaca o muzama – o 
„glasovima“ koji im govore i podaruju im viziju, jer njen 
izvor umetnici ne umeju nazvati drugačijim imenom. Muze 
sam doživljavala kao izmišljotinu kojom se štiti lična intui-
cija, izbegavaju pitanja poput: „Otkuda vam nailaze ideje?“ 
Ili kojom se izbegava zavirivanje u zamršen prostor izme-
đu autobiografskog i izmaštanog. „Misteriju“ stvaralaštva 
smatrala sam štitom koji umetnici podižu oko sebe kako bi 
izbegli verbalno uobličavanje, analizu, pa čak i upoznavanje 
detaljâ svog stvaralačkog procesa – iz straha da će izbledeti 
i nestati.

Sve je to srušila Solomonova pesma. To o čemu sam sme-
rala da pišem nije mi bilo dostupno sve dok mi nije umro 
otac. U neizdržljivoj tuzi koja je usledila nije bilo ni trun-
ke sestrinsko-bratskih nadvlačenja, griže savesti ili kajanja 
zbog propuštenih prilika, borbi za ovu i onu uspomenu. Sve 
četvoro nas, njegove dece, bili smo ubeđeni da je upravo 
mene, nju, njega najviše voleo. Za jedno se silno žrtvovao, 
dovevši u opasnost kuću i posao; drugo je vodio po čitavo 
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leto na utakmice bejzbola, pa su ležali u travi i slušali tran-
zistor, pričali, ocenjivali igrače na terenu. U društvu jedne 
kćeri, prvorođene, uvek je blistao od ponosa i voleo njena 
jela više od svih tuđih, pa i od supruginih. Pismo od mene 
nosio je u sakou godinama i otiskivao se autom kroz zasle-
pljujuće mećave da mi pomogne. Što je najvažnije, sa sva-
kim od nas razgovarao je jezikom skrojenim prema našim 
različitim razumevanjima. Mene je laskavo posmatrao kao 
nekog ko je zanimljiv, sposoban, duhovit, bistar, snažnog 
duha. Ja nisam zastupala taj isti stav prema sebi, te sam se 
pitala otkud mu. Ali upravo smrt te devojčice – te koja je 
živela u njegovoj glavi – oplakivala sam kad je umro. Čak i 
više nego što sam žalila za njim, ja sam patila zbog gubitka te 
osobe kojom me je on smatrao. Mislim da sam baš zato što 
sam se osećala bližom njemu nego sebi, nakon njegove smrti, 
svesno potražila njegov savet u pisanju romana koji mi je i 
dalje izmicao. „Kakvi su zaista muškarci koje si poznavao?“

Odgovorio mi je.
Kako god da se to zove – muza, intuicija, nadahnuće, 

„tamni prst-vodilja“, „svetli anđeo“ – ono postoji, i ja ga 
otad, u njegovim mnogim vidovima, poštujem.

Izazov Solomonove pesme bio je u tome da se izborim s 
nečim što je za mene značilo radikalan preokret mašte: da 
se izmestim iz ženske u mušku žižu posmatranja. Da izađem 
iz kuće, da otpitomim predeo koji je dotad bio poprište mog 
rada. Da putujem. Da letim. U takvom otvoreno, stereotipno 
muškom pripovedanju, činilo mi se, čista hronologija biće 
prikladnija od one igre sa sekvencama i vremenom koju 
sam primenjivala u prethodnim romanima. Pa putovanje, 
potom, uz ostvarenje leta, pobedonosan završetak puta kroz 
zemlju, do njene površi, pa dalje u vodu, i najzad u vazduh. 
Sve veoma nalik sagi. Epsko štivo stare škole, ali s drugačijim 
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značenjima. Otvaranje romana samoubilačkim skokom osi-
guravajućeg agenta i dovršavanje romana junakovim smelim 
uzletom u susret opasnosti imalo je namenu da zaokruži 
mistični ali problematični let Solomona iz naslova.

Pisala sam, na drugim mestima i opširnije, podrobno 
o tome kako bivaju napisane određene rečenice i kakvu 
funkciju, nadam se, obavljaju. Dozvolite da ovde razložim 
jedan primer.

„Agent iz Uzajamnog životnog osiguranja Severne Karoli-
ne obećao je da će poleteti iz Mersija ka drugoj strani Velikog 
jezera u tri sata.“

Ova izjavna rečenica skrojena je kao parodija na novi-
narski stil. Uz neznatne izmene, mogla bi biti uvod u članak 
nekih malovaroških novina. Ona ima ton svakodnevnog 
događaja od minimalne važnosti, a ipak, ja sam htela od 
nje da sadrži važne znake i ključne informacije. Ime tog 
osiguravajućeg društva jeste ime dobro poznate kompanije u 
crnačkom vlasništvu, koja živi od crnih klijenata, a u njenom 
imenu sadržane su reči „životni“ i „uzajamni“. Rečenica pri 
početku sadrži reči „Severna Karolina“, a pri kraju „Velikog 
jezera“ – geografske odrednice koje naznačuju putovanje 
sa juga na sever – smer uobičajen za crnačko iseljavanje 
i književnost koja se njime bavi, ali koji će biti izokrenut 
pošto glavni junak mora poći na jug da bi sazreo. Dve sle-
deće važne reči jesu „poleteti“ i „Mersi“. Oba ova termina 
imaju centralnu ulogu u ovoj pripovesti: let kao sredstvo 
suprotstavljanja; milost* je neizrečena želja populacije ovog 
romana. Neki će je podariti; neki će je prezirati; jedna juna-
kinja će je pretvoriti u usamljen krik svoje improvizovane 
propovedi nakon unukine smrti. Na kraju knjige milost 

* Na engleskom ime grada Mersija znači „milosrđe“ ili „milost“. (Prim. 
prev.)
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dodiruje Gitaru, preokreće ga, vraća mu se, i podstiče ga 
da pokloni poslednji, oproštajni dar nekadašnjem drugu. 
Milost je ono što želimo Agari; ono što je nedostižno stari-
jem Mejkonu Dedu i za čime on i ne traga; ono što će nje-
gova žena naučiti da zahteva od njega, i ono za šta meštani 
grada veruju da nikad ne može poteći iz sveta belaca, što je 
označeno i izvrtanjem imena mersijske Milosrdne bolnice u 
„Nemilosrdnu“. Ali i ova rečenica se zasniva, kao i sve druge 
rečenice, na svome predikatu. „Obećao je.“ Osiguravajući 
agent ne izjavljuje, ne objavljuje, ne preti svojim činom; on 
obećava, kao da se izvršava ugovor između njega i drugih. 
On se nada da će njegov let, poput leta junaka iz naslova, ka 
nekom utočištu (Kanadi, ili slobodi, ili društvu mrtvih koje 
će ga dočekati s dobrodošlicom, ili kući), biti protumačen 
kao radikalan postupak kojim se zahteva promena, drugačiji 
izlaz, okončanje postojećeg stanja. Ne želi da taj let bude 
shvaćen prosto kao čin očaja, svršetak jednog jalovog života, 
života lišenog preispitivanja, već kao duboka odanost svome 
narodu. A u odgovor na njegovu odluku javljaju se nežnost, 
donekle skrušenost i sve veće poštovanje („Niko od njih nije 
podozrevao da će imati u sebi hrabrosti“), svest da ih se on 
svojim samoubistvom ne odriče već ih obujmljuje. Poruka 
koju je ostavio molba je za oproštaj. Ona je zakucana za vrata 
kao smeran poziv svakom namerniku.

Od svih letova u ovom romanu, Solomonov let je najču-
desniji, najteatralniji, a Mlekadžiji će doneti i najveće ispu-
njenje. Za razliku od većine mitskih letova, koji jasno sadrže 
trijumf, makar u svom pokušaju ako već ne u uspehu, Solo-
monovo bekstvo, skok osiguravajućeg agenta i Mlekadžijin 
skok dvosmisleni su, uznemiruju. Solomonov beg iz ropstva 
istovremeno je i napuštanje porodice; osiguravajući agent 
ostavlja poruku u kojoj se kaže da je njegovo samoubistvo 
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čin ljubavi, ali njegovu odluku prožimaju i osećanja krivice i 
očaja. Mlekadžija veruje da stavlja život na kocku radi Pilat, 
a opet, zna da se njegov neprijatelj razoružao. Ti letovi, ta 
iskonska junačka dela, prilično se razlikuju u očima žena 
koje su ostale iza njih. I citat i pesma iz naslova vrlo glasno 
objavljuju ta različita poimanja. Da bi odao poštu jednoj ženi 
koja je bila posvećena isključivo porodici i porodičnoj odgo-
vornosti, Mlekadžija joj pripisuje zagonetku: da je mogla 
leteti ne odvajajući se od tla. Moj se otac smejao.



Prvi deo



Prvo poglavlje

Agent iz Uzajamnog životnog osiguranja Severne Karoline 
obećao je da će poleteti iz Mersija ka drugoj strani Velikog 
jezera u tri sata. Dva dana pre no što će se odigrati taj doga-
đaj, on je na vrata svoje žute kućice prikucao poruku:

U 3.00 po podne, u sredu 18. februara 1931, krenuću 
iz Mersija i poleteću sopstvenim krilima. Molim vas 
da mi oprostite. Sve sam vas voleo.

(svojeručno) Robert Smit,
osig. agent

Gospodin Smit nije privukao baš onoliko svetine koliko 
Lindberg četiri godine pre njega – pojavilo se ne više od 
četrdeset-pedeset ljudi – jer već je bilo jedanaest pre podne, 
u samu tu sredu koju je izabrao za svoj let, pre nego što je 
neko uopšte i pročitao pomenuto obaveštenje. U to doba 
dana, usred nedelje, vesti jedva klancaju od usta do usta. 
Deca su u školi; muškarci na poslu; većina žena priteže kor-
sete i sprema se da vidi kakve će možda repove ili iznutrice 
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kasapin odbaciti. Slobodni su bili jedino nezaposleni, samo-
zaposleni i vrlo mladi – namerno slobodni jer su čuli za 
vest, ili slučajno slobodni zato što su se baš u tom trenutku 
zadesili u šetnji duž obalskog kraja Nedoktorske ulice, čije 
ime pošta ne priznaje. Karte grada beleže tu ulicu kao Ave-
niju Mejns, ali u toj ulici je živeo i umro jedini doktor crnac 
u gradu, pa su njegovi pacijenti, kad se 1896. u nju doselio, 
prozvali tu ulicu, u kojoj nijedan od njih nije živeo, pa čak 
ni u blizini, imenom Doktorska ulica. Kasnije, kad su se u 
nju doselili i drugi crnci i kad je poštanska služba postala 
opšterašireno sredstvo razmenjivanja poruka između njih, 
počele su tu da stižu koverte iz Luizijane, Virdžinije, Ala-
bame i Džordžije, adresovani na kućne brojeve Doktorske 
ulice. Službenici pošte vraćali su takve koverte, ili ih pak 
prosleđivali Službi za nepostojeće adresate. Potom su 1918, 
kad su počeli da unose crnce u vojni popis, nekoliki dali u 
regrutnoj kancelariji adresu u Doktorskoj ulici. Tim putem 
je njeno ime steklo nazovizvaničan status. Ali ne nadugo. 
Pojedini gradski zakonodavci, kojima je ključni deo poli-
tičkog života činilo staranje za propisne nazive i održavanje 
gradskih znamenitosti, pobrinuli su se da se „Doktorska 
ulica“ nikada ne koristi ni u jednom zvaničnom svojstvu. A 
kako su znali da se tog naziva drže samo stanovnici Južnog 
kraja, u prodavnice, berbernice i restorane tog dela grada 
postavljena su obaveštenja da je avenija koja se proteže na 
sever i jug od Obalskog puta, gledajući prema jezeru sve do 
raskrsnice puteva broj 6 i broj 2 za Pensilvaniju, a takođe se 
nalazi između Avenije Raderford i Brodveja, idući paralelno 
s njima, oduvek poznata, kao što će uvek i biti poznata, pod 
imenom Avenija Mejns, a ne Doktorska ulica.

Bilo je to istinski prosvetiteljsko javno obaveštenje, pošto 
je stanovnicima Južnog kraja pružilo način da istovremeno 
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sačuvaju žive uspomene i udovolje gradskim zakonodavci-
ma. Prozvali su je Nedoktorska ulica, kao što su bili skloni i 
da Milosrdnu bolnicu na severnom kraju nazivaju Nemilo-
srdna bolnica, budući da je tek 1931, na jedan dan po skoku 
gospodina Smita s njene kupole, prvi put nekoj crnkinji 
dopušteno da se porodi na njenom odeljenju, a ne na ste-
penicama. Uzrok bolničke velikodušnosti prema toj kon-
kretnoj ženi nije poticao iz činjenice da je bila kći jedinica 
dotičnog doktora crnca, jer ni njemu, za čitavog njegovog 
radnog veka, nisu bile podarene bolničke povlastice, a svega 
dva njegova pacijenta uopšte su i primljena u Milosrdnu 
bolnicu, oba bele puti. Sem toga, doktor je 1931. bio već 
dugo pokojni. Sigurno ih je na to da je prime naterao skok 
gospodina Smita s krova nad njihovim glavama. U svakom 
slučaju, bilo da je doprinelo, bilo da nije doprinelo mestu 
njenog porođaja, ubeđenje ovog malog agenta osiguranja da 
može da leti svakako je doprinelo svome vremenu.

Kada je kći pokojnog doktora ugledala gospodina Smita 
kako se pojavljuje iza kupole tačno u ono vreme u koje je i 
obećao, sa širokim plavim svilenim krilima izvijenim napred 
oko grudi, ispustila je pokrivenu okruglu kotaricu i rasula 
ružine latice od crvenog pliša. Vetar je krenuo da ih raznosi, 
gore, dole, u male snežne smetove. Njene poluodrasle kćeri 
zagrabile su pokušavajući da ih pohvataju, a majka je jaukala 
i držala se poniže trbuha. Jagma za ružinim laticama izazvala 
je veliku pažnju, mada ne i jauci trudne gospođe. Svi su znali 
da su devojčice satima crtale, sekle i prišivale skupi pliš, te 
da će Gejrhartova robna kuća pohitati da odbije sve koje se 
budu zaprljale.

Neko vreme je tu bilo lepo i veselo. I muškarci su se pri-
ključili pokušajima da se komadići tkanine sakupe dok ih 
nije nakvasio sneg – grabili su ih iz naleta vetra ili ih nežno 
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čeprkali iz snega. A ona vrlo mala deca nisu se mogla odlučiti 
da li da posmatraju čoveka na krovu, okruženog plavetnom 
bojom, ili komadiće crvenila koje seva svud okolo po tlu. 
Dilema im se razrešila kad je neka žena iznenadno zapevala. 
Pevačica, koja je stajala u pozadini svetine, bila je obučena 
onoliko siromašno koliko je doktorova ćerka bila obučena 
bogato. Ova druga je imala uredan siv kaput s tradicional-
nom trudničkom mašnom* u visini pupka, crni kloš-šeširić 
i damske gamaše sa po četiri dugmeta. Žena što je zapevala 
imala je pletenu tamnoplavu kapu natučenu skroz preko 
čela. Umesto u zimski kaput, bila se umotala u neki stari 
jorgan. Glavu je držala zabačenu, oči je upirala u gospodina 
Smita, i snažnim kontraaltom pevala:

O, Slađani ode odlete
Slađani ode nestade
Slađani nebom prepreči
Slađani kući otide…

Na to su se pojedini među tom polovinom stotine ili 
otprilike stotine okupljenih podgurnuli i zacerekali. Ostali 
su slušali kao da je posredi klavirska muzika koja potpo-
maže i objašnjava radnju u nemom filmu. Neko vreme su 
tako stajali, niko ne dovikujući ništa gospodinu Smitu, svi 
preobuzeti ovim ili onim sporednim događajem oko sebe, 
sve dok nisu došli ljudi iz bolnice.

Oni su to posmatrali s prozorâ – isprva s mlakom rado-
znalošću, a potom su, kad je svetina nabujala naizgled do 
samih zidova bolnice, posmatrali sa strepnjom. Pitali su se 
ne dešava li se možda nešto od onog što te grupe za rasno 

* Po starinskom američkom običaju, trudne žene su mašnom na sto ma-
ku označavale svoje stanje. (Prim. prev.)
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uzdizanje vazda organizuju. Ali pošto nisu ugledali ni parole 
ni govornike, odvažili su se da izađu na zimu: hirurzi u belim 
mantilima, činovnici zaduženi za poslovanje i raspored oso-
blja u tamnim sakoima, i tri sestre u uštirkanim keceljama 
iz jednog dela.

Na nekoliko sekundi ukočio ih je prizor gospodina Smi-
ta sa širokim plavim krilima, isto kao i pevanje one žene i 
rasute ruže. Neki su načas pomislili da je posredi verovatno 
kakav vid bogoštovanja. Filadelfija, kojom je vladao Otac 
Duhovnik*, uopšte nije bila daleko odatle. Možda su ta dva 
devojčurka što drže korpe s cvećem neke dve njegove device. 
Ali vratio ih je svesti smeh jednog čoveka sa zlatnim zubima. 
Prestali su s maštarijama i hitro prešli na posao, izdajući 
naređenja. Njihova vika i muvanje izazvali su veliku pomet-
nju tamo gde su do maločas bili svega nekolicina muškaraca 
i neke devojčice s komadićima pliša, uz jednu ženu što peva.

Jedna sestra, u nadi da će uneti malo efikasnosti u taj 
nered, preletela je pogledom lica oko sebe i opazila stamenu 
ženu koja je delovala kao da bi mogla i samu zemlju pome-
riti, samo kad bi htela.

„Ti!“, izgovorila je sestra pošavši ka stamenoj ženi. „Jesu 
li ovo tvoja deca?“

Stamena žena je polako okrenula glavu, obrve su joj se 
izdigle na tako nehatno obraćanje. A onda je, videvši otkuda 
potiče glas, spustila obrve i skrila pogled.

„Gospoja?“
„Pošalji nekog tamo u hitnu službu. Reci mu da kaže por-

tiru da brzo dođe ovamo. Može onaj mali. Onaj tamo.“ Poka-
zala je na dečaka mačjih očiju, možda od pet ili šest godina.

* Father Divine, čuveni crnački propovednik i duhovni vođa tog doba, 
tako đe poznat pod nadimkom „Glasnik“ (1876–1965); pravo ime ni 
danas mu se ne zna. (Prim. prev.)
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Stamena žena je kliznula pogledom duž sestrinog prsta, 
pa ka detetu u koje je ova upirala.

„Gitara, gospoja.“
„Molim?“
„Gitara.“
Sestra se zablenula u stamenu ženu kao da je ova prozbo-

rila na velškom. Potom je zatvorila usta, ponovo pogledala 
u mačkookog dečaka, te preplela prste i vrlo polako mu 
izgovorila svoje sledeće reči.

„Slušaj. Prođi okolo do zadnjeg dela bolnice i idi u por-
tirovu kancelariju. Tamo na vratima piše ’Prijem hitnih 
slučajeva’. P-R-I-E-M. Ali biće tamo portir. Reci mu da dođe 
ovamo – brzom brzinom. Kreći sad. Kreći!“ Rasplela je prste 
i pokrenula šake kao da nešto njima zahvata, potiskujući 
dlanovima zimski vazduh.

Na to joj priđe neki čovek u smeđem odelu, izbacujući 
bele oblačiće daha. „Krenula su ovamo vatrogasna kola. 
Vratite se unutra. Smrznućete se.“

Sestra je klimnula glavom.
„Ispustili ste slovo ’j’, gospoja“, kaza dečak. Sever je bio za 

njega nov, tek je počinjao da uči da se sme obraćati belcima. 
Ali ona već beše otišla, trljajući se po rukama da se ugreje.

„Bako, ispustila je slovo ’j’.“
„Kao i ’molim te’.“
„Šta misliš, ’oće li da skoči?“
„Ko je dileja, sve će uraditi.“
„Ko je on?“
„Skuplja osiguranje. Dileja.“
„A ko je ona gospođa što peva?“
„Ona ti je, milo moje, poslednja među poslednjima.“ 

Ali osmehnula se kad je pogledala u raspevanu ženu, pa je i 
mačkooki dečak saslušao tu muzičku tačku, u najmanju ruku 
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sa zanimanjem jednakim onome koje je posvetio čoveku što 
lepeće krilima navrh bolnice.

Svetinu je pomalo počinjala da hvata nervoza sad kad 
su pozvani i pripadnici zakona. Svi odreda su poznavali 
gospodina Smita. Dolazio im je u kuću dvaput mesečno da 
ubere dolar i šezdeset osam cenata, te da na žutom karton-
čiću zapiše i datum i njihovu isplatu od osamdeset četiri 
centa nedeljno. Uvek su kasnili za oko pola meseca i do u 
beskraj mu pričali o plaćanju unapred – pošto prethodno 
obave uvodnu diskusiju o tome zašto se uopšte tako brzo 
opet pojavio.

„Već si opet tu? A ja taman pomislio da sam te se ratosiljao.“
„Muka mi je više da ti gledam lice. Stvarno muka.“
„Znao sam. Kako sastavim dve pare, eto tebe. Redovniji 

si od čume. Zna li Huver za tebe?“*
Zavitlavali su ga, vređali ga, govorili deci da mu kažu 

kako roditelji nisu kod kuće, kako su bolesni, kako su otpu-
tovali u Pitsburg. Ali nisu dali svoje žute kartončiće, kao da 
oni nešto znače – nežno su ih stavljali u kutiju od cipela, 
zajedno s priznanicama od stanarine, dozvolama za brak i 
nevažećim identifikacionim značkama iz fabrika. Gospodin 
Smit je sve to izdržavao sa osmehom, uspevao da gotovo sve 
vreme oči zadrži uprte u stopala svojih klijenata. Na posao je 
išao u poslovnom odelu, ali kuća mu nije bila ništa bolja od 
njihovih. Nikad se nije saznalo da ima neku žensku, u crkvi 
nije izgovarao ništa sem povremenog „amin“. Nikad nikoga 
nije prebio i nisu ga viđali kad padne mrak, pa su mislili da 
je verovatno fin čovek. Ali snažno su ga povezivali s bolešću 
i sa smrću, ni jedno ni drugo nije se moglo razdvojiti od 
smeđe slike zdanja Uzajamnog životnog osiguranja Severne 

* Tadašnji predsednik SAD, ostao upamćen po tome što nije uspeo da 
spre či finansijski krah koji je prouzrokovao Veliku depresiju. (Prim. prev.)
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Karoline na poleđini žutih kartončića. Skok sa krova Milo-
srdne bolnice bio je nešto najzanimljivije što je dotad uradio. 
Niko od njih nije podozrevao da će imati u sebi hrabrosti. 
Samo glumi predstavu, mrmljali su jedni drugima, šta sve 
neće ljudima pasti na pamet.

Raspevana žena je zaćutala, pa se, nemušto pevušeći 
melodiju, zaputila kroz svetinu ka gospođi s ružinim lati-
cama, koja se i dalje držala ispod stomaka.

„Trebalo bi da si na toplom“, šapnula joj je, ovlašno je 
dotakavši po laktu. „Ptičica će s jutrom biti ovde.“

„Ah?“, izgovorila je gospođa s ružinim laticama. „Sa 
sutrašnjim jutrom?“

„To je jedino jutro koje sledi.“
„Nemoguće“, kazala je gospođa s ružinim laticama. „Pre-

rano je.“
„Ne, nije. Tačno kad treba.“*
Žene se behu zagledale duboko jedna drugoj u oči kad se 

među svetinom razlegao glasan urlik – kao nekakvo usta-
lasano oo. Gospodin Smit je načas izgubio ravnotežu, pa je 
sad viteški pokušavao da se pridrži za drveni trougao što 
je štrčao iz kupole. Raspevana žena je istog trena ponovo 
započela:

O, Slađani ode odlete
O, Slađani ode nestade…

U centru grada su vatrogasci oblačili kabanice, ali kad su 
stigli do Milosrdne bolnice, gospodin Smit već beše video 
ružine latice, čuo pesmu i vinuo se u vazduh.

* Aluzija na afroameričku poslovicu: „Isus možda ne dolazi kad ga ti 
zoveš, ali uvek dođe tačno kad treba.“ (Prim. prev.)
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* * *

Sutradan se u Milosrdnoj bolnici prvi put rodila jedna 
crnačka beba. Biće da su plava svilena krila gospodina Smi-
ta ostavila svoj beleg, jer kad je taj mališan otkrio, u četvrtoj 
godini, isto ono što je gospodin Smit naučio nešto ranije – da 
mogu leteti samo ptice i avioni – potpuno je izgubio svako 
zanimanje za sebe. Rastuživalo ga je što mora živeti baš bez 
tog dara, i toliko mu je to osiromašilo maštu da je delovao 
dosadno čak i onim ženama koje mu nisu mrzele majku. 
One pak što su je mrzele, što su prihvatale njene pozive 
na čaj i zavidele joj na velikoj, mračnoj doktorskoj kući sa 
dvanaest soba i na zelenom sedanu, nazivale su ga „čudnim“. 
Treće, one što su znale da je ta kuća više zatvor nego dvorac 
i da dodž sedan služi samo za nedeljnu vožnju, sažaljevale su 
Rut Foster i njene bezlične ćerke, a sina nazivale „dubokim“. 
Čak zagonetnim.

„Je l’ se rodio u posteljici?“
„Trebalo je da je osušiš, pa da mu ponekad kuvaš od nje 

čaj, da ga pije. Ako tako ne uradiš, priviđaće mu se duhovi.“
„Ti veruješ u to?“
„Ja ne, ali tako vele stari.“
„Hm, u svakom slučaju je dubok. Gledaj mu samo oči.“
I odlepljivale su prstom nedopečen patišpanj sa nepca i 

ponovo gledale dečaku u oči. On im je uzvraćao najbolje što 
je umeo, sve dok nakon jednog molećivog pogleda upućenog 
majci ne dobije dozvolu da izađe iz sobe.

Bilo mu je potrebno i malo planiranja da izađe iz salona 
dok mu leđa zapljuskuje žamor njihovih glasova, da otvori 
teška dvokrilna vrata što vode u trpezariju, da se prošunja 
uza stepenice pored svih tih soba i da ne pobudi pažnju Lene 
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i Korinćanima*, koje sede kao velike lutke-bebe za stolom 
prepunim krpica crvenog pliša. Sestre su posle podne pravile 
ruže. Jarke, beživotne ruže koje leže u okruglim kotaricama 
mesecima, sve dok službenik za nabavke iz Gejrhartove rob-
ne kuće ne pošalje do njih domara Fredija da kaže devojkama 
kako bi im dobro došla još jedna tura od dvanaest tuceta. 
Kad stvarno uspe da se prošunja pored sestara i izbegne 
njihovu mimogrednu zlobu, klekao bi u svojoj sobi kraj 
prozora i pitao se bez kraja i konca zašto mora da ostane u 
ravni zemlje. Tišina koja je tada zalivala doktorovu kuću, 
prekidana samo žagorom žena što jedu patišpanj, bila je tek 
to: tišina. Nije bila spokojna, jer prethodilo joj je i okonča-
valo je prisustvo Mejkona Deda.

Pred Mejkonom su se, onako temeljnim, gromoglasnim, 
sklonim da bukne bez ikakve najave, svi članovi porodice 
splitali od straha. Njegova mržnja prema supruzi blistala je 
i iskrila iz svake reči koju bi joj izgovorio. Razočaranje što 
ga je osećao prema kćerima vejalo je po njima kao pepeo, 
umrtvljujući im maslenožućkastu put i daveći veseli napev 
glasova koji bi inače bili devojački. Pod ledenom vrelinom 
njegovog pogleda saplitale su se o pragove i ispuštale slanik 
u žumanca poširanih jaja. Jedino uzbuđenje dana njihovih 
života bilo je njegovo kasapljenje njihove okretnosti, pameti 
i samopoštovanja. Bez napetosti i drame koje je on raspa-
ljivao, možda ne bi ni znale šta će sa sobom. U njegovom 
odsustvu, ćerke su izvijale vratove nad krvavocrvenim kva-
dratima pliša i željno čekale makar kakav nagoveštaj da će 
se on pojaviti, a supruga Rut je dane počinjala ošamućena 
do mrtvila muževljevim prezirom i završavala ih potpuno 
oživljena njime.

* Napomena u vezi sa imenima nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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Kada zatvori vrata za svojim popodnevnim gošćama i 
pusti da joj spokojni osmeh zamre na usnama, kretala je na 
pripremu jela koja je njen muž smatrao nejestivim. Nije se 
namerno trudila da njeni obroci izazivaju gađenje; prosto 
nije znala kako da ne budu takvi. Primetila bi kad je patišpanj 
previše izmrcvaren sečenjem da bi se stavio pred njega, pa 
bi se odlučila za slatku gruševinu sa sirištem. Ali mlevenje 
teletine i junetine za rolat toliko je trajalo da bi ne samo 
zaboravila svinjetinu, pa vadila stvar tako što meso prelije 
otopljenom mašću od slanine, već uopšte ne bi ni stigla da 
pripremi nikakvu poslasticu. Tada bi na brzinu krenula da 
postavlja sto. Dok širi beli čaršav i pušta ga da se nadme nad 
lepim stolom od mahagonija, još jednom bi pogledala u veli-
ku fleku od vode. Nikada nije postavila sto niti prošla kroz 
trpezariju a da nije u nju pogledala. Poput čuvara svetionika 
kog prozor vuče da još jednom pusti pogled preko mora, ili 
poput zatvorenika koji mahinalno traži sunce dok izlazi u 
dvorište na svoj sat vežbi, i Rut je po nekoliko puta na dan 
tragala za flekom od vode. Znala je da je tu, da će uvek biti 
tu, ali morala je da potvrdi njeno prisustvo. Poput čuvara 
svetionika i poput zatvorenika, doživljavala ju je kao sidrište, 
kao kontrolni punkt, nekakav pouzdan vizualni objekat koji 
je umiruje i uverava da je svet još tu; da je to život, a ne san. 
Da je živa negde, unutra, što je priznavala kao istinu samo 
zahvaljujući tome što je jedna stvar koju je prisno poznavala 
bila napolju, izvan nje.

Čak i u pećini sna, ne sanjajući je i uopšte i ne razmi-
šljajući o njoj, osećala je njeno prisustvo. O, jeste bezbroj 
puta govorila ćerkama i gošćama o tome kako bi je se mogla 
otarasiti – šta bi moglo prikriti tu jednu jedinu manu na 
divnom drvetu: vazelin, sok duvana, jodna kiselina, šmir-
gla pa mazanje lanenim uljem. Sve je to oprobala. Ali njen 
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pogled je bio hranljiv; ta tačka je u najmanju ruku postala s 
godinama još izraženija.

Taj oblačasti sivi krug označavao je mesto gde je staja la 
činija, za doktorovog života svakoga dana punjena sve-
žim cvećem. Svakoga dana. A kad nije bilo cveća, u njoj 
je sta ja lo aranžirano lišće, skup grančica i bobica, vrba s 
maca ma, škotski bor… No uvek nešto što će uveče krasiti 
trpe  za  rij ski sto.

Za njenog oca bio je to detaljčić koji je izdvajao njegovu 
porodicu od ljudi među kojima su živeli. Za Rut je pred-
stavljala sumu tople otmenosti kojom je, kako je verovala, 
bilo okruženo njeno detinjstvo. Kada se Mejkon oženio 
njome i uselio se u doktorovu kuću, ona je zadržala taj stoni 
ukras sa aranžmanom. A onda je jednom otišla peške do 
obale, kroz najgori deo grada, da donese naplavljeno drvo. 
U novinama, na stranicama o uređenju doma, bila je videla 
aranžman od naplavljenog drveta i suve morske trave. Bio 
je vlažan novembarski dan, a doktor još tad paralizovan, 
jeo je samo tečnu hranu u svojoj spavaćoj sobi. Vetar joj 
je zadizao suknju oko gležnjeva i prodirao kroz cipele s 
vezicama. Morala je da istrlja stopala toplim maslinovim 
uljem kad se vratila. Za večerom, gde su samo njih dvoje 
sedeli, okrenula se ka mužu i upitala ga kako mu se sviđa 
stoni ukras. „Većina ljudi ne primećuje takve stvari. Vide 
ih, ali ne vide u njima ništa lepo. Ne vide da ih je priroda 
već načinila savršenima da nema kud dalje. Pogledaj ga sa 
strane. Lep je, zar ne?“

Njen muž je pogledao u naplavljeno drvo s čipkastom 
morskom travom bež boje, pa rekao, ne pokrećući glavu: 
„Pile ti je sirovo oko kostiju. A verovatno imamo i jelo od 
krompira koji je bio predviđen da ostane u komadima. Pire 
nije jelo.“
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Rut je ostavila morsku travu da se raspadne, a kasnije, 
kad su se njene žilice i stabaoca osuli i ukovrdžali u smeđe 
krastice na stolu, sklonila je činiju i počistila krastice. Ali 
fleka od vode, koju je za sve te godine skrivala činija, postala 
je vidljiva. A otkako je postala vidljiva, počela je da se pona-
ša kao da je i sama biljka, te je procvetala u ogroman cvet 
smeđastosive boje koji damara kao groznica, i uzdisala je kao 
peščane dine u pokretu. Ali je umela i da miruje. Strpljiva, 
tiha i nepomična.

No sa sidrištem ne možeš ništa do da ga priznaš, da ga 
iskoristiš za potvrdu neke predstave koju želiš da održiš u 
životu. Nešto drugo je potrebno da preteraš od izgreva do 
zalaska sunca: melem, nežan dodir kakvog umiljavanja. Zato 
se Rut izdizala i istrzala iz svoje nepritvorne nesposobnosti 
da bi prisvojila svoju kap melema odmah nakon spremanja 
večere i neposredno pre povratka muža iz kancelarije. To 
je bila jedna od dve njene tajne, slatke slabosti – ona koja je 
obuhvatala njenog sina – a uživanje u njoj delom je poticalo 
i iz prostorije u kojoj je to radila. Tamo je živovalo vlažno 
zelenilo, stvoreno od zimzelenih grana što su nalegale na 
prozor i propuštale kroz sebe svetlo. Bio je to običan sobičak, 
koji je doktor nazivao radnom sobom, i uz šivaću mašinu što 
je stajala u uglu zajedno s krojačkom lutkom tu su bile samo 
stolica za ljuljanje i malecna šamlica. Sedela je u toj sobi i 
držala sina na krilu, zagledana u njegove sklopljene kapke i 
osluškujući njegovo coktanje. Nije bila zagledana toliko iz 
materinske radosti koliko iz želje da mu ne vidi noge, koje 
su visile bezmalo do poda.

U kasno popodne, pre nego što muž zatvori kancelariju 
i dođe kući, pozivala je sina k sebi. Kada on uđe u taj sobi-
čak, raskopčavala je bluzu i osmehivala se. Bio je premlad 
da ga zadive njene bradavice, ali i previše veliki da mu ne bi 
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dosadio bljutav ukus majčinog mleka, pa je prilazio nevolj-
no, kao da obavlja svakodnevnu obavezu, zatim legao u maj-
čino naručje onako kako je činio najmanje jednom svakoga 
dana svog života, te nastojao da izvuče retko, blago slatkasto 
mleko iz njenog tela a da je ne povredi zubima.

Osećala ga je. Njegovo uzdržavanje, njegovu učtivost, 
njegovu ravnodušnost, a sve ju je to potiskivalo u maštu. 
Imala je neodređen utisak da njegove usne izvlače iz nje nit 
svetlosti. Kao iz kazana što iznedrava zlatnu pređu. Poput 
vodeničarove kćeri – one što je noću sedela u sobi punoj 
slame, uzbuđena tajnom moći kojom ju je obdario Vilenjak: 
da gleda zlatnu nit kako teče sa njenog vlastitog čunka. I to je 
bio taj drugi deo njenog uživanja, uživanja koje bi se grozila 
da napusti. Dakle, kada je domar Fredi, koji je voleo da glumi 
kako je prijatelj njihove porodice, a ne njihov lakej, kao i 
podstanar, jednoga dana došao sa stanarinom u doktorovu 
kuću predveče i pogledao kroz prozor pored zimzelena, užas 
koji je suknuo u Rutine oči potekao je iz hitrog spoznanja da 
će u potpunosti izgubiti polovinu onoga što joj svakodnevno 
življenje čini podnošljivim. Fredi je, međutim, njen pogled 
protumačio kao najobičniji stid, no to ga nije sprečilo da 
se isceri.

„Mili bogo. Đavo da me nosi.“
Porvao se sa zimzelenom radi boljeg pogleda, sputan 

više smehom nego granama. Rut je skočila najbrže što je 
mogla, te sakrila grudi, ispustivši sina na pod i potvrdivši 
mu ono što je on već počinjao da podozreva – da je to što 
rade čudno i naopako.

Pre no što su majka i sin stigli išta da progovore, da se 
propisno dovedu u red, čak i da pogled razmene, Fredi je 
optrčao oko kuće, popeo se stepeništem na trem i već ih je 
dozivao između nastupa progutanog smeha.


