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Tati



Neka ocevi paraju nebo
I neka ih deca njihova znaju po imenu



Predgovor

Dugo sam prezirala naklapanja stvaralaca o muzama - o
»glasovima“ koji im govore i podaruju im viziju, jer njen
izvor umetnici ne umeju nazvati drugacijim imenom. Muze
sam dozivljavala kao izmisljotinu kojom se §titi licna intui-
cija, izbegavaju pitanja poput: ,,Otkuda vam nailaze ideje?“
Ili kojom se izbegava zavirivanje u zamr$en prostor izme-
du autobiografskog i izmastanog. ,,Misteriju stvaralastva
smatrala sam $titom koji umetnici podizu oko sebe kako bi
izbegli verbalno uobli¢avanje, analizu, pa ¢ak i upoznavanje
detalja svog stvaralackog procesa - iz straha da ¢e izbledeti
i nestati.

Sve je to srusila Solomonova pesma. To o ¢emu sam sme-
rala da piSem nije mi bilo dostupno sve dok mi nije umro
otac. U neizdrzljivoj tuzi koja je usledila nije bilo ni trun-
ke sestrinsko-bratskih nadvlacenja, grize savesti ili kajanja
zbog propustenih prilika, borbi za ovu i onu uspomenu. Sve
¢etvoro nas, njegove dece, bili smo ubedeni da je upravo
mene, nju, njega najvise voleo. Za jedno se silno Zrtvovao,
dovevsi u opasnost kucu i posao; drugo je vodio po ¢itavo
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leto na utakmice bejzbola, pa su lezali u travi i slusali tran-
zistor, pricali, ocenjivali igrace na terenu. U drustvu jedne
kéeri, prvorodene, uvek je blistao od ponosa i voleo njena
jela vise od svih tudih, pa i od supruginih. Pismo od mene
nosio je u sakou godinama i otiskivao se autom kroz zasle-
pljujuée mecave da mi pomogne. Sto je najvaznije, sa sva-
kim od nas razgovarao je jezikom skrojenim prema nasim
razli¢itim razumevanjima. Mene je laskavo posmatrao kao
nekog ko je zanimljiv, sposoban, duhovit, bistar, snaznog
duha. Ja nisam zastupala taj isti stav prema sebi, te sam se
pitala otkud mu. Ali upravo smrt te devojcice - te koja je
zivela u njegovoj glavi — oplakivala sam kad je umro. Cak i
vise nego $to sam zalila za njim, ja sam patila zbog gubitka te
osobe kojom me je on smatrao. Mislim da sam ba$ zato §to
sam se osecala blizom njemu nego sebi, nakon njegove smrti,
svesno potrazila njegov savet u pisanju romana koji mi je i
dalje izmicao. ,Kakvi su zaista muskarci koje si poznavao?“

Odgovorio mi je.

Kako god da se to zove — muza, intuicija, nadahnuce,
»tamni prst-vodilja“, ,svetli andeo“ — ono postoji, i ja ga
otad, u njegovim mnogim vidovima, postujem.

Izazov Solomonove pesme bio je u tome da se izborim s
nec¢im $to je za mene znacilo radikalan preokret maste: da
se izmestim iz zenske u musku ziZu posmatranja. Da izadem
iz kuce, da otpitomim predeo koji je dotad bio popriste mog
rada. Da putujem. Daletim. U takvom otvoreno, stereotipno
muskom pripovedanju, ¢inilo mi se, ¢ista hronologija bi¢e
prikladnija od one igre sa sekvencama i vremenom koju
sam primenjivala u prethodnim romanima. Pa putovanje,
potom, uz ostvarenje leta, pobedonosan zavrsetak puta kroz
zemlju, do njene povrsi, pa dalje u vodu, i najzad u vazduh.
Sve veoma nalik sagi. Epsko $tivo stare $kole, ali s drugacijim
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znacenjima. Otvaranje romana samoubilackim skokom osi-
guravajuceg agenta i dovr$avanje romana junakovim smelim
uzletom u susret opasnosti imalo je namenu da zaokruzi
misti¢ni ali problemati¢ni let Solomona iz naslova.

Pisala sam, na drugim mestima i ops$irnije, podrobno
o tome kako bivaju napisane odredene recenice i kakvu
funkciju, nadam se, obavljaju. Dozvolite da ovde razlozim
jedan primer.

»Agent iz Uzajamnog Zivotnog osiguranja Severne Karoli-
ne obecao je da e poleteti iz Mersija ka drugoj strani Velikog
jezera u tri sata.“

Ova izjavna recenica skrojena je kao parodija na novi-
narski stil. Uz neznatne izmene, mogla bi biti uvod u ¢lanak
nekih malovarogkih novina. Ona ima ton svakodnevnog
dogadaja od minimalne vaznosti, a ipak, ja sam htela od
nje da sadrzi vazne znake i klju¢ne informacije. Ime tog
osiguravajuceg drustva jeste ime dobro poznate kompanije u
crnackom vlasni$tvu, koja Zivi od crnih klijenata, a u njenom
imenu sadrzane su reci ,,Zivotni“1 ,,uzajamni“. Recenica pri
pocetku sadrzi reci ,Severna Karolina®, a pri kraju ,,Velikog
jezera“ — geografske odrednice koje naznacuju putovanje
sa juga na sever — smer uobicajen za crnacko iseljavanje
i knjizevnost koja se njime bavi, ali koji ¢e biti izokrenut
posto glavni junak mora poci na jug da bi sazreo. Dve sle-
dece vazne redi jesu ,,poleteti“ i ,Mersi“. Oba ova termina
imaju centralnu ulogu u ovoj pripovesti: let kao sredstvo
suprotstavljanja; milost™ je neizrecena zelja populacije ovog
romana. Neki e je podariti; neki ¢e je prezirati; jedna juna-
kinja ¢e je pretvoriti u usamljen krik svoje improvizovane
propovedi nakon unukine smrti. Na kraju knjige milost

* Na engleskom ime grada Mersija znaci ,,milosrde“ ili ,milost*. (Prim.
prev.)
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dodiruje Gitaru, preokrece ga, vra¢a mu se, i podstice ga
da pokloni poslednji, oprostajni dar nekadasnjem drugu.
Milost je ono §to Zelimo Agari; ono $to je nedostizno stari-
jem Mejkonu Dedu i za ¢ime on i ne traga; ono $to ¢e nje-
gova Zena nauciti da zahteva od njega, i ono za $ta mestani
grada veruju da nikad ne moze potedi iz sveta belaca, $to je
oznaceno i izvrtanjem imena mersijske Milosrdne bolnice u
»Nemilosrdnu®. Aliiova recenica se zasniva, kao i sve druge
recenice, na svome predikatu. ,,Obecao je.“ Osiguravajuci
agent ne izjavljuje, ne objavljuje, ne preti svojim ¢inom; on
obecava, kao da se izvr§ava ugovor izmedu njega i drugih.
On se nada da ¢e njegov let, poput leta junaka iz naslova, ka
nekom utocistu (Kanadi, ili slobodi, ili drustvu mrtvih koje
¢e ga docekati s dobrodoslicom, ili kuci), biti protumacen
kao radikalan postupak kojim se zahteva promena, drugaciji
izlaz, okoncanje postojeceg stanja. Ne Zeli da taj let bude
shvacen prosto kao ¢in ocaja, svr$etak jednog jalovog Zivota,
zivota liSenog preispitivanja, ve¢ kao duboka odanost svome
narodu. A u odgovor na njegovu odluku javljaju se neznost,
donekle skrusenost i sve vece postovanje (,,Niko od njih nije
podozrevao da ¢e imati u sebi hrabrosti®), svest da ih se on
svojim samoubistvom ne odrice ve¢ ih obujmljuje. Poruka
koju je ostavio molba je za oprostaj. Ona je zakucana za vrata
kao smeran poziv svakom namerniku.

Od svih letova u ovom romanu, Solomonov let je najcu-
desniji, najteatralniji, a Mlekadziji ¢e doneti i najvece ispu-
njenje. Za razliku od ve¢ine mitskih letova, koji jasno sadrze
trijumf, makar u svom pokusaju ako ve¢ ne u uspehu, Solo-
monovo bekstvo, skok osiguravajuceg agenta i Mlekadzijin
skok dvosmisleni su, uznemiruju. Solomonov beg iz ropstva
istovremeno je i napustanje porodice; osiguravajuci agent
ostavlja poruku u kojoj se kaze da je njegovo samoubistvo
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¢in ljubavi, ali njegovu odluku prozimaju i ose¢anja krivice i
ocaja. Mlekadzija veruje da stavlja Zivot na kocku radi Pilat,
a opet, zna da se njegov neprijatelj razoruzao. Ti letovi, ta
iskonska junacka dela, prilicno se razlikuju u o¢ima Zena
koje su ostale iza njih. I citat i pesma iz naslova vrlo glasno
objavljuju ta razli¢ita poimanja. Da bi odao po$tu jednoj zeni
koja je bila posvecena iskljucivo porodici i porodi¢noj odgo-
vornosti, Mlekadzija joj pripisuje zagonetku: da je mogla
leteti ne odvajajuci se od tla. Moj se otac smejao.



Proui deo



Prvo poglavlje

Agent iz Uzajamnog Zivotnog osiguranja Severne Karoline
obecao je da ¢e poleteti iz Mersija ka drugoj strani Velikog
jezera u tri sata. Dva dana pre no §to ce se odigrati taj doga-
daj, on je na vrata svoje zute kucice prikucao poruku:

U 3.00 po podne, u sredu 18. februara 1931, krenu¢u
iz Mersija i polete¢u sopstvenim krilima. Molim vas
da mi oprostite. Sve sam vas voleo.

(svojeru¢no) Robert Smit,

osig. agent

Gospodin Smit nije privukao bas onoliko svetine koliko
Lindberg cetiri godine pre njega — pojavilo se ne vise od
Cetrdeset-pedeset ljudi - jer vec je bilo jedanaest pre podne,
u samu tu sredu koju je izabrao za svoj let, pre nego $to je
neko uopste i procitao pomenuto obavestenje. U to doba
dana, usred nedelje, vesti jedva klancaju od usta do usta.
Deca su u $koli; muskarci na poslu; ve¢ina zZena priteze kor-
sete i sprema se da vidi kakve ¢e mozda repove ili iznutrice
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kasapin odbaciti. Slobodni su bili jedino nezaposleni, samo-
zaposleni i vrlo mladi — namerno slobodni jer su ¢uli za
vest, ili slu¢ajno slobodni zato $to su se bas u tom trenutku
zadesili u $etnji duz obalskog kraja Nedoktorske ulice, ¢ije
ime posta ne priznaje. Karte grada beleze tu ulicu kao Ave-
niju Mejns, ali u toj ulici je Ziveo i umro jedini doktor crnac
u gradu, pa su njegovi pacijenti, kad se 1896. u nju doselio,
prozvali tu ulicu, u kojoj nijedan od njih nije Ziveo, pa ¢ak
ni u blizini, imenom Doktorska ulica. Kasnije, kad su se u
nju doselili i drugi crnci i kad je postanska sluzba postala
opsterasireno sredstvo razmenjivanja poruka izmedu njih,
pocele su tu da stizu koverte iz Luizijane, Virdzinije, Ala-
bame i Dzordzije, adresovani na ku¢ne brojeve Doktorske
ulice. Sluzbenici poste vracali su takve koverte, ili ih pak
prosledivali Sluzbi za nepostojece adresate. Potom su 1918,
kad su poceli da unose crnce u vojni popis, nekoliki dali u
regrutnoj kancelariji adresu u Doktorskoj ulici. Tim putem
je njeno ime steklo nazovizvanican status. Ali ne nadugo.
Pojedini gradski zakonodavci, kojima je klju¢ni deo poli-
tickog Zivota ¢inilo staranje za propisne nazive i odrzavanje
gradskih znamenitosti, pobrinuli su se da se ,,Doktorska
ulica® nikada ne koristi ni u jednom zvani¢nom svojstvu. A
kako su znali da se tog naziva drze samo stanovnici Juznog
kraja, u prodavnice, berbernice i restorane tog dela grada
postavljena su obavestenja da je avenija koja se proteze na
sever i jug od Obalskog puta, gledajuci prema jezeru sve do
raskrsnice puteva broj 6 i broj 2 za Pensilvaniju, a takode se
nalazi izmedu Avenije Raderford i Brodveja, idu¢i paralelno
s njima, oduvek poznata, kao sto ¢e uvek i biti poznata, pod
imenom Avenija Mejns, a ne Doktorska ulica.

Bilo je to istinski prosvetiteljsko javno obavestenje, posto
je stanovnicima Juznog kraja pruzilo nacin da istovremeno
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sacuvaju zive uspomene i udovolje gradskim zakonodaveci-
ma. Prozvali su je Nedoktorska ulica, kao $to su bili skloni i
da Milosrdnu bolnicu na severnom kraju nazivaju Nemilo-
srdna bolnica, buduci da je tek 1931, na jedan dan po skoku
gospodina Smita s njene kupole, prvi put nekoj crnkinji
dopusteno da se porodi na njenom odeljenju, a ne na ste-
penicama. Uzrok bolnicke velikodu$nosti prema toj kon-
kretnoj zeni nije poticao iz ¢injenice da je bila kéi jedinica
doti¢nog doktora crnca, jer ni njemu, za ¢itavog njegovog
radnog veka, nisu bile podarene bolnicke povlastice, a svega
dva njegova pacijenta uopste su i primljena u Milosrdnu
bolnicu, oba bele puti. Sem toga, doktor je 1931. bio ve¢
dugo pokojni. Sigurno ih je na to da je prime naterao skok
gospodina Smita s krova nad njihovim glavama. U svakom
slucaju, bilo da je doprinelo, bilo da nije doprinelo mestu
njenog porodaja, ubedenje ovog malog agenta osiguranja da
moze da leti svakako je doprinelo svome vremenu.

Kada je kéi pokojnog doktora ugledala gospodina Smita
kako se pojavljuje iza kupole tacno u ono vreme u koje je i
obecao, sa $irokim plavim svilenim krilima izvijenim napred
oko grudi, ispustila je pokrivenu okruglu kotaricu i rasula
ruzine latice od crvenog plisa. Vetar je krenuo da ih raznosi,
gore, dole, u male snezne smetove. Njene poluodrasle kéeri
zagrabile su pokusavajuci da ih pohvataju, a majka je jaukala
i drzala se ponize trbuha. Jagma za ruzinim laticama izazvala
je veliku paznju, mada ne ijauci trudne gospode. Svi su znali
da su devojcice satima crtale, sekle i prisivale skupi plis, te
da ¢e Gejrhartova robna kuca pohitati da odbije sve koje se
budu zaprljale.

Neko vreme je tu bilo lepo i veselo. I muskarci su se pri-
kljucili pokusajima da se komadi¢i tkanine sakupe dok ih
nije nakvasio sneg — grabili su ih iz naleta vetra ili ih nezno
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¢eprkali iz snega. A ona vrlo mala deca nisu se mogla odluciti
dali da posmatraju ¢oveka na krovu, okruzenog plavetnom
bojom, ili komadice crvenila koje seva svud okolo po tlu.
Dilema im se razresila kad je neka Zena iznenadno zapevala.
Pevacica, koja je stajala u pozadini svetine, bila je obucena
onoliko siromasno koliko je doktorova ¢erka bila obu¢ena
bogato. Ova druga je imala uredan siv kaput s tradicional-
nom trudnickom masnom® u visini pupka, crni klo$-$esiri¢
i damske gamase sa po Cetiri dugmeta. Zena $to je zapevala
imala je pletenu tamnoplavu kapu natucenu skroz preko
¢ela. Umesto u zimski kaput, bila se umotala u neki stari
jorgan. Glavu je drzala zabacenu, oci je upirala u gospodina
Smita, i snaznim kontraaltom pevala:

O, Sladani ode odlete
Sladani ode nestade
Sladani nebom prepreci
Sladani kudi otide...

Na to su se pojedini medu tom polovinom stotine ili
otprilike stotine okupljenih podgurnuli i zacerekali. Ostali
su slusali kao da je posredi klavirska muzika koja potpo-
maze i objasnjava radnju u nemom filmu. Neko vreme su
tako stajali, niko ne dovikuju¢i niSta gospodinu Smitu, svi
preobuzeti ovim ili onim sporednim dogadajem oko sebe,
sve dok nisu dosli ljudi iz bolnice.

Oni su to posmatrali s prozora - isprva s mlakom rado-
znalosc¢u, a potom su, kad je svetina nabujala naizgled do
samih zidova bolnice, posmatrali sa strepnjom. Pitali su se
ne desava li se mozda nesto od onog $to te grupe za rasno

* Po starinskom americkom obicaju, trudne Zene su masnom na stoma-
ku oznacavale svoje stanje. (Prim. prev.)
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uzdizanje vazda organizuju. Ali posto nisu ugledali ni parole
ni govornike, odvazili su se da izadu na zimu: hirurzi u belim
mantilima, ¢inovnici zaduZeni za poslovanje i raspored oso-
blja u tamnim sakoima, i tri sestre u ustirkanim keceljama
iz jednog dela.

Na nekoliko sekundi ukocio ih je prizor gospodina Smi-
ta sa $irokim plavim krilima, isto kao i pevanje one Zene i
rasute ruze. Neki su nacas pomislili da je posredi verovatno
kakav vid bogostovanja. Filadelfija, kojom je vladao Otac
Duhovnik®, uopste nije bila daleko odatle. Mozda su ta dva
devojcurka $to drze korpe s cvecem neke dve njegove device.
Ali vratio ih je svesti smeh jednog ¢oveka sa zlatnim zubima.
Prestali su s mastarijama i hitro presli na posao, izdajuci
naredenja. Njihova vika i muvanje izazvali su veliku pomet-
nju tamo gde su do malocas bili svega nekolicina muskaraca
i neke devojcice s komadic¢ima plisa, uz jednu Zenu sto peva.

Jedna sestra, u nadi da ¢e uneti malo efikasnosti u taj
nered, preletela je pogledom lica oko sebe i opazila stamenu
zenu koja je delovala kao da bi mogla i samu zemlju pome-
riti, samo kad bi htela.

»11!“, izgovorila je sestra po$avsi ka stamenoj Zeni. ,,Jesu
li ovo tvoja deca?”

Stamena Zena je polako okrenula glavu, obrve su joj se
izdigle na tako nehatno obracanje. A onda je, videvsi otkuda
potice glas, spustila obrve i skrila pogled.

»Gospoja?“

»Posalji nekog tamo u hitnu sluzbu. Reci mu da kaze por-
tiru da brzo dode ovamo. Moze onaj mali. Onaj tamo.“ Poka-
zala je na decaka macjih ociju, mozda od pet ili Sest godina.

* Father Divine, ¢uveni crnacki propovednik i duhovni voda tog doba,
takode poznat pod nadimkom ,,Glasnik“ (1876-1965); pravo ime ni
danas mu se ne zna. (Prim. prev.)
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Stamena Zena je kliznula pogledom duz sestrinog prsta,
pa ka detetu u koje je ova upirala.

»Qitara, gospoja.”

»>Molim?“

»Gitara.”

Sestra se zablenula u stamenu zenu kao da je ova prozbo-
rila na velskom. Potom je zatvorila usta, ponovo pogledala
u mackookog decaka, te preplela prste i vrlo polako mu
izgovorila svoje sledece reci.

»Slusaj. Prodi okolo do zadnjeg dela bolnice i idi u por-
tirovu kancelariju. Tamo na vratima pise ’Prijem hitnih
slucajeva’. P-R-I-E-M. Ali bi¢e tamo portir. Reci mu da dode
ovamo - brzom brzinom. Kre¢i sad. Kre¢i!“ Rasplela je prste
i pokrenula Sake kao da nesto njima zahvata, potiskujuci
dlanovima zimski vazduh.

Na to joj pride neki ¢ovek u smedem odelu, izbacujuci
bele oblaci¢e daha. ,,Krenula su ovamo vatrogasna kola.
Vratite se unutra. Smrznucete se.“

Sestra je klimnula glavom.

»Ispustili ste slovo ', gospoja“, kaza decak. Sever je bio za
njega nov, tek je pocinjao da uci da se sme obracati belcima.
Ali ona vec bese otisla, trljajuci se po rukama da se ugreje.

»Bako, ispustila je slovo ’j".“

»Kao i’molim te’.”

,Sta mislig, "oée li da skoci?“

»Ko je dileja, sve ¢e uraditi.”

»Ko je on?*

»Skuplja osiguranje. Dileja.*

»A ko je ona gospoda s§to peva?“

»Ona ti je, milo moje, poslednja medu poslednjima.*
Ali osmehnula se kad je pogledala u raspevanu zenu, pa je i
mackooki decak saslugao tu muzicku tacku, u najmanju ruku
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sa zanimanjem jednakim onome koje je posvetio ¢oveku §to
lepece krilima navrh bolnice.

Svetinu je pomalo pocinjala da hvata nervoza sad kad
su pozvani i pripadnici zakona. Svi odreda su poznavali
gospodina Smita. Dolazio im je u ku¢u dvaput mese¢no da
ubere dolar i Sezdeset osam cenata, te da na zutom karton-
¢icu zapiSe i datum i njihovu isplatu od osamdeset Cetiri
centa nedeljno. Uvek su kasnili za oko pola meseca i do u
beskraj mu pricali o plac¢anju unapred - posto prethodno
obave uvodnu diskusiju o tome zasto se uopste tako brzo
opet pojavio.

»Vecsiopettu? A jataman pomislio da sam te se ratosiljao.“

»-Muka mi je vise da ti gledam lice. Stvarno muka.“

»Znao sam. Kako sastavim dve pare, eto tebe. Redovniji
si od ¢ume. Zna li Huver za tebe?“*

Zavitlavali su ga, vredali ga, govorili deci da mu kazu
kako roditelji nisu kod kuce, kako su bolesni, kako su otpu-
tovali u Pitsburg. Ali nisu dali svoje Zute kartoncice, kao da
oni nesto znace — nezno su ih stavljali u kutiju od cipela,
zajedno s priznanicama od stanarine, dozvolama za brak i
nevaze¢im identifikacionim znackama iz fabrika. Gospodin
Smit je sve to izdrzavao sa osmehom, uspevao da gotovo sve
vreme oci zadrzi uprte u stopala svojih klijenata. Na posao je
iS$ao u poslovnom odelu, ali ku¢a mu nije bila nista bolja od
njihovih. Nikad se nije saznalo da ima neku Zensku, u crkvi
nije izgovarao ni$ta sem povremenog ,amin®. Nikad nikoga
nije prebio i nisu ga vidali kad padne mrak, pa su mislili da
je verovatno fin covek. Ali snazno su ga povezivali s boles¢u
i sa smrc¢u, ni jedno ni drugo nije se moglo razdvojiti od
smede slike zdanja Uzajamnog Zivotnog osiguranja Severne

* Tadasnji predsednik SAD, ostao upaméen po tome $to nije uspeo da
spreci finansijski krah koji je prouzrokovao Veliku depresiju. (Prim. prev.)
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Karoline na poledini zutih kartoncica. Skok sa krova Milo-
srdne bolnice bio je nesto najzanimljivije $to je dotad uradio.
Niko od njih nije podozrevao da ¢e imati u sebi hrabrosti.
Samo glumi predstavu, mrmljali su jedni drugima, $ta sve
nece ljudima pasti na pamet.

Raspevana Zena je zacutala, pa se, nemusto pevusdeci
melodiju, zaputila kroz svetinu ka gospodi s ruzinim lati-
cama, koja se i dalje drzala ispod stomaka.

»Irebalo bi da si na toplom®, $apnula joj je, ovladno je
dotakavsi po laktu. ,,Pti¢ica ¢e s jutrom biti ovde.”

»Ah?“, izgovorila je gospoda s ruzinim laticama. ,,Sa
sutrasnjim jutrom?“

»10 je jedino jutro koje sledi.”

»-Nemoguce, kazala je gospoda s ruzinim laticama. ,,Pre-
rano je.“

»Ne, nije. Ta¢no kad treba.”

Zene se behu zagledale duboko jedna drugoj u o¢i kad se
medu svetinom razlegao glasan urlik - kao nekakvo usta-
lasano 0o. Gospodin Smit je nacas izgubio ravnotezu, pa je
sad viteski pokusavao da se pridrzi za drveni trougao §to
je $tr¢ao iz kupole. Raspevana Zena je istog trena ponovo
zapocela:

*

O, Sladani ode odlete
O, Sladani ode nestade...

U centru grada su vatrogasci oblacili kabanice, ali kad su
stigli do Milosrdne bolnice, gospodin Smit ve¢ bese video
ruzine latice, cuo pesmu i vinuo se u vazduh.

* Aluzija na afroameri¢ku poslovicu: ,,Isus mozda ne dolazi kad ga ti
zoves, ali uvek dode ta¢no kad treba.“ (Prim. prev.)
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* % *

Sutradan se u Milosrdnoj bolnici prvi put rodila jedna
crnacka beba. Bice da su plava svilena krila gospodina Smi-
ta ostavila svoj beleg, jer kad je taj mali$an otkrio, u cetvrtoj
godini, isto ono $to je gospodin Smit naucio nesto ranije - da
mogu leteti samo ptice i avioni — potpuno je izgubio svako
zanimanje za sebe. Rastuzivalo ga je §to mora Ziveti bas bez
tog dara, i toliko mu je to osiromasilo mastu da je delovao
dosadno ¢ak i onim Zenama koje mu nisu mrzele majku.
One pak $to su je mrzele, $to su prihvatale njene pozive
na ¢aj i zavidele joj na velikoj, mra¢noj doktorskoj kuci sa
dvanaest soba i na zelenom sedanu, nazivale su ga ,,¢cudnim®.
Trece, one §to su znale da je ta kuca vise zatvor nego dvorac
i da dodz sedan sluzi samo za nedeljnu voznju, sazaljevale su
Rut Foster i njene bezlicne cerke, a sina nazivale ,,dubokim*.
Cak zagonetnim.

»Je ' se rodio u posteljici?“

»Irebalo je da je osusis, pa da mu ponekad kuvas od nje
¢aj, da ga pije. Ako tako ne uradis, prividace mu se duhovi.*

»11verujes u to?“

»Ja ne, ali tako vele stari.“

»Hm, u svakom slucaju je dubok. Gledaj mu samo o¢i.”

I odlepljivale su prstom nedopecen pati$panj sa nepca i
ponovo gledale de¢aku u o¢i. On im je uzvracao najbolje sto
je umeo, sve dok nakon jednog molec¢ivog pogleda upucenog
majci ne dobije dozvolu da izade iz sobe.

Bilo mu je potrebno i malo planiranja da izade iz salona
dok mu leda zapljuskuje zamor njihovih glasova, da otvori
teska dvokrilna vrata $to vode u trpezariju, da se prosunja
uza stepenice pored svih tih soba i da ne pobudi paznju Lene
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i Korin¢anima®, koje sede kao velike lutke-bebe za stolom
prepunim krpica crvenog plisa. Sestre su posle podne pravile
ruze. Jarke, bezivotne ruze koje leze u okruglim kotaricama
mesecima, sve dok sluzbenik za nabavke iz Gejrhartove rob-
ne kuce ne posalje do njih domara Fredija da kaze devojkama
kako bi im dobro dosla jos jedna tura od dvanaest tuceta.
Kad stvarno uspe da se pro$unja pored sestara i izbegne
njihovu mimogrednu zlobu, klekao bi u svojoj sobi kraj
prozora i pitao se bez kraja i konca zasto mora da ostane u
ravni zemlje. Tiina koja je tada zalivala doktorovu kucu,
prekidana samo Zagorom Zena §to jedu pati$panj, bila je tek
to: tiSina. Nije bila spokojna, jer prethodilo joj je i okonca-
valo je prisustvo Mejkona Deda.

Pred Mejkonom su se, onako temeljnim, gromoglasnim,
sklonim da bukne bez ikakve najave, svi ¢lanovi porodice
splitali od straha. Njegova mrznja prema supruzi blistala je
i iskrila iz svake reci koju bi joj izgovorio. Razocaranje §to
ga je osecao prema kéerima vejalo je po njima kao pepeo,
umrtvljujuci im maslenozuckastu put i daveci veseli napev
glasova koji bi inace bili devojacki. Pod ledenom vrelinom
njegovog pogleda saplitale su se o pragove i ispustale slanik
u Zumanca posiranih jaja. Jedino uzbudenje dana njihovih
zivota bilo je njegovo kasapljenje njihove okretnosti, pameti
i samopostovanja. Bez napetosti i drame koje je on raspa-
ljivao, mozda ne bi ni znale $ta ¢e sa sobom. U njegovom
odsustvu, ¢erke su izvijale vratove nad krvavocrvenim kva-
dratima pliSa i Zeljno ¢ekale makar kakav nagovestaj da ¢e
se on pojaviti, a supruga Rut je dane pocinjala oSamucena
do mrtvila muzevljevim prezirom i zavrsavala ih potpuno
ozivljena njime.

* Napomena u vezi sa imenima nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)



Solomonova pesma 27

Kada zatvori vrata za svojim popodnevnim go$¢ama i
pusti da joj spokojni osmeh zamre na usnama, kretala je na
pripremu jela koja je njen muz smatrao nejestivim. Nije se
namerno trudila da njeni obroci izazivaju gadenje; prosto
nije znala kako da ne budu takvi. Primetila bi kad je pati$panj
previse izmrcvaren secenjem da bi se stavio pred njega, pa
bi se odlucila za slatku grusevinu sa siriStem. Ali mlevenje
teletine i junetine za rolat toliko je trajalo da bi ne samo
zaboravila svinjetinu, pa vadila stvar tako $to meso prelije
otopljenom masc¢u od slanine, ve¢ uopste ne bi ni stigla da
pripremi nikakvu poslasticu. Tada bi na brzinu krenula da
postavlja sto. Dok 8iri beli ¢arsav i pusta ga da se nadme nad
lepim stolom od mahagonija, jos jednom bi pogledala u veli-
ku fleku od vode. Nikada nije postavila sto niti prosla kroz
trpezariju a da nije u nju pogledala. Poput ¢uvara svetionika
kog prozor vuce da jos jednom pusti pogled preko mora, ili
poput zatvorenika koji mahinalno trazi sunce dok izlazi u
dvoriste na svoj sat vezbi, i Rut je po nekoliko puta na dan
tragala za flekom od vode. Znala je da je tu, da ¢e uvek biti
tu, ali morala je da potvrdi njeno prisustvo. Poput ¢uvara
svetionika i poput zatvorenika, dozivljavala ju je kao sidriste,
kao kontrolni punkt, nekakav pouzdan vizualni objekat koji
je umiruje i uverava da je svet jos tu; da je to zZivot, a ne san.
Da je ziva negde, unutra, §to je priznavala kao istinu samo
zahvaljujuci tome $to je jedna stvar koju je prisno poznavala
bila napolju, izvan nje.

Cak i u peéini sna, ne sanjajuéi je i uopste i ne razmi-
$ljajuci o njoj, osecala je njeno prisustvo. O, jeste bezbroj
puta govorila ¢erkama i go§¢ama o tome kako bi je se mogla
otarasiti — Sta bi moglo prikriti tu jednu jedinu manu na
divnom drvetu: vazelin, sok duvana, jodna kiselina, $mir-
gla pa mazanje lanenim uljem. Sve je to oprobala. Ali njen
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pogled je bio hranljiv; ta tacka je u najmanju ruku postala s
godinama jo§ izrazenija.

Taj oblacasti sivi krug oznacavao je mesto gde je stajala
¢inija, za doktorovog Zivota svakoga dana punjena sve-
zim cve¢em. Svakoga dana. A kad nije bilo cveca, u njoj
je stajalo aranzirano lisce, skup grancica i bobica, vrba s
macama, Skotski bor... No uvek nesto $to ¢e uvece krasiti
trpezarijski sto.

Za njenog oca bio je to detaljci¢ koji je izdvajao njegovu
porodicu od ljudi medu kojima su ziveli. Za Rut je pred-
stavljala sumu tople otmenosti kojom je, kako je verovala,
bilo okruzeno njeno detinjstvo. Kada se Mejkon ozenio
njome i uselio se u doktorovu kucu, ona je zadrzala taj stoni
ukras sa aranzmanom. A onda je jednom otisla peske do
obale, kroz najgori deo grada, da donese naplavljeno drvo.
U novinama, na stranicama o uredenju doma, bila je videla
aranzman od naplavljenog drveta i suve morske trave. Bio
je vlazan novembarski dan, a doktor jo$ tad paralizovan,
jeo je samo te¢nu hranu u svojoj spavacoj sobi. Vetar joj
je zadizao suknju oko gleznjeva i prodirao kroz cipele s
vezicama. Morala je da istrlja stopala toplim maslinovim
uljem kad se vratila. Za vecerom, gde su samo njih dvoje
sedeli, okrenula se ka muzu i upitala ga kako mu se svida
stoni ukras. ,,Vec¢ina ljudi ne primecuje takve stvari. Vide
ih, ali ne vide u njima nista lepo. Ne vide da ih je priroda
ve¢ nacinila savrsenima da nema kud dalje. Pogledaj ga sa
strane. Lep je, zar ne?”

Njen muz je pogledao u naplavljeno drvo s ¢ipkastom
morskom travom bez boje, pa rekao, ne pokrecuéi glavu:
»Pile ti je sirovo oko kostiju. A verovatno imamo i jelo od
krompira koji je bio predviden da ostane u komadima. Pire
nije jelo.”
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Rut je ostavila morsku travu da se raspadne, a kasnije,
kad su se njene zilice i stabaoca osuli i ukovrdzali u smede
krastice na stolu, sklonila je ¢iniju i pocistila krastice. Ali
fleka od vode, koju je za sve te godine skrivala ¢inija, postala
je vidljiva. A otkako je postala vidljiva, pocela je da se pona-
$a kao da je i sama biljka, te je procvetala u ogroman cvet
smedastosive boje koji damara kao groznica, i uzdisala je kao
pescane dine u pokretu. Ali je umela i da miruje. Strpljiva,
tiha i nepomicna.

No sa sidristem ne moze$ nista do da ga prizna$, da ga
iskoristi§ za potvrdu neke predstave koju zeli§ da odrzi$ u
zivotu. Nesto drugo je potrebno da pretera$ od izgreva do
zalaska sunca: melem, nezan dodir kakvog umiljavanja. Zato
se Rut izdizala i istrzala iz svoje nepritvorne nesposobnosti
da bi prisvojila svoju kap melema odmah nakon spremanja
vecere i neposredno pre povratka muza iz kancelarije. To
je bila jedna od dve njene tajne, slatke slabosti — ona koja je
obuhvatala njenog sina — a uzivanje u njoj delom je poticalo
i iz prostorije u kojoj je to radila. Tamo je zZivovalo vlazno
zelenilo, stvoreno od zimzelenih grana §to su nalegale na
prozor i propustale kroz sebe svetlo. Bio je to obi¢an sobicak,
koji je doktor nazivao radnom sobom, i uz $iva¢u masinu $to
je stajala u uglu zajedno s krojackom lutkom tu su bile samo
stolica za ljuljanje i malecna $amlica. Sedela je u toj sobi i
drzala sina na krilu, zagledana u njegove sklopljene kapke i
osluskujuci njegovo coktanje. Nije bila zagledana toliko iz
materinske radosti koliko iz Zelje da mu ne vidi noge, koje
su visile bezmalo do poda.

U kasno popodne, pre nego $to muz zatvori kancelariju
i dode kuci, pozivala je sina k sebi. Kada on ude u taj sobi-
¢ak, raskopcavala je bluzu i osmehivala se. Bio je premlad
da ga zadive njene bradavice, ali i previse veliki da mu ne bi
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dosadio bljutav ukus maj¢inog mleka, pa je prilazio nevolj-
no, kao da obavlja svakodnevnu obavezu, zatim legao u maj-
¢ino narudje onako kako je ¢inio najmanje jednom svakoga
dana svog Zivota, te nastojao da izvuce retko, blago slatkasto
mleko iz njenog tela a da je ne povredi zubima.

Osecala ga je. Njegovo uzdrzavanje, njegovu uctivost,
njegovu ravnodusnost, a sve ju je to potiskivalo u mastu.
Imala je neodreden utisak da njegove usne izvlace iz nje nit
svetlosti. Kao iz kazana $to iznedrava zlatnu predu. Poput
vodenicarove kéeri — one §to je nocu sedela u sobi punoj
slame, uzbudena tajnom mo¢i kojom ju je obdario Vilenjak:
da gleda zlatnu nit kako tece sa njenog vlastitog ¢unka. I to je
bio taj drugi deo njenog uzivanja, uzivanja koje bi se grozila
da napusti. Dakle, kada je domar Fredi, koji je voleo da glumi
kako je prijatelj njihove porodice, a ne njihov lakej, kao i
podstanar, jednoga dana dosao sa stanarinom u doktorovu
kucu predvece i pogledao kroz prozor pored zimzelena, uzas
koji je suknuo u Rutine o¢i potekao je iz hitrog spoznanja da
¢e u potpunosti izgubiti polovinu onoga $to joj svakodnevno
zivljenje ¢ini podnogdljivim. Fredi je, medutim, njen pogled
protumacio kao najobic¢niji stid, no to ga nije sprecilo da
se isceri.

»Mili bogo. Pavo da me nosi.“

Porvao se sa zimzelenom radi boljeg pogleda, sputan
viSe smehom nego granama. Rut je skocila najbrze $to je
mogla, te sakrila grudi, ispustivsi sina na pod i potvrdivsi
mu ono §to je on ve¢ pocinjao da podozreva - da je to sto
rade ¢udno i naopako.

Pre no $to su majka i sin stigli i$ta da progovore, da se
propisno dovedu u red, ¢ak i da pogled razmene, Fredi je
optrcao oko kuce, popeo se stepeni$tem na trem i ve¢ ih je
dozivao izmedu nastupa progutanog smeha.



