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Žarko Radaković

uVoD i

Prošlo je trideset godina otkako je David albahari 
predložio da on, Svetislav Basara i ja napišemo i objavi
mo knjigu . Tada, polovinom osamdesetih, odmah sam 
predložio o čemu da pišemo: „o Beogradu, viđenom sa 
strane .“ Smatrao sam da bi to odgovaralo svoj trojici: 
David se oduvek javno izjašnjavao i kao jevrejin, i, mislio 
sam, mogao bi o našem gradu da piše iz pozicije jevrejina 
iz zemuna . Basara bi, smatrao sam, o glavnom gradu 
SFRj mogao da piše sa stanovišta nekoga ko je živeo izvan 
metropole, u takozvanoj „provinciji“, jer je u to vreme 
živeo u Titovom užicu, a u Beogradu je često boravio 
kao pisac . ja bih, pak, o Beogradu pisao „u osvrtu iz ino
stranstva“, jer tada sam već živeo u zapadnoj nemačkoj, 
u Tibingenu .

nažalost, te planove nikada nismo „sproveli u delo“ . 
ostale su nerealizovane, maglovite ideje . ja sam, pre 
svega, imao jaku želju za zajedničkim radom . jer odu
vek su me, otkako znam za sebe kao autora, privlačile 
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u jesen 2009 . godine, javio mi se David albahari i 
zamolio me da mu nabavim ulaznicu za nastup njegove 
omiljene muzičke grupe Groundation, najavljen u jed
nom klubu u Kelnu, gradu u kome sam već dugo boravio . 
Doputovao bi zbog tog njemu posebno značajnog koncer
ta, rekao je, na kome je trebalo da bude predstavljena plo
ča Here I Am . iako mi je bend Groundation bio nepoznat, 
iako nisam bio upućen u tajne rege muzike, koju je bend 
negovao, odmah sam upitao Davida da li bi mu smetalo 
da i ja pođem s njim . „ni u kom slučaju“, odgovorio je 
moj stari zemunski drugar . Tako su postavljeni temelji za 
pisanje naše zajedničke knjige (ove koja je pred Vama) .

Poželeo sam da zajedno pišemo o tome što smo tada 
doživeli u Kelnu . ali bio sam „stidljiv“, odugovlačio sam . 
izneo sam svoj predlog tek na jesen naredne godine . David 
je odmah pristao .

Početna ideja je bila da naša knjiga sadrži dva teksta 
posvećena istom događaju, koncertu grupe Grounda-
tion, slušanom uživo u Kelnu, 17 . novembra 2009 . a 
pisali bismo svako sa svoga stanovišta . Dakle, slično kao 
što smo svojevremeno planirali da pišemo o „Beogradu, 
viđenom sa strane“, ili onako kako smo Scott abbott i ja 
povodom Handkeovog Ponavljanja napisali istoimenu 
zajedničku knjigu .

ali već posle prvih nekoliko stranica, i Davidu i meni 
se učinilo da bi pisanje o koncertu grupe Groundation 
moglo da se nastavi u rad na zajedničkoj „knjizi o muzi
ci“ . jer već početne rečenice o koncertu u Kelnu pokazale 
su da je zajedničko pisanje bilo inspirativno za obojicu: 
ne kao dvostruko, paralelno, odvojeno izveštavanje o 

„simbioze“, ne samo u „umetničkom stvaranju“ . anti
čki dijalog bio mi je bliži od samosvojne, individualne 
„refleksije“ . moja okupljanja sa zoranom Bundalom, 
Rašom Livadom, Đorđem Konstantinovićem i Srbom 
mitrovićem u prostorijama zemunske gimnazijske 
biblio teke (polovinom šezdesetih), odvijala su se u zna
ku strastvenih razgovora i zajedničkih čitanja ne samo 
naših sopstvenih stihova . nisam li performanse Ere mili
vo jev ića (početkom sedamdesetih), u kojima smo uče
stvovali melita Bajčetić, nebojša janković, Kosta Lučić, 
Vladimir jovanović, ivana Knežević, miloje Radaković, 
miša gavrilović, Stefan Borota, Bjanka adžić ursulov i 
ja, doživljavao kao prirodan ishod zajedničkog života?

Pisati zajedno: počelo je sa stihovima u knjizi Crtač 
stripova miodraga Vukovića .

Šta je, zapravo, predstavljalo ono međusobno dopisi
vanje nekih pisaca jugoslavije, koje smo nazvali Raspis, 
ako ne želju za „simbiozom“?

usledila je prva zajednička knjiga: 
Scott abbott i ja, čitajući Handkeovu novelu Ponavlja-

nje, putujući njenim „terenom“ (Slovenijom i austrijom), 
izašli smo iz piščeve „fikcije“ u svet zajedničkih realija koje 
su nam ubrzo, u „novoj“ (Scottovoj i mojoj) knjizi, postale 
tlo za naše (Scottove i moje) maštarije .

Pisanje „u četiri ruke“ Scott i ja smo nastavili u knjizi 
Vampiri/Razumni rečnik . Pokazali smo jedan drugome 
da je „simbiotički rad“ i te kako bio moguć . ne samo da 
nismo jedan drugoga sputavali, nego smo se, potpuno pri
rodno, nadopunjavali . Diskurs, dijalog, pa i naizmenično 
pripovedanje, bili su po sebi razumljivi .
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ne kao „stručnjaci“ (muzikolozi, istoričari, estetičari), 
nego kao zaljubljenici u muziku koju smo jedan drugome 
strastveno predlagali za slušanje, još strastvenije je pre
slušavali i potpuno posvećeno pripovedali o doživljajima 
te muzike . 

muzika o kojoj smo pisali postala je okvir u kome se 
moglo „razgovarati“ o svemu . 

muzika i naši muzičari postali su glasnogovornici nas 
samih u doživljavanju sveta i naše sadašnjosti u osvrtu na 
prošlo u gledanju u budućnost .

Pisali smo, dakle, naizmenično dalje: mehldau, Frisell 
i Ribot (ja), Morphine, Will Bernard i MMW (David) .

i baš kada smo nameravali da „knjigu o muzici“ zavr
šimo pisanjem o obojici nam omiljenom Bobu Dylanu, 
u Briselu je „ponovo“, dve i po godine posle koncerta u 
Kelnu, nastupila grupa Groundation . ne samo zato što se 
u vreme tog koncerta David inače nalazio u Briselu, samo 
dva i po sata vožnje daleko od Kelna (gde sam ja živeo), 
nego i zato što sam i sâm u međuvremenu postao ljubi
telj ove grupe (da, i to je bio ishod pisanja ove knjige!), 
odlučili smo, na Davidov predlog, ponovo da se posve
timo bendu Groundation . Sticajem okolnosti, David je 
ipak sâm uživo slušao svoje omiljene muzičare: iz ličnih 
razloga morao sam da ih slušam sa cDa u mojoj sobi u 
Kelnu . ali možda su baš te prostorno različite perspek
tive slušanja iste muzike obogatile, za još jednu nijansu, 
spektar našeg pristupa muzici . jer, nismo li u ovoj knjizi, 
pišući naizmenično o istom na različite načine, i prostor
no udaljeni jedan od drugog, tražili, i pronalazili, nove 
mogućnosti pripovedanja? 

koncertu, nego kao razgovor u kome smo se međusobno 
podsticali na uopštena razmišljanja o muzici i srodnim 
umetnostima, o književnosti i pripovedanju . „Hajde da 
ovako nastavimo“, rekao je David . Bez razmišljanja sam 
prihvatio njegovu ideju . na pitanje kako bismo dalje, 
predložio sam da jedan drugome dajemo „zadatke“, da 
ih, dok pišemo, „rešavamo“, i da tako vodimo dijalog . 
„Evo, pisali smo o tvojoj omiljenoj grupi Groundation“, 
rekao sam . „Hajde sada da nastavimo naizmenično, o 
omiljenim grupama drugoga! Dakle, reci o čemu bih ja 
pisao, pa ću ti onda ja reći o čemu ti da pišeš“, predložio 
sam . „odlična ideja“, rekao je David . „i uvek neka to bude 
naizmenično, dijaloški“, dodao je . „Pišimo kao da jedan 
s drugim razgovaramo“, rekao sam .

Tako je i bilo . našu „knjigu o muzici“ nastavio sam 
ja, pišući o Davidovoj omiljenoj grupi Medeski, Martin 
& Wood (MMW), da bi David potom pisao o mom omi
ljenom muzičaru marcu Ribotu . zatim mi je David dao 
zadatak da pišem o „njegovom“ gitaristi Willu Bernardu, 
da bih ja Davida zamolio da presluša neke cDove „mog“ 
gitariste Billa Frisella .

Kada sam, po Davidovom nalogu, napisao tekst o „nje
govoj“ grupi Morphine, a on o meni posebno dragom 
bendu Brad Mehldau Trio, osetili smo da smo postali 
opsednuti pisanjem o muzici . nismo nipošto želeli da ga 
prekinemo . izlazak iz naše knjige nije više bio moguć . Bili 
smo tek na pola puta . 

i nastavili smo .
ali sada smo krenuli „obrnuto“ . 
Pisali smo „svako o svojima“ . 



Žarko Radaković14

David albahari

uVoD ii

1

odavno priželjkujem da budem nekoliko ljudi . jedan od 
njih je Žarko Radaković . To možda ponajbolje objašnjava 
zašto sam odmah prihvatio Žarkovu ideju da od slušanja 
jednog koncerta napravimo zajedničku knjigu . zapravo, 
knjigu smo napravili od drugih tekstova, tako da bi se 
moglo (moralo?) govoriti o jednom specifičnom rodu: o 
knjizi koja obuhvata više knjiga . o nenapisanoj partituri . 
o godinama posvećenim tišini . o arhitekturi proznog 
teksta . o dopadanju i nedopadanju . o ivici i oštrici . Kada 
jednom čovek zaviri dublje u sebe i svoj sistem, ne može 
da prestane da s ushitom govori o sebi, kao da je on sam 
nekakva staklena kugla, pritiskivač za papir, uslov za red .

2

Elem, kao svaki vatreni zaljubljenik u neku ideju, osećam 
potrebu da „mamim“ nove ljude, da ih zavodim na „pravi 

To što sam Knjigu o muzici pisao zajedno s Davidom 
albaharijem, značajno mi je ne samo zato što smo nas 
dvojica jedan drugog pratili od samih početaka naših 
književnih života . David albahari mi je, pored Pere Kata
nića i Branka novakovića, najstariji prijatelj, još iz grada 
našeg detinjstava i mladosti – zemuna . za Davida mogu 
da kažem da je „čovek koji me najduže poznaje“ . meni, 
koji sam oduvek, otkako sam počeo da pišem, težio „sim
biozama“, pisanje s Davidom albaharijem nametalo se 
kao nešto „prirodno“ . 

u zajedničko pisanje Knjige o muzici upustio sam se 
osećajući i nasušnu potrebu i najveće zadovoljstvo .
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očekivalo, četvrti nije, peti je odbio da piše bez četvr
tog… u „pisanju u četiri ruke“ nema takvih nesporazuma, 
zapravo, ima ih, ali nisu neprevladivi i pisanje uvek poči
nje kao zacelivanje, kao zajednički pristanak, kao rešenost 
da se dalje traga za pravim smerom putovanja . u ovoj 
knjizi moj smer je bio u pravcu učenja o muzici . Pristao 
sam na ovaj „projekat“ jednostavno zato što ne znam 
dovoljno o muzici, zato što sam hteo nešto da naučim o 
njoj i da pronađem način da to znanje prenesem drugom . 
Svaki spisateljski projekat je u isto vreme čitalački proje
kat . Čitajući Žarka, ja sam čitao i sebe; ispisujući sebe, ja 
sam istovremeno ispisivao Žarka . Sve vreme bio sam ono 
što jesam i ono što nisam . ali, ono što je bitno jeste da mi, 
Žarko i ja, nismo vodili projekat, već je projekat vodio nas . 
„mi samo slušamo“, rekao sam jednom prilikom Žarku i 
on je klimnuo glavom, prateći neki svoj ritam, verovatno 
uveren da ja mislim na preslušavanje muzike, što i jeste 
bio naš zadatak, iako ja nisam mislio na to, već sam na 
umu imao slušanje kao našu poslušnost prema projektu .

4

Sve ovo je nepotrebno mešanje različitih, nepomirljivih 
ravni . Tako se bar oglašava sumnjivac u meni . no, i to 
je deo stvaralačkog procesa i treba prihvatiti tu borbu . 
Prosto je neverovatno – ali je nepobitno tačno – da naj
veći deo pisanja nastaje u tim suočavanjima, u sukobima 
sa samim sobom . ja doista sve nove stranice ispisujem 
u grču, u očajničkom pokušaju da sprečim ceo taj tok 
zapisivanja misli, ideja i poruka . ja sam, u stvari, mašina 

put“ . Takvu radost priredio mi je Žarko Radaković koji je, 
kada sam ga zamolio da mi nabavi kartu za koncert rege 
grupe Groundation, odgovorio pitanjem da li je u redu da 
mi se pridruži . Tako je rege dobio još jednog vernog sluša
oca, a Žarko saradnika za rad na novom projektu . naime, 
za Žarka je pisanje uvek „projekat“, što za mene nije . i kao 
što sam ja njega uveo u rege, tako je on mene uveo u jedan 
svoj projekat . Tako smo i on i ja – kao neki istraživači – 
kročili u nove, neistražene svetove . u tom smislu, naša 
novostečena iskustva bila su i te kako dragocena . Svašta 
smo naučili . Žarko je naučio neke nove ritmove i telesne 
kretnje koje idu uz njih, a ja sam otkrio svet pisanja „u 
četiri ruke“, u kojem je ideja „projekta“ značajnija od bilo 
kakve individualne ideje ili inspiracije . osim toga, obojica 
smo bili iznenađeni obimom saznanja do kojih smo došli 
o temama kao što su sama srž kreativnosti, stvaralački 
mehanizmi koji pokreću proces pisanja, nadahnuće kao 
podsticaj ili kao smetnja, razmena informacija kao pre
duslov za razvijanje novih ideja .

3

ne sećam se dogovora s Basarom koji Žarko Radaković 
pominje u svom uvodu, ali pamtim razne dogovore koje 
smo pravili kao članovi neformalne grupe Raspis, koju 
je vešto vodio milenko Pajić . Raspis je imao dvadesetak 
članova i takođe je funkcionisao po principu „projekata“ . 
Pokušali smo čak da svi zajedno napišemo roman – svaki 
član je trebalo da napiše jedno poglavlje – ali sve je ostalo 
na pokušaju: prva tri pisca su napisali ono što se od njih 




