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Žarko Radaković

UVOD I

Prošlo je trideset godina otkako je David Albahari 
predložio da on, Svetislav Basara i ja napišemo i objavi­
mo knjigu. Tada, polovinom osamdesetih, odmah sam 
predložio o čemu da pišemo: „O Beogradu, viđenom sa 
strane.“ Smatrao sam da bi to odgovaralo svoj trojici: 
David se oduvek javno izjašnjavao i kao Jevrejin, i, mislio 
sam, mogao bi o našem gradu da piše iz pozicije Jevrejina 
iz Zemuna. Basara bi, smatrao sam, o glavnom gradu 
SFRJ mogao da piše sa stanovišta nekoga ko je živeo izvan 
metropole, u takozvanoj „provinciji“, jer je u to vreme 
živeo u Titovom Užicu, a u Beogradu je često boravio 
kao pisac. Ja bih, pak, o Beogradu pisao „u osvrtu iz ino­
stranstva“, jer tada sam već živeo u Zapadnoj Nemačkoj, 
u Tibingenu.

Nažalost, te planove nikada nismo „sproveli u delo“. 
Ostale su nerealizovane, maglovite ideje. Ja sam, pre 
svega, imao jaku želju za zajedničkim radom. Jer odu­
vek su me, otkako znam za sebe kao autora, privlačile 
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U jesen 2009. godine, javio mi se David Albahari i 
zamolio me da mu nabavim ulaznicu za nastup njegove 
omiljene muzičke grupe Groundation, najavljen u jed­
nom klubu u Kelnu, gradu u kome sam već dugo boravio. 
Doputovao bi zbog tog njemu posebno značajnog koncer­
ta, rekao je, na kome je trebalo da bude predstavljena plo­
ča Here I Am. Iako mi je bend Groundation bio nepoznat, 
iako nisam bio upućen u tajne rege muzike, koju je bend 
negovao, odmah sam upitao Davida da li bi mu smetalo 
da i ja pođem s njim. „Ni u kom slučaju“, odgovorio je 
moj stari zemunski drugar. Tako su postavljeni temelji za 
pisanje naše zajedničke knjige (ove koja je pred Vama).

Poželeo sam da zajedno pišemo o tome što smo tada 
doživeli u Kelnu. Ali bio sam „stidljiv“, odugovlačio sam. 
Izneo sam svoj predlog tek na jesen naredne godine. David 
je odmah pristao.

Početna ideja je bila da naša knjiga sadrži dva teksta 
posvećena istom događaju, koncertu grupe Grounda-
tion, slušanom uživo u Kelnu, 17. novembra 2009. A 
pisali bismo svako sa svoga stanovišta. Dakle, slično kao 
što smo svojevremeno planirali da pišemo o „Beogradu, 
viđenom sa strane“, ili onako kako smo Scott Abbott i ja 
povodom Handkeovog Ponavljanja napisali istoimenu 
zajedničku knjigu.

Ali već posle prvih nekoliko stranica, i Davidu i meni 
se učinilo da bi pisanje o koncertu grupe Groundation 
moglo da se nastavi u rad na zajedničkoj „knjizi o muzi­
ci“. Jer već početne rečenice o koncertu u Kelnu pokazale 
su da je zajedničko pisanje bilo inspirativno za obojicu: 
ne kao dvostruko, paralelno, odvojeno izveštavanje o 

„simbioze“, ne samo u „umetničkom stvaranju“. Anti­
čki dijalog bio mi je bliži od samosvojne, individualne 
„refleksije“. Moja okupljanja sa Zoranom Bundalom, 
Rašom Livadom, Đorđem Konstantinovićem i Srbom 
Mitrovićem u prostorijama zemunske gimnazijske 
biblioteke (polovinom šezdesetih), odvijala su se u zna­
ku strastvenih razgovora i zajedničkih čitanja ne samo 
naših sopstvenih stihova. Nisam li performanse Ere Mili­
vojevića (početkom sedamdesetih), u kojima smo uče­
stvovali Melita Bajčetić, Nebojša Janković, Kosta Lučić, 
Vladimir Jovanović, Ivana Knežević, Miloje Radaković, 
Miša Gavrilović, Stefan Borota, Bjanka Adžić Ursulov i 
ja, doživljavao kao prirodan ishod zajedničkog života?

Pisati zajedno: počelo je sa stihovima u knjizi Crtač 
stripova Miodraga Vukovića.

Šta je, zapravo, predstavljalo ono međusobno dopisi­
vanje nekih pisaca Jugoslavije, koje smo nazvali Raspis, 
ako ne želju za „simbiozom“?

Usledila je prva zajednička knjiga: 
Scott Abbott i ja, čitajući Handkeovu novelu Ponavlja-

nje, putujući njenim „terenom“ (Slovenijom i Austrijom), 
izašli smo iz piščeve „fikcije“ u svet zajedničkih realija koje 
su nam ubrzo, u „novoj“ (Scottovoj i mojoj) knjizi, postale 
tlo za naše (Scottove i moje) maštarije.

Pisanje „u četiri ruke“ Scott i ja smo nastavili u knjizi 
Vampiri/Razumni rečnik. Pokazali smo jedan drugome 
da je „simbiotički rad“ i te kako bio moguć. Ne samo da 
nismo jedan drugoga sputavali, nego smo se, potpuno pri­
rodno, nadopunjavali. Diskurs, dijalog, pa i naizmenično 
pripovedanje, bili su po sebi razumljivi.
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Ne kao „stručnjaci“ (muzikolozi, istoričari, estetičari), 
nego kao zaljubljenici u muziku koju smo jedan drugome 
strastveno predlagali za slušanje, još strastvenije je pre­
slušavali i potpuno posvećeno pripovedali o doživljajima 
te muzike. 

Muzika o kojoj smo pisali postala je okvir u kome se 
moglo „razgovarati“ o svemu. 

Muzika i naši muzičari postali su glasnogovornici nas 
samih u doživljavanju sveta i naše sadašnjosti u osvrtu na 
prošlo u gledanju u budućnost.

Pisali smo, dakle, naizmenično dalje: Mehldau, Frisell 
i Ribot (ja), Morphine, Will Bernard i MMW (David).

I baš kada smo nameravali da „knjigu o muzici“ zavr­
šimo pisanjem o obojici nam omiljenom Bobu Dylanu, 
u Briselu je „ponovo“, dve i po godine posle koncerta u 
Kelnu, nastupila grupa Groundation. Ne samo zato što se 
u vreme tog koncerta David inače nalazio u Briselu, samo 
dva i po sata vožnje daleko od Kelna (gde sam ja živeo), 
nego i zato što sam i sâm u međuvremenu postao ljubi­
telj ove grupe (da, i to je bio ishod pisanja ove knjige!), 
odlučili smo, na Davidov predlog, ponovo da se posve­
timo bendu Groundation. Sticajem okolnosti, David je 
ipak sâm uživo slušao svoje omiljene muzičare: iz ličnih 
razloga morao sam da ih slušam sa CD-a u mojoj sobi u 
Kelnu. Ali možda su baš te prostorno različite perspek­
tive slušanja iste muzike obogatile, za još jednu nijansu, 
spektar našeg pristupa muzici. Jer, nismo li u ovoj knjizi, 
pišući naizmenično o istom na različite načine, i prostor­
no udaljeni jedan od drugog, tražili, i pronalazili, nove 
mogućnosti pripovedanja? 

koncertu, nego kao razgovor u kome smo se međusobno 
podsticali na uopštena razmišljanja o muzici i srodnim 
umetnostima, o književnosti i pripovedanju. „Hajde da 
ovako nastavimo“, rekao je David. Bez razmišljanja sam 
prihvatio njegovu ideju. Na pitanje kako bismo dalje, 
predložio sam da jedan drugome dajemo „zadatke“, da 
ih, dok pišemo, „rešavamo“, i da tako vodimo dijalog. 
„Evo, pisali smo o tvojoj omiljenoj grupi Groundation“, 
rekao sam. „Hajde sada da nastavimo naizmenično, o 
omiljenim grupama drugoga! Dakle, reci o čemu bih ja 
pisao, pa ću ti onda ja reći o čemu ti da pišeš“, predložio 
sam. „Odlična ideja“, rekao je David. „I uvek neka to bude 
naizmenično, dijaloški“, dodao je. „Pišimo kao da jedan 
s drugim razgovaramo“, rekao sam.

Tako je i bilo. Našu „knjigu o muzici“ nastavio sam 
ja, pišući o Davidovoj omiljenoj grupi Medeski, Martin 
& Wood (MMW), da bi David potom pisao o mom omi­
ljenom muzičaru Marcu Ribotu. Zatim mi je David dao 
zadatak da pišem o „njegovom“ gitaristi Willu Bernardu, 
da bih ja Davida zamolio da presluša neke CD-ove „mog“ 
gitariste Billa Frisella.

Kada sam, po Davidovom nalogu, napisao tekst o „nje­
govoj“ grupi Morphine, a on o meni posebno dragom 
bendu Brad Mehldau Trio, osetili smo da smo postali 
opsednuti pisanjem o muzici. Nismo nipošto želeli da ga 
prekinemo. Izlazak iz naše knjige nije više bio moguć. Bili 
smo tek na pola puta. 

I nastavili smo.
Ali sada smo krenuli „obrnuto“. 
Pisali smo „svako o svojima“. 
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David Albahari

UVOD II

1

Odavno priželjkujem da budem nekoliko ljudi. Jedan od 
njih je Žarko Radaković. To možda ponajbolje objašnjava 
zašto sam odmah prihvatio Žarkovu ideju da od slušanja 
jednog koncerta napravimo zajedničku knjigu. Zapravo, 
knjigu smo napravili od drugih tekstova, tako da bi se 
moglo (moralo?) govoriti o jednom specifičnom rodu: o 
knjizi koja obuhvata više knjiga. O nenapisanoj partituri. 
O godinama posvećenim tišini. O arhitekturi proznog 
teksta. O dopadanju i nedopadanju. O ivici i oštrici. Kada 
jednom čovek zaviri dublje u sebe i svoj sistem, ne može 
da prestane da s ushitom govori o sebi, kao da je on sam 
nekakva staklena kugla, pritiskivač za papir, uslov za red.

2

Elem, kao svaki vatreni zaljubljenik u neku ideju, osećam 
potrebu da „mamim“ nove ljude, da ih zavodim na „pravi 

To što sam Knjigu o muzici pisao zajedno s Davidom 
Albaharijem, značajno mi je ne samo zato što smo nas 
dvojica jedan drugog pratili od samih početaka naših 
književnih života. David Albahari mi je, pored Pere Kata­
nića i Branka Novakovića, najstariji prijatelj, još iz grada 
našeg detinjstava i mladosti – Zemuna. Za Davida mogu 
da kažem da je „čovek koji me najduže poznaje“. Meni, 
koji sam oduvek, otkako sam počeo da pišem, težio „sim­
biozama“, pisanje s Davidom Albaharijem nametalo se 
kao nešto „prirodno“. 

U zajedničko pisanje Knjige o muzici upustio sam se 
osećajući i nasušnu potrebu i najveće zadovoljstvo.
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očekivalo, četvrti nije, peti je odbio da piše bez četvr­
tog… U „pisanju u četiri ruke“ nema takvih nesporazuma, 
zapravo, ima ih, ali nisu neprevladivi i pisanje uvek poči­
nje kao zacelivanje, kao zajednički pristanak, kao rešenost 
da se dalje traga za pravim smerom putovanja. U ovoj 
knjizi moj smer je bio u pravcu učenja o muzici. Pristao 
sam na ovaj „projekat“ jednostavno zato što ne znam 
dovoljno o muzici, zato što sam hteo nešto da naučim o 
njoj i da pronađem način da to znanje prenesem drugom. 
Svaki spisateljski projekat je u isto vreme čitalački proje­
kat. Čitajući Žarka, ja sam čitao i sebe; ispisujući sebe, ja 
sam istovremeno ispisivao Žarka. Sve vreme bio sam ono 
što jesam i ono što nisam. Ali, ono što je bitno jeste da mi, 
Žarko i ja, nismo vodili projekat, već je projekat vodio nas. 
„Mi samo slušamo“, rekao sam jednom prilikom Žarku i 
on je klimnuo glavom, prateći neki svoj ritam, verovatno 
uveren da ja mislim na preslušavanje muzike, što i jeste 
bio naš zadatak, iako ja nisam mislio na to, već sam na 
umu imao slušanje kao našu poslušnost prema projektu.

4

Sve ovo je nepotrebno mešanje različitih, nepomirljivih 
ravni. Tako se bar oglašava sumnjivac u meni. No, i to 
je deo stvaralačkog procesa i treba prihvatiti tu borbu. 
Prosto je neverovatno – ali je nepobitno tačno – da naj­
veći deo pisanja nastaje u tim suočavanjima, u sukobima 
sa samim sobom. Ja doista sve nove stranice ispisujem 
u grču, u očajničkom pokušaju da sprečim ceo taj tok 
zapisivanja misli, ideja i poruka. Ja sam, u stvari, mašina 

put“. Takvu radost priredio mi je Žarko Radaković koji je, 
kada sam ga zamolio da mi nabavi kartu za koncert rege 
grupe Groundation, odgovorio pitanjem da li je u redu da 
mi se pridruži. Tako je rege dobio još jednog vernog sluša­
oca, a Žarko saradnika za rad na novom projektu. Naime, 
za Žarka je pisanje uvek „projekat“, što za mene nije. I kao 
što sam ja njega uveo u rege, tako je on mene uveo u jedan 
svoj projekat. Tako smo i on i ja – kao neki istraživači – 
kročili u nove, neistražene svetove. U tom smislu, naša 
novostečena iskustva bila su i te kako dragocena. Svašta 
smo naučili. Žarko je naučio neke nove ritmove i telesne 
kretnje koje idu uz njih, a ja sam otkrio svet pisanja „u 
četiri ruke“, u kojem je ideja „projekta“ značajnija od bilo 
kakve individualne ideje ili inspiracije. Osim toga, obojica 
smo bili iznenađeni obimom saznanja do kojih smo došli 
o temama kao što su sama srž kreativnosti, stvaralački 
mehanizmi koji pokreću proces pisanja, nadahnuće kao 
podsticaj ili kao smetnja, razmena informacija kao pre­
duslov za razvijanje novih ideja.

3

Ne sećam se dogovora s Basarom koji Žarko Radaković 
pominje u svom uvodu, ali pamtim razne dogovore koje 
smo pravili kao članovi neformalne grupe Raspis, koju 
je vešto vodio Milenko Pajić. Raspis je imao dvadesetak 
članova i takođe je funkcionisao po principu „projekata“. 
Pokušali smo čak da svi zajedno napišemo roman – svaki 
član je trebalo da napiše jedno poglavlje – ali sve je ostalo 
na pokušaju: prva tri pisca su napisali ono što se od njih 




