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Z.arko Radakovié

UVOD I

PROSLO JE TRIDESET GODINA otkako je David Albahari
predlozio da on, Svetislav Basara i ja napiSemo i objavi-
mo knjigu. Tada, polovinom osamdesetih, odmah sam
predlozio o ¢emu da pisemo: ,,O Beogradu, videnom sa
strane.“ Smatrao sam da bi to odgovaralo svoj trojici:
David se oduvek javno izjasnjavao i kao Jevrejin, i, mislio
sam, mogao bi o nasem gradu da pise iz pozicije Jevrejina
iz Zemuna. Basara bi, smatrao sam, o glavnom gradu
SFR] mogao da pise sa stanovista nekoga ko je Ziveo izvan
metropole, u takozvanoj ,,provinciji®, jer je u to vreme
ziveo u Titovom UzZicu, a u Beogradu je ¢esto boravio
kao pisac. Ja bih, pak, o Beogradu pisao ,,u osvrtu iz ino-
stranstva®, jer tada sam ve¢ Ziveo u Zapadnoj Nemackoj,
u Tibingenu.

Nazalost, te planove nikada nismo ,,sproveli u delo®.
Ostale su nerealizovane, maglovite ideje. Ja sam, pre
svega, imao jaku zelju za zajedni¢kim radom. Jer odu-
vek su me, otkako znam za sebe kao autora, privlacile
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»simbioze®, ne samo u ,umetnickom stvaranju“. Anti-
¢ki dijalog bio mi je blizi od samosvojne, individualne
~refleksije“. Moja okupljanja sa Zoranom Bundalom,
Rasom Livadom, Pordem Konstantinovi¢em i Srbom
Mitrovicem u prostorijama zemunske gimnazijske
biblioteke (polovinom $ezdesetih), odvijala su se u zna-
ku strastvenih razgovora i zajednickih ¢itanja ne samo
nasih sopstvenih stihova. Nisam li performanse Ere Mili-
vojevica (pocetkom sedamdesetih), u kojima smo uce-
stvovali Melita Bajceti¢, Nebojsa Jankovi¢, Kosta Lucic,
Vladimir Jovanovi¢, Ivana Knezevi¢, Miloje Radakovic,
Misa Gavrilovi¢, Stefan Borota, Bjanka Adzi¢ Ursulov i
ja, dozivljavao kao prirodan ishod zajednickog Zivota?

Pisati zajedno: pocelo je sa stihovima u knjizi Crtac
stripova Miodraga Vukovica.

Sta je, zapravo, predstavljalo ono medusobno dopisi-
vanje nekih pisaca Jugoslavije, koje smo nazvali Raspis,
ako ne Zelju za ,,simbiozom“?

Usledila je prva zajednicka knjiga:

Scott Abbotti ja, ¢itaju¢i Handkeovu novelu Ponavlja-
nje, putujudi njenim ,,terenom® (Slovenijom i Austrijom),
izasli smo iz pisceve ,fikcije“ u svet zajednickih realija koje
sunam ubrzo, u ,,novoj“ (Scottovoj i mojoj) knjizi, postale
tlo za nase (Scottove i moje) mastarije.

Pisanje ,,u Cetiri ruke“ Scott i ja smo nastavili u knjizi
Vampiri/Razumni recnik. Pokazali smo jedan drugome
da je ,,simbioticki rad“ i te kako bio mogu¢. Ne samo da
nismo jedan drugoga sputavali, nego smo se, potpuno pri-
rodno, nadopunjavali. Diskurs, dijalog, pa i naizmenicno
pripovedanje, bili su po sebi razumljivi.

Uvod I 11

U jesen 2009. godine, javio mi se David Albahari i
zamolio me da mu nabavim ulaznicu za nastup njegove
omiljene muzicke grupe Groundation, najavljen u jed-
nom klubu u Kelnu, gradu u kome sam ve¢ dugo boravio.
Doputovao bi zbog tog njemu posebno znacajnog koncer-
ta, rekao je, na kome je trebalo da bude predstavljena plo-
¢a Here I Am. Iako mi je bend Groundation bio nepoznat,
iako nisam bio upucen u tajne rege muzike, koju je bend
negovao, odmah sam upitao Davida da li bi mu smetalo
da i ja podem s njim. ,Ni u kom sluc¢aju®, odgovorio je
moj stari zemunski drugar. Tako su postavljeni temelji za
pisanje nase zajednicke knjige (ove koja je pred Vama).

Pozeleo sam da zajedno pisemo o tome $to smo tada
doziveli u Kelnu. Ali bio sam ,,stidljiv®, odugovlacio sam.
Izneo sam svoj predlog tek na jesen naredne godine. David
je odmah pristao.

Pocetna ideja je bila da nasa knjiga sadrzi dva teksta
posvecena istom dogadaju, koncertu grupe Grounda-
tion, slusanom uzivo u Kelnu, 17. novembra 2009. A
pisali bismo svako sa svoga stanovista. Dakle, slicno kao
$to smo svojevremeno planirali da piSemo o ,,Beogradu,
videnom sa strane®, ili onako kako smo Scott Abbott i ja
povodom Handkeovog Ponavljanja napisali istoimenu
zajednicku knjigu.

Ali ve¢ posle prvih nekoliko stranica, i Davidu i meni
se ucinilo da bi pisanje o koncertu grupe Groundation
moglo da se nastavi u rad na zajednickoj ,,knjizi o muzi-
ci®. Jer ve¢ pocetne recenice o koncertu u Kelnu pokazale
su da je zajednicko pisanje bilo inspirativno za obojicu:
ne kao dvostruko, paralelno, odvojeno izvestavanje o
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koncertu, nego kao razgovor u kome smo se medusobno
podsticali na uops$tena razmisljanja o muzici i srodnim
umetnostima, o knjizevnosti i pripovedanju. ,,Hajde da
ovako nastavimo*®, rekao je David. Bez razmisljanja sam
prihvatio njegovu ideju. Na pitanje kako bismo dalje,
predlozio sam da jedan drugome dajemo ,zadatke®, da
ih, dok pisemo, ,reSavamo®, i da tako vodimo dijalog.
»Evo, pisali smo o tvojoj omiljenoj grupi Groundation®,
rekao sam. ,Hajde sada da nastavimo naizmenicno, o
omiljenim grupama drugoga! Dakle, reci o ¢emu bih ja
pisao, pa ¢u ti onda ja re¢i o ¢emu ti da pises”, predlozio
sam. ,Odli¢na ideja“, rekao je David. ,,I uvek neka to bude
naizmenic¢no, dijalogki“, dodao je. ,,PiSimo kao da jedan
s drugim razgovaramo®, rekao sam.

Tako je i bilo. Nasu ,knjigu o muzici“ nastavio sam
ja, piSuci o Davidovoj omiljenoj grupi Medeski, Martin
& Wood (MMW), da bi David potom pisao 0 mom omi-
ljenom muzi¢aru Marcu Ribotu. Zatim mi je David dao
zadatak da pisem o ,njegovom® gitaristi Willu Bernardu,
da bih ja Davida zamolio da preslusa neke CD-ove ,mog”
gitariste Billa Frisella.

Kada sam, po Davidovom nalogu, napisao tekst o ,,nje-
govoj“ grupi Morphine, a on o meni posebno dragom
bendu Brad Mehldau Trio, osetili smo da smo postali
opsednuti pisanjem o muzici. Nismo niposto zeleli da ga
prekinemo. Izlazak iz naSe knjige nije viSe bio mogu¢. Bili
smo tek na pola puta.

I nastavili smo.

Ali sada smo krenuli ,,obrnuto®.

Pisali smo ,,svako o svojima“.

Uvod I 13

Ne kao ,,stru¢njaci® (muzikolozi, istoricari, esteticari),
nego kao zaljubljenici u muziku koju smo jedan drugome
strastveno predlagali za slusanje, jo$ strastvenije je pre-
slusavali i potpuno posveceno pripovedali o dozivljajima
te muzike.

Muzika o kojoj smo pisali postala je okvir u kome se
moglo ,razgovarati“ o svemu.

Muzika i nasi muzicari postali su glasnogovornici nas
samih u dozivljavanju sveta i nase sadasnjosti u osvrtu na
proslo u gledanju u budu¢nost.

Pisali smo, dakle, naizmeni¢no dalje: Mehldau, Frisell
i Ribot (ja), Morphine, Will Bernard i MMW (David).

I bas kada smo nameravali da ,,knjigu o muzici zavr-
§imo pisanjem o obojici nam omiljenom Bobu Dylanu,
u Briselu je ,,ponovo®, dve i po godine posle koncerta u
Kelnu, nastupila grupa Groundation. Ne samo zato §to se
u vreme tog koncerta David inace nalazio u Briselu, samo
dva i po sata voznje daleko od Kelna (gde sam ja ziveo),
nego i zato $to sam i sam u meduvremenu postao ljubi-
telj ove grupe (da, i to je bio ishod pisanja ove knjige!),
odlucili smo, na Davidov predlog, ponovo da se posve-
timo bendu Groundation. Sticajem okolnosti, David je
ipak sam uzivo slusao svoje omiljene muzicare: iz licnih
razloga morao sam da ih slusam sa CD-a u mojoj sobi u
Kelnu. Ali mozda su ba$ te prostorno razlicite perspek-
tive slusanja iste muzike obogatile, za jo$ jednu nijansu,
spektar naseg pristupa muzici. Jer, nismo li u ovoj knjizi,
piSuci naizmeni¢no o istom na razli¢ite nacine, i prostor-
no udaljeni jedan od drugog, trazili, i pronalazili, nove
mogu¢nosti pripovedanja?
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To $to sam Knjigu o muzici pisao zajedno s Davidom
Albaharijem, znacajno mi je ne samo zato §to smo nas
dvojica jedan drugog pratili od samih pocetaka nasih
knjizevnih zZivota. David Albahari mi je, pored Pere Kata-
ni¢a i Branka Novakovica, najstariji prijatelj, jos iz grada
nadeg detinjstava i mladosti - Zemuna. Za Davida mogu
da kazem da je ,,¢ovek koji me najduze poznaje“. Meni,
koji sam oduvek, otkako sam poceo da pisem, tezio ,,sim-
biozama®, pisanje s Davidom Albaharijem nametalo se
kao nesto ,,prirodno®.

U zajednicko pisanje Knjige o muzici upustio sam se
osecajudi i nasu$nu potrebu i najveée zadovoljstvo.

David Albahari
UVOD II

OpavNo PRIZELJKUJEM da budem nekoliko ljudi. Jedan od
njih je Zarko Radakovi¢. To mozda ponajbolje objasnjava
za$to sam odmah prihvatio Zarkovu ideju da od slusanja
jednog koncerta napravimo zajednic¢ku knjigu. Zapravo,
knjigu smo napravili od drugih tekstova, tako da bi se
moglo (moralo?) govoriti o jednom specificnom rodu: o
knjizi koja obuhvata vise knjiga. O nenapisanoj partituri.
O godinama posvecenim tisini. O arhitekturi proznog
teksta. O dopadanju i nedopadanju. O ivici i ostrici. Kada
jednom covek zaviri dublje u sebe i svoj sistem, ne moze
da prestane da s ushitom govori o sebi, kao da je on sam
nekakva staklena kugla, pritiskiva¢ za papir, uslov za red.

2

Elem, kao svaki vatreni zaljubljenik u neku ideju, ose¢am
potrebu da ,,mamim*® nove ljude, da ih zavodim na ,,pravi
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put®. Takvu radost priredio mi je Zarko Radakovi¢ koji je,
kada sam ga zamolio da mi nabavi kartu za koncert rege
grupe Groundation, odgovorio pitanjem dali je u redu da
mi se pridruzi. Tako je rege dobio jo$ jednog vernog slusa-
oca, a Zarko saradnika za rad na novom projektu. Naime,
za Zarka je pisanje uvek ,,projekat®, $to za mene nije. I kao
§to sam ja njega uveo u rege, tako je on mene uveo u jedan
svoj projekat. Tako smo i on i ja - kao neki istrazivaci -
kroc¢ili u nove, neistrazene svetove. U tom smislu, nasa
novostecena iskustva bila su i te kako dragocena. Svasta
smo naudili. Zarko je naucio neke nove ritmove i telesne
kretnje koje idu uz njih, a ja sam otkrio svet pisanja ,,u
Cetiri ruke®, u kojem je ideja ,,projekta® znacajnija od bilo
kakve individualne ideje ili inspiracije. Osim toga, obojica
smo bili iznenadeni obimom saznanja do kojih smo dosli
o temama kao $to su sama srz kreativnosti, stvaralacki
mehanizmi koji pokre¢u proces pisanja, nadahnuce kao
podsticaj ili kao smetnja, razmena informacija kao pre-
duslov za razvijanje novih ideja.

3

Ne se¢am se dogovora s Basarom koji Zarko Radakovi¢
pominje u svom uvodu, ali pamtim razne dogovore koje
smo pravili kao ¢lanovi neformalne grupe Raspis, koju
je vesto vodio Milenko Paji¢. Raspis je imao dvadesetak
¢lanova i takode je funkcionisao po principu ,,projekata®.
Pokusali smo ¢ak da svi zajedno napisemo roman - svaki
¢lan je trebalo da napise jedno poglavlje - ali sve je ostalo
na pokusaju: prva tri pisca su napisali ono $to se od njih

Uvod II 17

ocekivalo, ¢etvrti nije, peti je odbio da pise bez cetvr-
tog... U ,pisanju u Cetiri ruke nema takvih nesporazuma,
zapravo, ima ih, ali nisu neprevladivi i pisanje uvek poci-
nje kao zacelivanje, kao zajednicki pristanak, kao resenost
da se dalje traga za pravim smerom putovanja. U ovoj
knjizi moj smer je bio u pravcu ucenja o muzici. Pristao
sam na ovaj ,projekat” jednostavno zato §to ne znam
dovoljno o muzici, zato $to sam hteo nesto da nauc¢im o
njoj i da pronadem nacin da to znanje prenesem drugom.
Svaki spisateljski projekat je u isto vreme ¢italacki proje-
kat. Citajuci Zarka, ja sam c¢itao i sebe; ispisujui sebe, ja
sam istovremeno ispisivao Zarka. Sve vreme bio sam ono
§to jesam i ono $to nisam. Ali, ono §to je bitno jeste da mi,
Zarko i ja, nismo vodili projekat, ve¢ je projekat vodio nas.
»Mi samo slusamo®, rekao sam jednom prilikom Zarku i
on je klimnuo glavom, prateci neki svoj ritam, verovatno
uveren da ja mislim na preslusavanje muzike, $to i jeste
bio nas zadatak, iako ja nisam mislio na to, ve¢ sam na
umu imao slu$anje kao nasu poslusnost prema projektu.

4

Sve ovo je nepotrebno mesanje razli¢itih, nepomirljivih
ravni. Tako se bar oglasava sumnjivac u meni. No, i to
je deo stvaralackog procesa i treba prihvatiti tu borbu.
Prosto je neverovatno - ali je nepobitno ta¢no - da naj-
ve(i deo pisanja nastaje u tim suocavanjima, u sukobima
sa samim sobom. Ja doista sve nove stranice ispisujem
u grcéu, u oc¢ajnickom pokusaju da sprecim ceo taj tok
zapisivanja misli, ideja i poruka. Ja sam, u stvari, masina





