


Copyright © 2013, Pavle Zelić
Copyright © ovog izdanja 2013, LAGUNA







SADRŽAJ

Prolog: ČOVEK NIJE OD KAMENA .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   9 

Deo prvi: GRADITELJI PIRAMIDA
Pioniri, a udarnici .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 23 
Zdravo, omladino!  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  35 
Tajna smena  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 43 

Deo drugi: PESAK U GRLU
Da li ste se nekad izgubili na Novom Beogradu? .  .   .   . 55 
Kako sam postao majka .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 67 
Leti, leti… .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 78 
Teritorijalni integritet .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 92 
Preokretna vrata .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  105 
Devojački spomenar  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   119 
Pad pritiska  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   126 
Mali signali .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  138 



Pavle Zelić8

Jama .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  146 
Jutro posle  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  156 

Deo treći: STARE PRIČE
Samo činjenice .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  167
Gospodari smrti .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  178 
Pod temeljima .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  187 

Deo četvrti: PETO I PO ČULO
Muškarci koji ne dižu dasku .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  199 
Plavuše su (ipak) pametnije  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   207 
Ispod ambisa .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  219
Dodir smrdibube .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   227

Deo peti: DOBA VATROMETA
Šta sve možete da vidite ako samo pogledate gore .   .  243 
Privlačenje suprotnosti .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  252 
Noć dugih svetala  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  262
Ratni plan  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   270
Podrumske ispovesti  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   281 
Buđenje .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  296 

Epilog: POSLEDNJI UNOS  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   329

Izrazi zahvalnosti .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   333
O autoru  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  335



Prolog
ČOVEK NIJE OD KAMENA

Hteo bih da napišem pesmu o drugu 
Kome grudi načinje tuberkuloza 
I s proleća obrazi mu se žare, 
A on je prevario drugove i lekare 
I otišao da gradi prugu…

pesnik-akcijaš Tomić, 1948.





1947.

Sondaža terena na Novom Beogradu napredovala je spo-
ro. Drug Marković, inženjer i vođa grupe koja je zalazila 
duboko u ritove uz obalu Save, jedva je uspevao da izvuče 
svoje ljude iz blata i mulja i vrati ih sve na broju i u koma-
du svakog dana u logor.

Tog prvog oktobra otišli su dalje nego ikada ranije. 
Tražilo se suvlje, sigurnije mesto za pristanište, kuda će 
se dopremati materijal za buduća ogromna gradilišta. 
Možda jednog dana čak i za neki most. Na kraju krajeva, 
Markoviću su malo šta govorili, a sa svoje strane, ni on o 
tome nije mnogo razmišljao. Nije se najbolje snalazio u 
ovim novim vremenima, sa novim ljudima i novim pra-
vilima. Zato je samo gurao dalje i dublje u glib kojem kao 
da nije bilo kraja. Ni na površini, ni u dubini.

Šipove male sonde, teške kao tuč, zabijali su tu i tamo 
da bi odredili karakter varljive podloge po kojoj su stupali. 
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Četvorica omladinaca koje su mu dodelili pripadali su 
28. kosmetskoj radnoj brigadi, i to samo što su pristigli 
sa izgradnje pruge Šamac–Sarajevo. Momci behu prošli 
kroz rat, bilo je to očigledno po raznim i brojnim ožiljcima 
kojima se, doduše, nikad nisu hvalili, makar ne Markovi-
ću. Takođe nisu baš bili ni za ovako iscrpljujući rad, ma 
koliko to želeli. Na njima su se isuviše dobro videle teške 
posledice prethodnih iskušenja.

Uglavnom, bila je to jedna ćutljiva, vredna i radna 
družina, ali je sve njih tokom nedelja zajedno provedenih 
na ovom iscrpljujućem poslu prerano ostareli inženjer 
iskreno zavoleo. Pogledao ih je sada ponovo ispod oka. 
I kada je ocenio da se opet junače, iako im duša na nos 
izlazi, naredio je: „Stoj!“

Svi zastadoše.
„Aman, momci, dokle, bre, ovako!? Hukćete i pufćete 

a nijednom se kô normalni ljudi niste požalili!“
Nosači mu nisu odgovorili, već su samo odahnuli i 

pustili šipke da se sruče u plitku vodu po kojoj su gacali.
Ovo mesto bilo je dobro kao i svako drugo u bližoj 

okolini, i nepunih pola sata kasnije već su uveliko bušili. 
U početku nije bilo većeg otpora i delovalo je da će, za 
promenu, ceo posao ovog puta ići lakše. Tako porozna 
podloga nije bila dobar znak za buduće graditeljske podu-
hvate, ali jeste za njihove umorne, žuljevima prošarane 
ruke. I onda su stali. 

Metal je udario u nešto tvrdo. Nije delovalo da je u 
pitanju kamen ili sloj šljunka, niti ijedan drugi problema-
tični sloj na koji su dotad naišli. Burgija na vrhu nastavila 
je da svrdla tu nepoznatu podlogu. Najpre nije išlo uopšte, 
a onda je, malo-pomalo, probijeno, štagod to bilo.
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Odmah potom cela velika člankovita šipka, sa poprečnim 
vitlom na koje su nalegli mladići, počela je da podrhtava.

Začuđeni, jedva su stigli da razmene poglede, kad je 
sonda izletela iz zemlje kao tane ispaljeno iz puške. Dvoji-
ca od četvorice na vitlu nisu uspeli da se izmaknu. Povukla 
je nagore, presamitila ih preko dugih metalnih drški za 
okretanje. I tako su zajedno sa njom poleteli uvis. Sonda 
je otišla visoko u vazduh, praveći trajektoriju daleko iznad 
Save, da bi konačno pala u vodu. Momci koje je odnela sa 
sobom nisu isplivali na površinu.

Od preostale dvojice omladinaca, jednom koji se 
izmakao, ali ne dovoljno, odnela je ruku. Istrgla ju je iz 
lakta. On se samo bez glasa preturio u baru kraj koje je 
stajao, dok mu je život liptao iz zjapeće rupe na trupu. 
Ubrzo je i on nestao pod žabokrečinom, kao da nikad nije 
ni bio tu. Poslednji mladić je ostao da stoji, unezvereno 
gledajući svuda oko sebe, u šoku, vraćajući pogled iznova 
i iznova ka mestu gde su mu drugovi bili samo nekoliko 
trenutaka ranije.

„Oh…! Majko mila…! Ljudi!“, mucao je. Nije bio u 
stanju da sastavi dve reči.

Onda je počeo da hoda, da ide levo-desno, napred-
nazad, pa konačno i da se okreće ukrug potpuno nekon-
trolisano. U jednom trenutku nagazio je na rupu gde je 
donedavno bila pobodena sonda.

I rupa ga je progutala.
Brzo, brže nego da je u pitanju živi pesak. Kao da je 

neka ogromna crpka bila sakrivena u tom do malopre 
sasvim bezazlenom krajoliku.

Nije uspelo iz prve. Upao je najpre samo do kukova u 
rastresito tlo. Onda je naišao na kompaktniji sloj. I dalje 
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nije mogao da prođe. Do malopre čisto, lepo mlado lice 
iskrivilo se u bezglasnom kriku.

Posegnuo je ka Markoviću, istežući ruke i prste. Inže-
njer mu nije mogao pomoći. Bio je samo u stanju da gleda 
kako se mladić bezuspešno batrga pokušavajući da se 
iščupa iz kobnog stiska. 

Na trenutak je delovalo da će uspeti. Ali je sila koja 
ga je vukla bila previše jaka. Stigao je da krikne kroz krv 
koja mu je lila na usta, pre nego što je uz stravične zvuke 
lomljenja kostiju p r o š a o. Negde ispod prvog, tvrđeg 
sloja šljunka ili gline bilo je nešto mekše, pa je Marković 
lepo mogao da čuje nešto kao veliki srk kako povlači mla-
dića naniže, kroz slojeve peska, akvatičnog lesa i mulja.

Nikoga nije bilo da prisustvuje trenutku kada se inže-
njer konačno oprostio sa zdravom pameću. I samo su 
dotad nezainteresovane barske životinje morale da se 
sklanjaju pred pomahnitalim čovekom koji je, panično 
bežeći sa mesta užasnog događaja, kršio sve pred sobom. 
Padao je, saplitao se i ponovo ustajao, i tako sve dok nije 
nestao iz vidokruga, negde daleko od svake ljudske nase-
obine, u sve dubljim i gušćim čestarima uzvodno uz Savu.

* * *

Batrić Jovanović je oprezno pokucao.
Proslavljeni član, potom i komandant štaba omladin-

skih brigada na prvim radnim akcijama izgradnje pruga 
Brčko–Banovići i Šamac–Sarajevo, svoju životnu ulogu 
tek je trebalo da odigra na Novom Beogradu. Formal-
no kao pomoćnik direktora izgradnje Marka Hristića, a 
suštinski kao politički komesar i osoba odgovorna za vezu 
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i izveštavanje, ali i realizaciju plana pred Vladom FNRJ, 
Centralnim komitetom KPJ i vrhovnim komandantom 
maršalom Titom lično.

Nije bio strpljiv čovek, nije imao vremena za to. Kada 
je shvatio da se u žamoru i škriputavim zvucima sa druge 
strane vrata na njegovo kucanje, ma koliko jako bilo, niko 
neće odazvati, odvažno je širom otvorio vrata i zakoračio 
u prostoriju.

U nevelikoj sali bez nameštaja u jednom krilu reziden-
cije, nekadašnjem dvoru, bilo je skoro tuce slikara – svi sa 
štafelajima i povećim platnima – mlađih ljudi uglavnom, 
koji su vredno malali ili skicirali ugljenom.

Naspram njih sedeo je Tito. Posađen u naizgled ležer-
noj pozi u fotelji, bio je u stvari toliko ukočen da nije 
reagovao čak ni na Batrićev donekle teatralan ulazak. 
Slikari su bili u polukrugu oko njega, kao đaci početnici 
oko plaćenog modela. Nekim starijim sve to izgleda da 
baš i nije odgovaralo, sudeći po kiselim izrazima lica dok 
su krivili vrat da uhvate pozu, mada niko nije smeo ništa 
da primeti naglas.

Ne okrenuvši se da ga pogleda, Tito progovori: „Druže 
Batriću, kakve su vijesti sa gradilišta? Priđi, bogamu, da 
te vidim, nek ti naprave mjesta.“

Batrić ne odgovori odmah, već je da bi prišao bliže 
grubo odgurnuo jednog slikara i gotovo mu oborio platno 
i štafelaj. Ovaj ga samo zbunjeno pogleda, ne usudivši se 
da se pobuni.

Tito nastavi, gledajući sada Batrića iskosa i smešeći 
se: „Krivo mi je što se nalazimo u ovakvim okolnostima, 
sâm sam sebi smiješan. Sigurno podsjećam na kakvog 
samoljubivog predratnog diktatora?“
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Batrić mudro oćuta na ovo pitanje i pređe na stvar. 
„Rezultati su izuzetni, što se i dalo očekivati. Norme se 
obaraju svaki dan. A to je tek početak. Kao što znate, druže 
maršale, ovo su samo pripremni radovi. Dogodine očekuje-
mo stotine brigada omladinaca i omladinki, iz cijele Jugo-
slavije. I tada počinje prava izgradnja Novog Beograda.“

Tito kao da je zbog nečega bio rastužen ovim vestima, 
jer reče samo: „Dobro, dobro… No?“

Batrić zausti da kaže još nešto, ono glavno. Ali primeti 
oklevanje u maršalovom glasu i zastade. Bio je u pravu, 
jer je ovaj posle kratke pauze zamišljeno nastavio: „Znaš, 
mi samo pričamo i raspravljamo o novim generacijama, 
a u stvari gledamo da ih čim više iscrpimo, da rečemo, i 
na tom Novom Beogradu, i na željezničkim prugama, i 
na raznim drugim velikim javnim radovima. Do čega će 
to dovesti ak’ ovako budemo radili? Pa ta ista omladina 
meni u ovom trenutku djeluje fizički slabija nego onda 
kad je gradila prugu Brčko–Banovići!“

Tito ustade, ne obraćajući pažnju na slikare koji su 
morali da prestanu s radom. Okrenuo se ka komesaru i 
pogledao ga pravo u oči: „Druže Batriću, obilazeći nedav-
no javne radove, mene je prosto srce zaboljelo koliko su 
jadno izgledali. Omladinci su se trsili, jurili, radili i nosili, 
htjeli su, ali nisu mogli. Na jednoj strani vidiš nevjerojatnu 
odanost, volju i požrtvovanost, a na drugoj strani mi se 
maćehinski odnosimo prema njima!“

Batrić oseti kako mu se žmarci penju uz kičmu i poče 
nesvesno da uzmiče pred prodornim maršalovim pogle-
dom. Ipak, zagušivši svaku sumnju u sebi, odlučno reče: 
„Nešto se dogodilo, druže maršale. Nešto… neuobičajeno. 
Moramo pričati nasamo.“
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Tito kao da je samo čekao izgovor da se ostavi poziranja, 
i bez ikakvog pitanja, povede komesara u susednu sobu.

Iza zatvorenih vrata, u polumraku, Tito je delovao 
sasvim drugačije. Nije više bilo političke retorike i auto-
ritativne kritike, nije bilo nastupa velikog vođe, svih tih 
osobina koje je narod toliko voleo. Bio je usredsređen, 
čak napet.

„Što je? Da nisu nešto Amerikanci… Ili Rusi?“
„Ne, ne, ništa slično. Neobjašnjivo je… Izgubljena je 

jedna ekipa koja je sondirala teren prema Savi.“
Zastao je malo, proučavajući reakciju na maršalovom licu. 

„Znam da ne bih smio da vas zamaram ovim sitnicama…“
„Ne, ne!“, razuverio ga je Tito. „Ovo su prijelomni 

trenuci, više nego što znaš. Rekao sam da mi javljaš sve 
što se zbiva tamo, a na meni je da procijenim što je važno 
a što ne.“

 Ohrabren, Batrić je nastavio. „Kažem, prosto su nesta-
li. Pet ljudi. Mislili smo prvo da su možda upali u živo 
blato svi zajedno. Tamo inače nema ničega sem pijeska i 
mulja, tlo je močvarno. Vojska je već obavila razminiranje 
gdje je bilo potrebno, a nema ni naznake da se mogu naći 
opasne životinje ili ikakve druge opasnosti. Čak smo i 
kontrarevolucionarne opcije pretpostavili.“

„To je trebalo prvo. I?“
„Ništa. Ni traga avionu, niti čamcu koji bi ih mogao 

pokupiti, a i tako nešto je teško moglo da nam promakne 
ovdje, nadomak prijestonice. Poslije dva dana potrage, 
konačno smo našli jednog. Neki Marković, inženjer. Vođa 
grupe. Zaostali element iz prethodnog režima ali, kako mi 
kažu, veliki stručnjak. Dosad se bar pokazao kao koristan. 
Ispitali smo ga detaljno, lično sam prisustvovao dok je 
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davao iskaz. Nijesam u stanju dati bolje objašnjenje, osim 
da je poludio iz čistog straha. Lupao je besmislice, sluđen 
potpuno. Nije uopšte bio u stanju da nas uputi gdje se to 
zbilo, a na pokušaj da ga povedemo nazad kako bi nam 
pokazao, pohisterisao je i otada više ne progovara. Iz nje-
govog iskaza nam je bila jasna samo jedna stvar. Da su svi 
ostali iz grupe poginuli na njegove oči. Četiri omladinca 
u punoj snazi, svi tek što su postali punoljetni. Nije bilo 
ničega što bi ukazivalo da je on kriv.“

„Mater mu božju! Pa što je to bilo?“
„Ne znamo. Ne možemo čak ni da pretpostavimo. 

Znamo samo da je to, ta… prijetnja, na jednom mjestu, i 
ispod zemlje. Bar tako tvrdi inženjer. Ali ko zna gdje? A 
uskoro će pristići i prve radne brigade.“

„Ta mi ne smijemo slati našu mladost da gine tamo, 
kako da kažem, u tom glibu, Batriću!“

„Činjenica je da je ova radna akcija već spremna. Druže 
maršale, sad ne možemo nazad. Prijavilo nam se i više nego 
što je planirano. Uskoro će na Novom Beogradu raditi 
desetine hiljada, možda čak i stotinu hiljada omladinaca.“

„Onda čim prije treba ustvrditi gdje je to bilo. I do 
kraja raščistiti o čem’ se kog vraga tu radi! Još važnije od 
onoga što će naši omladinci napraviti na akciji jeste što će 
naučiti. Nema tu mjesta misterijama i glasinama. Služba 
će se odsad time baviti, nije to više briga niti odgovornost 
vas akcijaša. Vaše je da gradite!“, reče Tito i zastade. „Ali, 
kako vam sva ta omladina ionako dolazi da kopa i isušuje 
močvaru, odabraćete nekoliko četa ideološki provjerenih 
drugova i pomoći ako treba. Nikome ni riječi, naravno! I 
bez dodatnih pitanja, što manje znaš, to bolje, vjeruj mi 
na riječ. Meni je već glava puna…“ 
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Batrić oseti žaoku sujete, ali odmah zatim i neko neo-
bično olakšanje, sasvim u suprotnosti sa njegovom prirod-
nom ambicijom. Briga manje… čudan osećaj, pomisli on. 

A Tito je, posle par zamišljenih sekundi nastavio: „Biće 
taj N o v i  Beograd lijep grad. Među najljepšima u Europi.“

„Neću dozvoliti da išta ugrozi tu viziju, druže marša-
le!“, skoro uzviknu Batrić.

Očigledno zadovoljan tom poslednjom replikom, Tito 
se nasmeši i bez reči okrenu od Batrića. Protumačivši 
pravilno gest, Batrić se samo tiho povukao.




