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Prolog
ČOVEK NIJE OD KAMENA

Hteo bih da napišem pesmu o drugu 
Kome grudi načinje tuberkuloza 
I s proleća obrazi mu se žare, 
A on je prevario drugove i lekare 
I otišao da gradi prugu…

pesnik-akcijaš Tomić, 1948 





1947.

Sondaža terena na Novom Beogradu napredovala je spo-
ro. Drug Marković, inženjer i vođa grupe koja je zalazila 
duboko u ritove uz obalu Save, jedva je uspevao da izvuče 
svoje ljude iz blata i mulja i vrati ih sve na broju i u koma-
du svakog dana u logor.

Tog prvog oktobra otišli su dalje nego ikada ranije. 
Tražilo se suvlje, sigurnije mesto za pristanište, kuda će 
se dopremati materijal za buduća ogromna gradilišta. 
Možda jednog dana čak i za neki most. Na kraju krajeva, 
Markoviću su malo šta govorili, a sa svoje strane, ni on o 
tome nije mnogo razmišljao. Nije se najbolje snalazio u 
ovim novim vremenima, sa novim ljudima i novim pra-
vilima. Zato je samo gurao dalje i dublje u glib kojem kao 
da nije bilo kraja. Ni na površini, ni u dubini.

Šipove male sonde, teške kao tuč, zabijali su tu i tamo 
da bi odredili karakter varljive podloge po kojoj su stupali. 
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Četvorica omladinaca koje su mu dodelili pripadali su 
28  kosmetskoj radnoj brigadi, i to samo što su pristigli 
sa izgradnje pruge Šamac–Sarajevo  Momci behu prošli 
kroz rat, bilo je to očigledno po raznim i brojnim ožiljcima 
kojima se, doduše, nikad nisu hvalili, makar ne Markovi-
ću  Takođe nisu baš bili ni za ovako iscrpljujući rad, ma 
koliko to želeli  Na njima su se isuviše dobro videle teške 
posledice prethodnih iskušenja 

Uglavnom, bila je to jedna ćutljiva, vredna i radna 
družina, ali je sve njih tokom nedelja zajedno provedenih 
na ovom iscrpljujućem poslu prerano ostareli inženjer 
iskreno zavoleo  Pogledao ih je sada ponovo ispod oka  
I kada je ocenio da se opet junače, iako im duša na nos 
izlazi, naredio je: „Stoj!“

Svi zastadoše 
„Aman, momci, dokle, bre, ovako!? Hukćete i pufćete 

a nijednom se kô normalni ljudi niste požalili!“
Nosači mu nisu odgovorili, već su samo odahnuli i 

pustili šipke da se sruče u plitku vodu po kojoj su gacali 
Ovo mesto bilo je dobro kao i svako drugo u bližoj 

okolini, i nepunih pola sata kasnije već su uveliko bušili  
U početku nije bilo većeg otpora i delovalo je da će, za 
promenu, ceo posao ovog puta ići lakše  Tako porozna 
podloga nije bila dobar znak za buduće graditeljske podu-
hvate, ali jeste za njihove umorne, žuljevima prošarane 
ruke  I onda su stali  

Metal je udario u nešto tvrdo  Nije delovalo da je u 
pitanju kamen ili sloj šljunka, niti ijedan drugi problema-
tični sloj na koji su dotad naišli  Burgija na vrhu nastavila 
je da svrdla tu nepoznatu podlogu  Najpre nije išlo uopšte, 
a onda je, malo-pomalo, probijeno, štagod to bilo 
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Odmah potom cela velika člankovita šipka, sa popre čnim 
vitlom na koje su nalegli mladići, počela je da podrhtava 

Začuđeni, jedva su stigli da razmene poglede, kad je 
sonda izletela iz zemlje kao tane ispaljeno iz puške  Dvoji-
ca od četvorice na vitlu nisu uspeli da se izmaknu  Povukla 
je nagore, presamitila ih preko dugih metalnih drški za 
okretanje  I tako su zajedno sa njom poleteli uvis  Sonda 
je otišla visoko u vazduh, praveći trajektoriju daleko iznad 
Save, da bi konačno pala u vodu  Momci koje je odnela sa 
sobom nisu isplivali na površinu 

Od preostale dvojice omladinaca, jednom koji se 
izmakao, ali ne dovoljno, odnela je ruku  Istrgla ju je iz 
lakta  On se samo bez glasa preturio u baru kraj koje je 
stajao, dok mu je život liptao iz zjapeće rupe na trupu  
Ubrzo je i on nestao pod žabokrečinom, kao da nikad nije 
ni bio tu  Poslednji mladić je ostao da stoji, unezvereno 
gledajući svuda oko sebe, u šoku, vraćajući pogled iznova 
i iznova ka mestu gde su mu drugovi bili samo nekoliko 
trenutaka ranije 

„Oh…! Majko mila…! Ljudi!“, mucao je  Nije bio u 
stanju da sastavi dve reči 

Onda je počeo da hoda, da ide levo-desno, napred-
nazad, pa konačno i da se okreće ukrug potpuno nekon-
trolisano  U jednom trenutku nagazio je na rupu gde je 
donedavno bila pobodena sonda 

I rupa ga je progutala 
Brzo, brže nego da je u pitanju živi pesak  Kao da je 

neka ogromna crpka bila sakrivena u tom do malopre 
sasvim bezazlenom krajoliku 

Nije uspelo iz prve  Upao je najpre samo do kukova u 
rastresito tlo  Onda je naišao na kompaktniji sloj  I dalje 
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nije mogao da prođe  Do malopre čisto, lepo mlado lice 
iskrivilo se u bezglasnom kriku 

Posegnuo je ka Markoviću, istežući ruke i prste  Inže-
njer mu nije mogao pomoći  Bio je samo u stanju da gleda 
kako se mladić bezuspešno batrga pokušavajući da se 
iščupa iz kobnog stiska  

Na trenutak je delovalo da će uspeti  Ali je sila koja 
ga je vukla bila previše jaka  Stigao je da krikne kroz krv 
koja mu je lila na usta, pre nego što je uz stravične zvuke 
lomljenja kostiju p r o š a o  Negde ispod prvog, tvrđeg 
sloja šljunka ili gline bilo je nešto mekše, pa je Marković 
lepo mogao da čuje nešto kao veliki srk kako povlači mla-
dića naniže, kroz slojeve peska, akvatičnog lesa i mulja 

Nikoga nije bilo da prisustvuje trenutku kada se inže-
njer konačno oprostio sa zdravom pameću  I samo su 
dotad nezainteresovane barske životinje morale da se 
sklanjaju pred pomahnitalim čovekom koji je, panično 
bežeći sa mesta užasnog događaja, kršio sve pred sobom  
Padao je, saplitao se i ponovo ustajao, i tako sve dok nije 
nestao iz vidokruga, negde daleko od svake ljudske nase-
obine, u sve dubljim i gušćim čestarima uzvodno uz Savu 

* * *

Batrić Jovanović je oprezno pokucao 
Proslavljeni član, potom i komandant štaba omladin-

skih brigada na prvim radnim akcijama izgradnje pruga 
Brčko–Banovići i Šamac–Sarajevo, svoju životnu ulogu 
tek je trebalo da odigra na Novom Beogradu  Formal-
no kao pomoćnik direktora izgradnje Marka Hristića, a 
suštinski kao politički komesar i osoba odgovorna za vezu 
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i izveštavanje, ali i realizaciju plana pred Vladom FNRJ, 
Centralnim komitetom KPJ i vrhovnim komandantom 
maršalom Titom lično 

Nije bio strpljiv čovek, nije imao vremena za to  Kada 
je shvatio da se u žamoru i škriputavim zvucima sa druge 
strane vrata na njegovo kucanje, ma koliko jako bilo, niko 
neće odazvati, odvažno je širom otvorio vrata i zakoračio 
u prostoriju 

U nevelikoj sali bez nameštaja u jednom krilu reziden-
cije, nekadašnjem dvoru, bilo je skoro tuce slikara – svi sa 
štafelajima i povećim platnima – mlađih ljudi uglavnom, 
koji su vredno malali ili skicirali ugljenom 

Naspram njih sedeo je Tito  Posađen u naizgled ležer-
noj pozi u fotelji, bio je u stvari toliko ukočen da nije 
reagovao čak ni na Batrićev donekle teatralan ulazak  
Slikari su bili u polukrugu oko njega, kao đaci početnici 
oko plaćenog modela  Nekim starijim sve to izgleda da 
baš i nije odgovaralo, sudeći po kiselim izrazima lica dok 
su krivili vrat da uhvate pozu, mada niko nije smeo ništa 
da primeti naglas 

Ne okrenuvši se da ga pogleda, Tito progovori: „Druže 
Batriću, kakve su vijesti sa gradilišta? Priđi, bogamu, da 
te vidim, nek ti naprave mjesta “

Batrić ne odgovori odmah, već je da bi prišao bliže 
grubo odgurnuo jednog slikara i gotovo mu oborio platno 
i štafelaj  Ovaj ga samo zbunjeno pogleda, ne usudivši se 
da se pobuni 

Tito nastavi, gledajući sada Batrića iskosa i smešeći 
se: „Krivo mi je što se nalazimo u ovakvim okolnostima, 
sâm sam sebi smiješan  Sigurno podsjećam na kakvog 
samoljubivog predratnog diktatora?“
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Batrić mudro oćuta na ovo pitanje i pređe na stvar  
„Rezultati su izuzetni, što se i dalo očekivati  Norme se 
obaraju svaki dan  A to je tek početak  Kao što znate, druže 
maršale, ovo su samo pripremni radovi  Dogodine očekuje-
mo stotine brigada omladinaca i omladinki, iz cijele Jugo-
slavije  I tada počinje prava izgradnja Novog Beograda “

Tito kao da je zbog nečega bio rastužen ovim vestima, 
jer reče samo: „Dobro, dobro… No?“

Batrić zausti da kaže još nešto, ono glavno  Ali primeti 
oklevanje u maršalovom glasu i zastade  Bio je u pravu, 
jer je ovaj posle kratke pauze zamišljeno nastavio: „Znaš, 
mi samo pričamo i raspravljamo o novim generacijama, 
a u stvari gledamo da ih čim više iscrpimo, da rečemo, i 
na tom Novom Beogradu, i na željezničkim prugama, i 
na raznim drugim velikim javnim radovima  Do čega će 
to dovesti ak’ ovako budemo radili? Pa ta ista omladina 
meni u ovom trenutku djeluje fizički slabija nego onda 
kad je gradila prugu Brčko–Banovići!“

Tito ustade, ne obraćajući pažnju na slikare koji su 
morali da prestanu s radom  Okrenuo se ka komesaru i 
pogledao ga pravo u oči: „Druže Batriću, obilazeći nedav-
no javne radove, mene je prosto srce zaboljelo koliko su 
jadno izgledali  Omladinci su se trsili, jurili, radili i nosili, 
htjeli su, ali nisu mogli  Na jednoj strani vidiš nevjerojatnu 
odanost, volju i požrtvovanost, a na drugoj strani mi se 
maćehinski odnosimo prema njima!“

Batrić oseti kako mu se žmarci penju uz kičmu i poče 
nesvesno da uzmiče pred prodornim maršalovim pogle-
dom  Ipak, zagušivši svaku sumnju u sebi, odlučno reče: 
„Nešto se dogodilo, druže maršale  Nešto… neuobičajeno  
Moramo pričati nasamo “
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Tito kao da je samo čekao izgovor da se ostavi poziranja, 
i bez ikakvog pitanja, povede komesara u susednu sobu 

Iza zatvorenih vrata, u polumraku, Tito je delovao 
sasvim drugačije  Nije više bilo političke retorike i auto-
ritativne kritike, nije bilo nastupa velikog vođe, svih tih 
osobina koje je narod toliko voleo  Bio je usredsređen, 
čak napet 

„Što je? Da nisu nešto Amerikanci… Ili Rusi?“
„Ne, ne, ništa slično  Neobjašnjivo je… Izgubljena je 

jedna ekipa koja je sondirala teren prema Savi “
Zastao je malo, proučavajući reakciju na maršalovom licu  

„Znam da ne bih smio da vas zamaram ovim sitnicama…“
„Ne, ne!“, razuverio ga je Tito  „Ovo su prijelomni 

trenuci, više nego što znaš  Rekao sam da mi javljaš sve 
što se zbiva tamo, a na meni je da procijenim što je važno 
a što ne “

 Ohrabren, Batrić je nastavio  „Kažem, prosto su nesta-
li  Pet ljudi  Mislili smo prvo da su možda upali u živo 
blato svi zajedno  Tamo inače nema ničega sem pijeska i 
mulja, tlo je močvarno  Vojska je već obavila razminiranje 
gdje je bilo potrebno, a nema ni naznake da se mogu naći 
opasne životinje ili ikakve druge opasnosti  Čak smo i 
kontrarevolucionarne opcije pretpostavili “

„To je trebalo prvo  I?“
„Ništa  Ni traga avionu, niti čamcu koji bi ih mogao 

pokupiti, a i tako nešto je teško moglo da nam promakne 
ovdje, nadomak prijestonice  Poslije dva dana potrage, 
konačno smo našli jednog  Neki Marković, inženjer  Vođa 
grupe  Zaostali element iz prethodnog režima ali, kako mi 
kažu, veliki stručnjak  Dosad se bar pokazao kao koristan  
Ispitali smo ga detaljno, lično sam prisustvovao dok je 
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davao iskaz  Nijesam u stanju dati bolje objašnjenje, osim 
da je poludio iz čistog straha  Lupao je besmislice, sluđen 
potpuno  Nije uopšte bio u stanju da nas uputi gdje se to 
zbilo, a na pokušaj da ga povedemo nazad kako bi nam 
pokazao, pohisterisao je i otada više ne progovara  Iz nje-
govog iskaza nam je bila jasna samo jedna stvar  Da su svi 
ostali iz grupe poginuli na njegove oči  Četiri omladinca 
u punoj snazi, svi tek što su postali punoljetni  Nije bilo 
ničega što bi ukazivalo da je on kriv “

„Mater mu božju! Pa što je to bilo?“
„Ne znamo  Ne možemo čak ni da pretpostavimo  

Znamo samo da je to, ta… prijetnja, na jednom mjestu, i 
ispod zemlje  Bar tako tvrdi inženjer  Ali ko zna gdje? A 
uskoro će pristići i prve radne brigade “

„Ta mi ne smijemo slati našu mladost da gine tamo, 
kako da kažem, u tom glibu, Batriću!“

„Činjenica je da je ova radna akcija već spremna  Druže 
maršale, sad ne možemo nazad  Prijavilo nam se i više nego 
što je planirano  Uskoro će na Novom Beogradu raditi 
desetine hiljada, možda čak i stotinu hiljada omladinaca “

„Onda čim prije treba ustvrditi gdje je to bilo  I do 
kraja raščistiti o čem’ se kog vraga tu radi! Još važnije od 
onoga što će naši omladinci napraviti na akciji jeste što će 
naučiti  Nema tu mjesta misterijama i glasinama  Služba 
će se odsad time baviti, nije to više briga niti odgovornost 
vas akcijaša  Vaše je da gradite!“, reče Tito i zastade  „Ali, 
kako vam sva ta omladina ionako dolazi da kopa i isušuje 
močvaru, odabraćete nekoliko četa ideološki provjerenih 
drugova i pomoći ako treba  Nikome ni riječi, naravno! I 
bez dodatnih pitanja, što manje znaš, to bolje, vjeruj mi 
na riječ  Meni je već glava puna…“ 
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Batrić oseti žaoku sujete, ali odmah zatim i neko neo-
bično olakšanje, sasvim u suprotnosti sa njegovom prirod-
nom ambicijom  Briga manje… čudan osećaj, pomi sli on  

A Tito je, posle par zamišljenih sekundi nastavio: „Biće 
taj N o v i  Beograd lijep grad  Među najljepšima u Europi “

„Neću dozvoliti da išta ugrozi tu viziju, druže marša-
le!“, skoro uzviknu Batrić 

Očigledno zadovoljan tom poslednjom replikom, Tito 
se nasmeši i bez reči okrenu od Batrića  Protumačivši 
pravilno gest, Batrić se samo tiho povukao 




