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Posvećeno mom ocu Stanimiru Atanaskoviću, koji nas 
je napustio nekoliko meseci pre završetka ovog roma-
na. Od njega sam nasledila interesovanje za naučno, 
nadnaučno, prirodno i natprirodno, u njegovom ča-
sopisu Galaksija prvi put sam, kao sasvim mala, čitala 
o ženama koje su volele Nikolu Teslu. 

Znam da je i sada ponosan na mene, ma gde da je.
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VAZDUH



1875.

FEBRUAR

Dobila sam ovu veliku kožnu beležnicu od gospodina Roberta 
Andervuda Džonsona, koga sam upoznala u januaru. Vratio 
se u Njujork, a u Vašingtonu je bio da obiđe svoju porodicu. 
Rekao je nešto smelo juče pred put: poklanja mi je da u njoj 
beležim tajne svog srca.

*

Velika lampa šišti u mojoj sobi, već je pao mrak. Volim da maštam.
Gospodin Džonson je otišao s obećanjem da će mi često 

pisati. Ja, Ketrin Mekmehon, privukla sam njegovu posebnu 
pažnju. On ima 22 godine, rođen je u Vašingtonu, na Kapitol 
hilu, kao i ja, tri godine je stariji od mene i zaista mi je prijalo 
druženje sa njim. On potiče iz čuvene porodice. Njegov pra-
deda, po kome je i dobio ime, bio je jedan od prvih doseljenika 
u Vašington, i priznat matematičar. Deda Džon upamćen je i 
po poštenju. Njegov pokojni otac bio je sudija u malom Sen-
tervilu, u Indijani, gde je Robert proveo detinjstvo (oboje smo 
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APRIL

Robert Andervud Džonson mi šalje i časopis za koji radi. Nje-
gov rukopis je lep, tankim linijama povezuje reči, ispisuje zrele i 
sigurne rečenice, ali u pismima se uvek provuče i neka ružičasta 
poruka. Sve je smeliji i otvoreniji. Konačno nešto samo moje, 
pažnja upućena samo meni. 

MAJ

Napisao mi je da mu se dopadam. Pisao je o mojoj kestenja-
stocrvenoj kosi i osmehu. Kosa mi je gusta, divlja, talasasta je 
baš koliko je potrebno. Ne moram da koristim metalne uvijače. 

Slatko je i ozbiljno sve to. Prija mi, mada mi se ponekad 
čini da je sve igra. U stvari, ja i želim da se igram. Neozbiljnija 
sam od njega, i pisma su mi takva. Njegova su sve posvećenija. 
Nemirnije spavam, ali mi se to dopada, volim kad sva treperim. 
Volim da me vole. Uživala sam kad me je gledao. Uživala sam 
kad me je želeo. On je osoba kojoj se može verovati. Za rođen-
dan sam bila veselija nego ikad, pravo spadalo.

JUL

Šetamo, provodimo dosta vremena zajedno, on skriva svoje 
nestrpljenje, ja skrivam da mi misli lete – i sa njim sam, ali i 
negde daleko. Mama kaže da sam vetropir i da je već krajnje 
vreme da se uozbiljim. Poezija, razgovori, planovi, pogled ispod 
obrva, nagoveštaj dodira. Mislim da ću moći da ga volim.

Priča mi o svom uredniku i prijatelju Ričardu Votsonu 
Gilderu i kako je preko njega upoznao mnoge čuvene ljude. 
G. Džonson je kao prag u velikoj kući, od njega sve počinje i 

doživeli ranu smrt oca). Završio je koledž Erlam u Ričmondu, 
sa osamnaest godina. 

Veoma je preduzimljiv i vredan: radio je u Čikagu, najpre 
kao činovnik u izdavačkoj kući Skribner da bi ubrzo bio una-
pređen u člana uredničkog tima Skribnerovog mesečnika, koji 
izlazi u Njujorku. Dakle, jedan je od glavnih ljudi u tom divnom 
književnom i umetničkom časopisu. Pričao mi je da i sam piše 
pesme! Njegovi uzori su Tenison, Šeli i Kits. 

Mama i sestra me sada stalno zapitkuju o njemu i o čemu ću 
pisati u beležnici. Nikada neće saznati, ova beležnica je samo 
moja i pisaću joj velike sebične tajne.

*

Mi Mekmehonovi smo poreklom Irci, nastanjeni odavno u 
Vašingtonu. Baka mi je uvek govorila da imam najviše vatrene 
irske krvi od svih u porodici. Elen je bila pomalo ljubomorna 
na mene. Baka je bila u pravu: jesam bila ratoborna, zahtevna i 
plahovita još od detinjstva, a takođe i pouzdana i srčana. Nisam 
ni otpadnik ni heroj, svi Mekmehonovi su slični, samo sam ja 
detinjastija od svih njih – sevam i kad je potrebno i kada nije.

*

Robert Andervud Džonson je sin Nimroda Houdža Džonsona 
i Ketrin Kojl Andervud. Ime je dobio po majčinom pradedi 
koji je rođen u Irskoj, u okrugu Tiron. Rođendan mu je 12. 
januara. Ima brata Henrija i sestru Margaret. Mama kaže da 
je bitno da, kada nekoga upoznaš, odmah saznaš sve o njemu, 
ne vredi kajati se natenane. 

Ima urednu bradicu i brkove tik iznad usta, mirne oči, nosi 
male cvikere. Njegov uštirkani okovratnik je savršeno čist, 
cela pojava dostojanstvena i gospodstvena. Voli latinski jezik 
i smatra da učenje tog jezika nije bez smisla. Isti su – precizni 
i mudri.
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1876.

MART

Sad nemamo tajni, a ja o njima i ne razmišljam. Nekada mi 
se čini da sam povučena za ruku. Da li je Robert moja srodna 
duša? Nikada mi niko nije pružao ovako nežnu pažnju kao 
on, postojano i uporno, biranim rečima. Upoznao je moju 
narav i ne smeta mu kad, recimo, pišem mušičavo, kad sam 
zahtevna, kad se ljutim. Na sve odgovara mudro i mirno. On 
će biti moje utočište, stub sigurnosti, čovek koji me najbolje 
razume. On će želeti da me zadrži zauvek, ali i vreme je da i 
ja budem zadržana. 

AVGUST

Ne mogu da dočekam poslednji dan avgusta i venčanje. Robert 
je stalno kod nas i pomaže mi u svemu. I on je nervozan, ali 
njegova dostojanstvenost uvek ublažava svaku emociju koja 
odskoči od uobičajenog. Ja bih da skačem od nestrpljivosti. 

on drži sve. Poklanja mi poljsko cveće pastelnih boja nežnog 
mirisa. Veliki je ljubitelj prirode. 

SEPTEMBAR

Kad smo udaljeni, nedostaje mi njegova pažnja. „Odluči se da 
li hoćeš, on je već odavno tvoj“, kaže mama. Istina je, hoću da 
živim zaštićeno i udobno i da nekome budem prva i jedina, 
ceo svet, hoću da mi neko ispunjava hirove i da mi sve pruža. 
Šta čekam?

NOVEMBAR

Ovo je verovatno najlepši Dan zahvalnosti u mom životu. Ve-
rena sam! Ne, ne želim da preispitujem sebe.

DECEMBAR

Kad je odlazio, videla sam da želi da se što pre vrati, kao da ne sme 
da me ostavi samu sa mojim mislima. Sada je sve mirno. Samo su 
moji mali osmesi u nemoj sobi u kojoj drhti svetlost sveće. Uskoro 
ću slušati topot kočija i klokotavi zvuk potkovica u Njujorku.

Njegova ozbiljnost bila je prošarana pahuljicama koje su 
se zadržale na kaputu, dok je stajao pred vratima, umoran od 
puta, ali dostojanstven, i previše uzbuđen, očaran mojim očima. 
Elegantan je, dopada mi se da vidim kako se topi njegova krutost 
kao i pahuljice, pa me gleda zaljubljeno, dok oštrina ostaje. Uple-
te u pogled i ponašanje i nespretnost, ali zbog toga mi je još draži.

Blagi dodir ruke, dugi razgovori, obećanja… U zanosu sam 
od zamišljanja budućnosti u koju želim da pobegnem. 
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Možda želim da me pokori, da mi sveže kosu jednim pokretom 
ruke, možda zato izazivam. Želim da bude jači. 

Nikada neće čitati šta otkrivam beležnici, ona je moja slo-
boda. „Draga moja ženice“, često me zove tako.

SEPTEMBAR

Venčanje je bilo romantično i skromno. Robert je bio skroman, 
Mekmehonovi su bili veseliji i neposredniji od Džonsonovih. 
Mislim da su svi ubeđeni da ću konačno naći mir i rešiti se 
svoje hirovitosti. 

Još mi nije prišao kao muškarac. Mislim da ne želi da me 
uplaši. Sutra putujemo u Filadelfiju na Stogodišnju svetsku 
izložbu, prvu takve vrste u SAD. Pogledam ga značajno dok 
sam, kobajagi, zadubljena u svoj odraz u ogledalu, kad on to 
ne očekuje. Da li je to stid u njegovom pogledu? 

*

Filadelfija je duša Amerike. Izložba je fantastična. Paviljon hor-
tikulture sala sa džinovskim i majušnim biljkama iz egzotičnih 
delova sveta, telefon, pisaća mašina, desna ruka i baklja Kipa 
slobode, koji će biti postavljen u Njujorku.

*

Desilo se! Vodili smo ljubav! Ne mogu reći da sam uživala, 
bolelo je i bilo je dosta krvi. Robert je bio pažljiv i zabrinut. 

DECEMBAR

Volela bih da naša strast postane utočište potpuno predatih 
duša i tela. Često brzo postanem suva, a moja sočnost ostane 
zarobljena – iako želim da kapljem i cela iskapljem, ne mogu, 
nisam pozvana ni podstaknuta. Želim da se dam toliko da po-
sle ljubavnog čina ne znam ko sam. Posle našeg čina mi smo 
svesni ko smo.

Robert kaže da sam meka i gruba. Volim da se igram tim 
rečima. Ponekad u igri budem i drska. To je retko, ali desi se. 
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Trenuci provedeni s njima su prelepi ne samo zato što su 
kao domaćini ljubazni, zabavni i naši su dragi prijatelji već 
zato što upoznajemo njujoršku elitu, sve umetnike i intere-
santne ljude. 

Kuća od smeđe cigle na rubu oblasti Mari hil u Leksington 
aveniji broj 327 uskoro će biti naša. Imala sam dobar osećaj 
dok smo je razgledali. 

FEBRUAR

Menhetn je spoj skučenosti i širine – ulice su ponekad prena-
trpane, a možeš doći do ruba ostrva, gde pučina seče pogled. 
Ovde su i zvuci drugačiji, grleniji – tupi topot konjskih kopita, 
cviljenje trgovačkih ručnih kolica. Svi trgovci na ulici viču – 
prodavci lekova, šešira, oni koji popravljaju kišobrane, ljudi 
koji liče na sendviče jer nose oglasne table preko odeće, dečaci 
što čiste obuću, prodaju novine, izvode trikove ili sviraju vergl, 
devojčice koje prodaju šibice i cveće… 

To mi prija. Njujork govori svim jezicima i stalno huči. 
Nadzemna železnica je takođe bučna, potrebno je navići 

se na metalne trake iznad glave i na nadolazeće brundanje u 
avenijama.

Obožavam Petu aveniju. Otmeni restoran „Delmoniko“ 
na uglu sa 26. ulicom. Sviđaju mi se njegove prugaste tende i 
Dvorana palmi.

Nijedan drugi grad nema prodavnicu kao što je ona na 
Brodveju između Devete i Desete avenije. Ima pet spratova – 
robna kuća. Tamo je najveći izbor svile, tepiha, šalova, haljina, 
svega što ti srce želi.

Čudan je Menhetn, opasan vodom i dugim nizovima drve-
nih dokova. Prilaze mu moćni parobrodi i trajekti. Naprosto 
hrle u njega.

1877.

JANUAR

U Njujork smo došli nekoliko dana posle Dana zahvalnosti. 
Čudesan je, sasvim drugačiji od staloženog Vašingtona. Nju-
jork je najava svega novog. Raznolik je, njegova lica su mo-
derna, ljudi su užurbani, Njujork naglo raste, svakog dana, on 
traži mnogo, daje mnogo. Robert je zaljubljen u mene, ja sam 
zaljubljena u Njujork.

Stalni smo gosti u kući Gildera i njegove prefinjene žene 
Helene de Kej u Istočnoj petnaestoj ulici broj 103. Gilder je 
učestvovao u Građanskom ratu na strani južnjaka. Ima tužne 
oči i velike guste brkove.

Slušamo kamerne koncerte kod njih. Odlično se snalazim, 
druželjubiva sam. Helena je slikarka i slikarski model. Toliko 
je krhka i nežna da ne mogu da budem ljubomorna na njene 
aktivnosti i karijeru i da hoću. Iz njenih slika izbija tamnožuta 
energija. Aktivna je, osniva slikarska društva, stalno je u po-
kretu i poznaju je svi ugledni Njujorčani. Kad priča o sebi kao 
modelu, postaje neverovatno živa, sasvim drugačija, ekstrovert-
na, vlažna kao šumsko tlo. Imaju sina Rodmana. 
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poslužavnik sa grožđem po obodu. Uramili smo fotografije. 
Robert je insistirao da moja bude ona urađena u studiju Pola Tra-
lirsa u Vašingtonu, neposredno posle udaje. Na njoj sam, kaže, 
slatko setna, romantična i nežna u pelerini, i poluokrenuta svetu. 

Doneo mi je ljuti hleb od đumbira, koji se prodaje na ulici; 
obožavam ga za nijansu više od velikih pereca. 

Našli smo poslugu, dve pouzdane irske žene, pritom su i 
rođake. Džozi i Nora. Ne zahtevamo da nas ujutru oblače kao 
što to rade bogataši.

MAJ

Njujork me je promenio. Otvorio me je, dodao mi krv. On 
teži da dopre do zvezda. Svi u Vašingtonu su primetili da sam 
glasnija. Da li mogu da dostignem još više tonove? Mogu, oni 
jesu negde u meni, samo ih je potrebno izmamiti.

Robertova majka je divna i blaga žena, svirala nam je na gitari 
i pevala, zavolela me je. Robertova sestra Margaret je udata za 
poznatog trgovca Entonija Džonstona. Henri je pak još ozbiljniji 
od Roberta. Henri je vižljast, skoro mršav, oči su mu krupne. 
Njegova ličnost je prodornija, dok je Robert blag i tih. Henri je 
završio prava i advokat je već pet godina. Živi u Ričmondu, ali je 
u Vašingtonu skoro svake nedelje. Njegova žena se zove Lilijan.

Moja Elen je pred udajom. Njen izabranik je Martin Kava-
na. Bila je izabrana, i poslušno je pristala. Gospodin Kavana je 
takođe trgovac. Elen nema u sebi iščekivanje od koga izgara, 
niti se pita šta će biti, niti unapred utvrđuje zadovoljstva. Tre-
balo bi da i ja budem takva.

AVGUST

I dalje znamo ko smo posle ljubavi, ali možda je to i dobro za 
brak: biti čvrsto na zemlji. 

Često šetam damskom miljom.* Ona je između Brodveja i 
Junion skvera i u njoj su najekskluzivnije radnje. Izlozi su od 
debelog stakla. Moja haljina za šetnju je po najnovijoj modi, sa 
velikim šlepom. Mladići u livrejama otvaraju vrata damama i 
žele im prijatan boravak u kupovini. 

U radnji „Tifani“ mi se izgube čula. 
Sa Robertom šetam uveče, kada se na ulice slivaju mlazevi 

svetlosti. 
U Central parku doživim misteriju krivudavih staza i pr-

kosne vodopade. Na njega gledaju dvorci od mermera, to su 
kuće najbogatijih u Petoj aveniji.

MART

Kod Gilderovih smo upoznali Džozefa Džefersona. On je glu-
mac komičar. Glumi prirodno i spontano, a takav je i u raz-
govoru i druženju. Liči na dobrog učitelja. Gledali smo ga u 
legendarnoj ulozi Ripa van Vinkla. 

*

Uselili smo se. Preurediću ovu kuću tako da čim uđe u nju 
čovek oseti prijatnost i toplinu. Biće naš topli dom, najtoplije 
i najvoljenije mesto u gradu, skrovište za dobre, kreativne i 
zanimljive ljude. 

Mogu da se meškoljim koliko hoću u Robertovom srcu.

*

Imamo veliku gasnu peć, sofu od jute u zlatnosmeđoj boji i 
draperije od zlatnog damasta. Na aukciji smo kupili antikvarne 
stvari – šest stolica koje imaju liru na naslonu i „šefild“ srebrni 

* Lejdiz majl – deo Menhetna (od 18. do 24. ulice i od južne Park avenije 
do Šeste avenije) koji je do Prvog svetskog rata bio lokacija gde su bile 
smeštene najveće robne kuće. – Sve napomene su priređivačeve.


