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PREDGOVOR

Bertold Knabe (Berthold W. Knabe, roden 1955. godine)
upoznao je pre dvadesetak godina svoju sadasnju suprugu Veru.
Verina domovina, Srbija, za Bertolda je bila samo mala ¢udna
zemlja na Balkanu, u koju se bojao da dode, i gde Zive neki ¢udni
ratoborni ljudi. Sve §to je znao o Srbiji poteklo je iz medija. Na
Verin nagovor ipak dolazi u Srbiju. Iz Beograda salje razglednicu
kolegama na poslu, sa re¢ima: “Javljam se iz lavljih ¢eljusti!”

U Srbiji upoznaje Verinu rodbinu, komsije, i neke druge lju-
de. Po povratku u Nemacku, u renomiranom ¢asopisu Spigl (Der
Spiegel) objasnjava da su Srbi normalan narod; pise da je ono $to
je video i doziveo u Srbiji Cesto u velikoj suprotnosti sa slikom
koju stvaraju nemacki mediji. Zbog tih ¢lanaka dobija otkaz u
drzavnoj firmi u kojoj je radio. Svake godine dolazi u Srbiju i
kao strastveni ribolovac puno vremena provodi na Vrdniku i na
Dunavu, sa novim prijateljima, od kojih ve¢ina govori nemacki.
Sa Verinim ne¢akom Goranom razvija posebno prisan odnos.

Bertold i Vera su se vencali u Petrovaradinu u leto pre bombar-
dovanja. Kada je pocelo bombardovanje, redovno je organizovao
slanje pomoc¢i. Hranu, gardarobu i sredstva za higijenu dovozio je
do Segedina, gde su pakete preuzimale Zene, jer muskarci nisu smeli
da prelaze granicu. Znajudi da je Bertold (Berti) jako zabrinut za
ljude u Srbiji i da iz medija ne moZe da sazna pravo stanje, Goran
mu povremeno $alje pisma i obja$njava $ta se desava. Na osnovu tih
pisama, nakon Goranove smrti Berti je napisao ovu knjigu, koja je
objavljena u Nemackoj 2011. godine, pod nazivom NATO-Kollate-
ralschaden Jugoslawien - 78 Tage zwischen Hof und Keller.

Bertija jako vole njegovi prijatelji iz Srbije i u njemu vide ¢o-
veka velikog srca. Pre godinu dana je doziveo $log, i sada je u
invalidskim kolicima bez $anse za potpuni oporavak. Bori se da
se dovoljno oporavi da bi napisao jo$ jednu knjigu o svojim isku-
stvima i dozivljajima u Srbiji.

Koleteralna steta: Jugoslavija - 78 dana izmedu dvorista i po-
druma je roman pisan u obliku dnevnika. Namenjen je ljudima
koje zanimaju dogadaji vezani za rat na Kosovu i bombardovanje
Savezne Republike Jugoslavije, kao i onima koji, uprkos razli¢i-
tim vrstama propagande, Zele da saznaju kako su stanovnici No-
vog Sada prezivljavali svoju svakodnevicu za vreme rata koji je
trajao 78 dana. Takode, pisan je da potvrdi ¢injenicu da svi ratovi
pre svega pogadaju civilno stanovnistvo.

Ovaj roman je plod autorovog visegodiSnjeg prijateljstva sa
ljudima iz domovine njegove supruge. Baziran je na beleskama
njenog necaka, Gorana, koji je tokom rata svakodnevno pisao
izvestaje za Civilnu zastitu. Pored toga, roman je zasnovan i na
izjavama ocevidaca koje je autor, godinu dana po okoncanju rata,
izvodio na mesto dogadaja.



Petak, 19. mart 1999. godine

Dan je poceo usrano. Oko 6h, jo$ potpuno omamljen od juce-
ra$njeg rodendana koji je slavio kolega s posla, izvukao sam se iz
kreveta. To je znacilo - na posao bez kafe! Neispavan i kao pregazen
parkirao sam svog razdrndanog petnaestogodisnjeg golfa ispred
radionice novosodske toplane u kojoj sam radio kao zavarivac.
Moj prvi nalog za ovaj dan nije bio nista posebno: propustao je
odvod za toplu vodu u jednoj visespratnici na kraju grada.

Tokom voznje u jutarnjem Spicu, ukljucio sam radio.

- Mracne sile ne zaziru ni od kleveta kako bi ¢itavu Evropu
pokorile svojoj vlasti... — za¢uo sam glas slavnog “belog vode”
zvanog Slobodan Milosevi¢.

S psovkom sam ugasio radio. Dosta mi je propagande! Ve¢
skoro deset godina patimo zbog posledica rata i sankcija, a sada
se, izgleda, zaoStrava situacija i na Kosovu.

Nasi mediji svakako ne otkrivaju previse. Samo naziv Rambu-
je stalno izranja. Govori se o pregovorima, ali o ¢emu se konkret-
no radi - ne znamo.

Napokon sam stigao u ulicu u kojoj se nalazila zgrada. Svojim
glavnim klju¢em otvorio sam ulazna vrata i zaputio se u podrum-
ske prostorije, gde su se nalazile vodovodne cevi. Jo$ nisam bio ni
zapoceo s poslom kada me je neko otpozadi potap$ao po ramenu.
Preplaseno sam se okrenuo. Preda mnom je stajao stariji gospo-
din. Sumnji¢avo me je upitao $ta trazim ovde dole. Objasnio sam
mu, zele¢i da nastavim svoj posao. Ipak, ¢ovek se nije smirio - za-
htevao je moju propusnicu.

- Da, naravno, ako ¢e vas to umiriti — rekao sam, preturajuci
po svom radnom kombinezonu. - Prokletstvo! — nisam mogao
da pronadem novcanik sa svojim dokumentima. Mora da sam ga
u zurbi zaboravio kod kuce.

Dok sam poku$avao da objasnim matorom, njegova desna
ruka, koja je do tog trenutka mirovala u dzepu od pantalona,
hitro se podigla. Predmet koji je ova ruka obuhvatala, i s kojim je

uprla u moje grudi, uverio me je da od sad treba da se ophodim
sa najve¢im mogucéim postovanjem. Ispostavilo se da je ono $to
drzi u ruci - pistolj!

- Gubi se mladi¢u! U ovoj kuéi ne nasedamo na tako jeftin
trik, lopov¢ino jednal

Pokusao sam jos jednom bojazljivim tonom da ga uverim da
sam ovla$cen za ovaj posao, ali bilo je uzalud. Matori je postajao
sve ljuci i prete¢im glasom vikao da ¢e pucati ukoliko smesta ne
napustim zgradu.

Do kraja radnog vremena — u 15h - zavr$io sam jo$ dva na-
loga, bez trzavica i uzrujavanja. Potom sam se odlucio za kratak
izlet do Klise - dela grada Novog Sada. Hteo sam da posetim
svog prijatelja Mila. Milo je ziveo u neposrednoj blizini velike
policijske kasarne i rafinerije gasa koja je snabdevala pola Vojvo-
dine. Osim toga, od Milove kuce do kanala Dunav-Tisa-Dunav,
gde smo ranije ¢esto pecali, moglo se dobaciti kamenom.

Vozio sam uskim pokaldrmljenim ulicama koje su vodile iz-
medu kuc¢a nekada u belo ofarbanih, a sada prljavo sivih, ispred
kojih su se mestani uvece druzili.

Zaustavio sam vozilo ispred kuce svog prijatelja. Milov se-
damdesetogodisnji otac, Vladimir, sedeo je na terasi natkrivenoj
slamom na stolici koja je bila stara najmanje koliko i on sam, i
gledao u kanal. Na stolu, pored ulaznih vrata, nalazila se flasa
rakije; bila je do pola ispijena.

Dakle, sam je — pomislio sam. Znao sam da se o njemu brine
njegov sin i da ne voli kada se otac hvata za flasu, jer od smrti
svoje Zene, a tome ima ve¢ godinu dana, Vladimir sve ¢e§ce ute-
hu trazi u alkoholu.

Nakon $to sam razmenio nekoliko re¢i sa Vladimirom, poja-
vio se Milo. Napravio je zabrinut izraz lica §to sam njegovog oca
zatekao pijanog.

- Gorane, da li si video $ta se tamo desava? — upitao je umesto
pozdrava, pokazujuéi glavom u pravcu policijske kasarne.



Nisam ga razumeo, $to sam mu i rekao.

- Pa, svi su otisli - kazao je.

- Kako otisli? - pitao sam zapanjeno.

- Policija se povladi, kasarna je prazna. Nista nije preostalo —
rekao je on.

Zatim me je pitao da li sam slusao vesti. Odmahujuc¢i rukom
objasnio sam mu $ta sam saznao iz medija, ali Milo je i dalje
burgijao:

- Gorane, ti ipak na svom krovu imas satelitsku antenu i pri-
stup zapadnim medijima. Osim toga, govori$ engleski i nemacki:
mora da si od njih saznao $ta se desava.

- Ma, daj - rekao sam - pricaju se iste besmislice, bas kao i
kod nas. Bolje da pri¢camo o pecanju.

Milovo lice je odmah zasijalo.

- Dobra ideja, ¢ovecle! Hajde da iz kanala izvu¢emo nekoliko
klizavih kesa!

- Ne danas, Milo.

- Sutra? - upitao je, a njegov osmeh je iscezao.

Najradije bih to radio, ali ovaj vikend je ve¢ bio isplaniran.
Sandra i ja smo odlucili da subotu i nedelju provedemo na Frus-
koj gori, kod tetke Ane i tetka Janka. Ponovo je bilo vreme za
posetu, a osim toga, Zeleli smo da im pomognemo oko kué¢nih
poslova i oko baste. Nije im i$lo ba$ najbolje.

Tetka Ana je ve¢ godinu dana bila bez posla, jer je fabrika u
kojoj je radila, a koja je proizvodila brendiranu obucu za jednu
italijansku firmu, bankrotirala zbog embarga. Od tada je moja
tetka bila prinudena da radi dodatne poslove kako bi prezivela.

Tetak Janko je bio bolestan. Zbog dijabetesa i povrede me-
niskusa na oba kolena nije bio u stanju da obavlja teske fizicke
poslove. Pokusavao je da zaradi nesto novca prodajom testenine,
koju je sam pravio. Takode, ne$to malo je zaradivao i od proda-
je jaja, mleka i drugih poljoprivrednih proizvoda. S tim su on i
tetka Ana imali za prezivljavanje. Oboje su se nadali da ¢e njihov

sedamnaestogodi$nji sin po zavr$etku srednje $kole da studira
masinstvo, a kako bi to fininasirati - jos nisu znali. Njihova kéer-
ka Karmen i njen muz Marko ziveli su u Beogradu. Zbog dobrog
poslovanja svojih osam video klubova imali su visok standard i
roditeljima redovno finansijski pomagali. Ipak, brinuli su za svo-
ju buduénost.

- Ne, Milo. Nazalost, ne — odgovorio sam. — Tek u ponedeljak.
Tada ¢u imati viSe vremena, pa mozemo na pecanje.

Posle otprilike jednog sata, jedne rakije i jednog piva krenuo
sam kuc¢i. Obi¢no mi za voznju do kuce nije trebalo vise od pet-
nestak minuta, ali danas je sve bilo drugacije. Na najvaznijim
raskrsnicama nalazile su se civilna i vojna policija, koje su regu-
lisale saobracaj ili bolje rec¢eno - blokirale ga.

U dugim kolonama pripadnici vojske i policije, iz ¢itave oko-
line Novog Sada, napustali su svoje kasarne. Ostali ucesnici u
saobracaju morali su da ¢ekaju. Nastao je ogroman zastoj. Izagao
sam iz auta pitajudi se, verovatno kao i svi drugi ucesnici u sao-
bracaju: Kakav je ovo “organizovani” haos? Popri¢ao sam sa ne-
koliko ljudi. Niko nije znao $ta sve ovo znaci, a svi smo se nadali
da ¢emo od medija dobiti odgovor.

Kona¢no sam se, oko 16h, zakotrljao jednosmernom ulicom
koja je vodila ka mom stambenom kompleksu. Veliki parking
preko puta naseg dvorista, kao i obi¢no, bio je prepun automo-
bila. Na sre¢u, ovoga puta nije bilo pogresno parkiranih vozila
ispred crveno ofarbane, dvokrilne kapije, od koje se protezao
trinaest koraka dug, dobro zasvoden prolaz. Kroz Lazinu kucu,
prolaz je vodio do dvorista, gde su na prostoru dugom cetrdeset
i Sirokom trideset metara bile sagradene kuce, u najve¢em broju
pravougaonog oblika.

Ovde je bio centar naseg zivota. Od kad pamtim ovde se odi-
gravalo sve: krstenja, sahrane, svadbe, rodendani... jednostavno
sve. Ovde je svako svakog poznavao i saucestvovao svak sa sva-
kim. Shodno tome, ovde je ziveo dobar duh i sve su se komsije,



bez izuzetka, dobro slagale. Mada smo Ziveli usred grada koji
broji 300.000 stanovnika, bili smo kao jedna porodica.

Preko puta ulazne kapije, sa zadnje strane naknadno sagra-
denih komsijskih kuca, stajale su tri dvosobne jednospratnice. U
kuci sa leve strane stanovali smo Sandra i ja, u srednjoj moj brat
Ivan i njegova Zena Slavica, a u kuci sa desne strane stanovao je
Goja, njegova zena Maja i njihov dvogodisnji sin Nemanja.

Goja je bio Srbin, a njegova zena Bosanka. Do pre Cetiri godine,
kada su proterani, ziveli su u Krajini koja se nalazi u danasnjoj Hr-
vatskoj. Tamo su izgubili sav svoj imetak. Jedino §to im je preosta-
lo bilo je nesto malo fotografija koje bi Goja, s vremena na vreme,
narocito kada previse popije, vadio i sa setom gledao. Ipak, Goja
je imao srece. On nije, kao mnogi drugi, bio nezaposlen. Ve¢ neko
vreme bio je ponosni zakupac kantine Novosadskog univerziteta.

Moj brat Ivan je radio kao vozac, ali je svako vece bio kod
kuce. U poslednje vreme, narocito zbog tromese¢nog izostanka
plate, izgubio je volju za taj posao, stoga je poceo sa adaptacijom
dnevne sobe. Ve¢ dve sedmice ona sluzi kao prostor za iznajmlji-
vanje i prodaju video-kaseta koje je dobio, kao pocetni kapital,
od Karmen i njenog muza.

Slavica radi u butiku. Prethodno je radila kao prodavacica u
razli¢itim drustvenim objektima, ali ipak privatne prodavnice
jos uvek placaju najbolje — ako se uopste moze govoriti o pri-
kladnim platama.

Privredni Zivot se odvija u napetosti, mada nije toliko lo$ kao
1993. kada je godisnja inflacija u roku od tri meseca sa 1895 otis-
la na 178.000%. Za jednu nemacku marku dobijalo se 480.000
dinara. Danas je zvani¢ni kurs 1:6, nezvani¢ni od 1:16 do 1:20, a
nadamo se da ¢e marka uskoro ponovo “da padne”.

Ipak, sumnja ostaje. Ne znamo $ta se de$ava na Kosovu. Vesti
su oskudne. Izvestava se o teroristickim napadima OVK na srp-
ska domacdinstva i policijske stanice, a pominju se i Zestoke borbe
izmedu srpske vojske i kosovskih Albanaca.

Drzavne novine, po obicaju, $ire svoju propagandu. Sve je
mutno i ¢ovek ne zna $ta da misli, a sada se vojne i policijske
jedinice povlace iz grada. Obuzima me neprijatan osecaj.

Parkirao sam kola i usao u kucu. Sandra je bila kod kuce. Da-
nas je dosla s posla ranije nego inace. Radila je kao medicinska
sestra u jednoj, ¢ak i u inostranstvu poznatoj, bolnici za kardio-
vaskularne i plu¢ne bolesti. Jelo koje je pripremila prijatno je mi-
risalo sve do dvorista. Bila je to piletina, punjena limunom, bez
dodatka masti, pecena u rerni na malo vode. Uz to - pomfrit i
crvene paprike s belim lukom.

To je moje omiljeno jelo, ali danas, bas, nisam imao apetit.
Ukljucio sam televizor, prebacio na BBC World, a zatim na RTL.
Zacuo sam nemacki jezik koji sam vrlo dobro razumeo, jer sam
nekoliko godina ziveo s roditeljima u Nemackoj i tamo iSao u
skolu do petog razreda. Spiker je upravo govorio da se zatvara ve-
¢ina zapadnih ambasada u Beogradu. Takode, i OSZE planira da
povuce svoje nenaoruzane posmatrace sa Kosova. Jos je receno da
¢e Savezna Republika Nemacka preporuciti svim svojim sunarod-
nicima, koji se nalaze u Jugoslaviji, da napuste tu zemlju zbog Ko-
sovske konferencije u Rambujeu i povecane ratne opasnosti. Po-
tom je usledio izvestaj o masakru koji su Srbi po¢inili nad alban-
skim civilima u selu Racak, na Kosovu. Navodno je, tom prilikom,
ubijeno i muceno Cetrdeset ljudi. Na kraju je bio pusten prilog koji
je prikazivao kako NATO priprema svoje avione.

— Prava parada sile! - rekao sam Sandri koja je sedela za sto-
lom i bez narocitog apetita grizla pilec¢i batak.

~ Sta im to znadi “ratna opasnost”? - upitala je kada sam joj
preveo prilog. Strah joj se ogledao u o¢ima, dok je njeno dobro-
dusno lice izgledalo zabrinuto kao nikad do tad.

Pokusao sam da je umirim, rekavsi da ne verujem da ¢e NATO
da napadne.

— Preletanja ¢e sigurno biti, ali samo iznad Kosova. Oni samo
prete! Niko tako lako ne napada jednu suverenu drzavu, narocito
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ne bez saglasnosti Ujednjenih nacija. Ne mogu da zamislim da
¢e se s tim da se sloze Rusija ili Kina, a bez njihove saglasnosti
Ujedinjene nacije ne mogu da donesu odluku za pocetak rata.

- Sta ako uprkos tome NATO napadne?

- Ali, Sandra, NATO ne moze to da ucini. U tom slucaju bi
postupio nezakonito. I na kraju, $ta je uopste NATO? Odbrambeni
savez i nista viSe. Da li mi napadamo neciju suverenu drzavu?

- Da, upravu si. Ali $ta ako, ipak, napadne? NATO je “dete
hladnog rata”, suprotni pol Varsavskog pakta koji vise ne postoji.
Sta ako je “dete zapada” poraslo? Sta ako je izraslo u mladica ne-
zadovoljnog onim ¢ime se ranije igrao? Mozda je “mladi¢” samo
buntovan i trazi sebi novu razonodu? A ta razonoda bi¢emo mi.

- Glupost - rekao sam i daljinskim nastavio da menjam kana-
le dok nisam nasao beogradske vesti.

Ovde se, takode, preterivalo s frazama za raspirivanje rata.
Drzavni mediji su huskali stanovni$tvo na obracunavanje sa Za-
padom.

Izvestaj zapadnih medija o masakru u selu Racéak predstavljen
je kao lazan. Po re¢ima beogradskog spikera, lesevi su prenese-
ni u Pristinu gde je obdukcija definitivno utvrdila da su Alban-
ci iscenirali zlo¢in. Nije se, dakle, radilo o stradanju civila, ve¢
o poginulim borcima teroristicke bande OVK, koje su Albanci
naknadno mucili, preobukli u civilnu odec¢u i pokazali posmatra-
¢ima OSZE kao dokaz srpskog zverstva.

Iznerviran, isklju¢io sam televizor i ukljuc¢io gramofon.

Ubrzo posle toga pojavili su se Slavica i Ivan koji nas je obave-
stio da je danas iznajmio Cetrdeset i pet video kaseta. Radovao se
$to je posao, napokon, krenuo. Slavica nas je obavestila da je njen
butik proveravan za potrebe Civilne zastite i Zastite od elemen-
tarnih nepogoda. I njen poslodavac je, kao i mnogi drugi vlasnici
butika, koristio bunker kao magacin.

Bunker za zastitu od vazdu$nih napada bio je sagraden jos za
vreme Tita; kasnije je koris¢en kao skladi$ni prostor, a sada je
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ovu prostoriju trebalo pospremiti i osposobiti za njenu prvobit-
nu namenu. Slavica i njene kolege s posla, bas kao i mnogi drugi,
gundali su zbog nepotrebnog rintanja, jer niko nije verovao u
ratno obracunavanje sa Zapadom.

- Mogli smo i bez ovog bespotrebnog posla - rekla je i u znak
neodobravanja klimala svojom lepom glavom dok joj je leprsala
kosa crna kao gar.

Ivan koji je sedeo pored mene i ¢ije je lice sijalo zbog poslov-
nog uspeha slozio se s njom.

- Dodavola s njima - rekao je i nastavio da se smeje.

I ja sam drzavne mere predostroznosti smatrao preteranim.
Cak se i Sandra opustila u ostatku ve&eri.

U ovom trenutku, kada zapisujem ono $to se dogodilo tog dana,
pokusavam da poslazem i sve ono $to se desavalo u mojoj glavi.

Pitam se: Zas$to nas obuzimaju turobne misli? Kosovo je da-
leko. Svima je jasno da se tamo stvari ne odvijaju dobro. Potes-
koc¢a ima tamo, ali ovo je Vojvodina. Ovde svi moguc¢i narodi
zive zajedno. Izmedu ostalih: 300.000 Madara, 4000 do 5000 Ne-
maca, Rumuna, Ukrainaca, a ima mnogo i kosovskih Albanaca.
Sve skupa — viSe od 22 nacionalnosti. Mi smo multikulturalna
sredina, a i opozicija protiv MiloSevi¢evog rezima je jaka ovde;
narocito u Novom Sadu.

Ponedeljak, 22. mart 1999. godine

U subotu nam je predstojao odlazak na vikend kod tetke Ane
i tetka Janka. Malo pre polaska, oko podneva, zamenio sam nasu
praznu plinsku bocu, a ve¢ u 13h stigli smo u Vrdnik.

Porodi¢na kuc¢a nasih rodaka nalazila se na najvisoj tacki
naselja, koje je brojalo oko 10.000 stanovnika. Predivan pogled
pruzao se, velikim delom, na Frusku goru skoro sve do Novog
Sada udaljenog trideset kilometara.

Fruska gora, u Srednjoj Evropi poznata po jedinstvenoj “kolek-
ciji” hrastova, bukava i drugog listopadnog drveca i predivhom
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krajoliku, nije uzalud prozvana zasti¢enim spomenikom priro-
de. Novosadani su je cesto posecivali. Cak, iz samog Beograda,
udaljenog Sezdeset kilometara, vikendom su pristizali kamperi.
Alj, kao $to i sve ima neka manu i ovde postoji jedna — nekim
podruéjima Fruske gore zabranjen je prilaz, a i fotografisanje je
strogo zabranjeno. Postoji, medutim, razlog za to - na citavoj te-
ritoriji nalaze se podzemna skladi$ta municije, a strogo nadzira-
ni radarski sistemi ¢uvaju podzemne kasarne.

Pre nego $to smo se odvezli ulicom koja je vodila do kuce, za-
ustavili smo se ispred du¢ana albanskog sladoledzije. Kad smo se
snabdeli velikom porcijom sladoleda od ¢okolade, vanile i jagode
mogao je da zapocne nas vikend.

Posle rucka — kuvane zecetine — Sandra i ja smo pomagali u
radovima u basti. Kasno popodne pojavio se Aki. Od nase po-
slednje posete kosa mu je porasla, te je sada dosezala do ramena.
Sa 197 cm bio je ta¢no dva centimetra visi od mene. I to sa samo
17 godina! Pitali smo se do kada ¢ovek uopste raste. No, bio je lep
mladi¢ i devojke su se ve¢ zagledale u njega. Ipak, njemu je na pr-
vom mestu bila §kola, koju je Zeleo da zavrsi sa dobrim ocenama.
Roditelji su bili ponosni na njega.

Tetka Ana je ve¢ dve sedmice radila kao krojacica u Beogra-
du. Plata joj je bila slaba, a prevoz do posla otezan, zato je radnim
danima spavala kod ¢erke, a ku¢i dolazila vikendom.

Tetka Ana i tetak Janko imaju dvoje unucadi, na koje su po-
nosni — Viktora i Denisa. Viktor ima sedam godina, ide u drugi
razred i dobar je dak. Denis ima dve godine i re¢nik koji se veo-
ma brzo $iri.

- Kakve sve psovke zna?! — smejala se tetka Ana, mislec¢i na
Denisa. — Zacudili biste se i do vrha nosa pocrveneli.

Tetak Janko nam je rekao da planira da kupi jo$ jednu kravu,
anovac ¢e mu dati Karmen i Marko.

Vece smo proveli uz vino i razgovor o politici. Za razliku od
mene, tetak Janko nije situaciju posmatrao tako optimisti¢no.
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On je smatrao da se ovog puta NATO nece zaustaviti samo na
pretnjama.

— Svi znakovi nagovestavaju obracun - rekao je. - Mislim da
¢e Zapad napasti nasu vojsku na Kosovu.

Tetka Ana se slozila s njim.

— Cak su i ovde na Frugkoj gori, jo$ od pre nekoliko dana,
kasarne ispraznjenje. Svi vojnici su povuceni, samo me ne pitajte
kuda. To niko ne zna.

U nedelju smo se tetak Janko i ja odvezli do Rume, na sto¢nu
pijacu; Zeleo je da malo razgleda i da uzme brojeve telefona od
nekih prodavaca. Mnogi dobri poslovi zaklju¢eni su na ovoj pija-
ci, a ve¢ina ugovora zapecac¢ena rukovanjem, bas po obicaju pre-
daka. Po pravilu, ugovori su se ispunjavali, jer je postenje medu
seoskim stanovni$tvom bilo na visokoj ceni.

Kasno popodne krenuli smo iz Vrdnika za Novi Sad. Kada
smo stigli u dvori$te pozdravio nas je Dragan, trogodi$nji Slobo-
danov i Biljanin sin.

Ve¢ dugo godina oni su nam komsije. Slobo je zaposlen na
carini — prevozi zaplenjenu robu do skladista. Cesto prisustvu-
je policijskim pretresima, pa se i za njega nade po neko dobro
parce. Tako dopunjava svoju oskudnu platu, jer zaplenjene stvari
zajedno sa suprugom, prodaje na pijaci. Njegov veliki hobi je sa-
kupljanje starih ploca od Bitlsa. Skoro da ih je kompletirao. Zbog
toga sam Cesto svracao kod njega u stan. Volim stare pesme, a
osim toga, njegova tasta Marija ima odli¢nu rakiju - koju sama
pece. Marija je udovica. Od muzevljeve smrti Zivi kod Sloboda-
na i Biljane i ¢uva njihovu decu. Zbog dobrodusnosti i, uopste,
spremnosti da pomogne, svi iz naseg dvorista zovemo je baka. I
ja je tako zovem.

Kada je Dragan primetio da stizemo u dvoriste ostavio je lop-
tu, koju sam mu jednom prilikom poklonio, i brzo koliko ga noge
nose dotr¢ao do nas. Rekao je da ga braca nisu vodila na peca-
nje. Njegova braca, Branislav i Miroslav, su dvanaestogodi$njaci,
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jednojajcani blizanci koje tesko razlikujemo. Oni su fini decaci i
strastveni ribolovci.

- I? Jesu li ne$to upecali? — upitao sam.

- Ne - odgovorio je smejuci se zlobno.

— Slede¢i put, Goran ce te povesti sa sobom i naucice te da
pecas, pa ¢e$ modi da pokaze$ svojoj braci kako se peca — obecala
mu je Sandra.

- Ozbiljno? Hoces li me stvarno povesti?

- Obecavam - rekao sam i na njegovo zadovoljstvo pljesnuo
ga po malom dlanu.

Sve do odlaska na spavanje sedeli smo na klupi ispred kuce.
Pridruzili su nam se Slavica i Ivan, a mi smo im pricali o Vrdniku.
Ubrzo je pristigao i Goja. Popio je sa nama jedno pivo i obavestio
nas o predstojecoj sportskoj manifestaciji, koja se organizuje na
fakultetu. Na moje pitanje — zasto su kasarne evakuisane - nije
znao odgovor.

— Nista se ne zna - rekao je. - Cak i meni bliski studenti iz
opozicije nagadaju, bas kao i mi.

Narednog dana, popodne, morao sam jo$ jednom da se od-
vezem do zgrade u kojoj me je starac napao. Samo, ovog puta i
ja sam bio naoruzan - svojom iskaznicom. Sre¢om, stari se nije
pojavio - §to mi je veoma prijalo.

Posle posla odvezao sam se do Mila. Pecali smo do veleri.
Osim §to smo, pomoc¢u mamaca, uhvatili nekoliko karasa nista
posebno se nije desilo. Nadali smo se da ¢emo sledeceg puta ima-
ti vise srece.

U 21h uvece bio sam kod kuce, gladan kao vuk i Zedan kao
kamila. Sve §to je Sandra postavila ispred mene, a to nije bilo
bas malo, progutao sam sa takvom slas¢u da joj je bilo preostalo
samo da klima glavom.
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Utorak, 23. mart 1999. godine

Posle podne opet sam se odvezao do Mila. Mozda ¢emo da-
nas imati vie srece na pecanju nego juce — nadao sam se. Nakon
$§to sam malo procavrljao sa Milovim ocem i popio jednu rakiju,
poceli smo da pecamo. Zabacili smo po dve pecaljke. Kukuruz
nam je bio mamac. Nije bilo proslo ni dvadeset minuta kada je
moj plovak potonuo. Uzica je zatezala, a ja sam cimao. Osecao
sam da je nesto veliko jer se pecaljka savila, a ko¢nica na masi-
nici zapistala. Polako sam poceo da privlacim ulov. Posle dobrih
deset minuta borbe, suparnik se, kona¢no, nasao u ¢uvarki. Bio
je to $aran, kao $to sam tokom borbe i naslu¢ivao. Uopste nije bio
mali. Sa, skoro, kilogram tezine bio je vrlo krupan primerak. Bio
sam ponosan na svoj ulov. Smatrao sam da je Steta da ga pec¢em.
Za kuvanje je, takode, bio preveliki. Zato sam, i pored Milovog
protesta, odlucio da ga pustim.

Do 1%h obojica smo svoje kante napunili crvenperkama, ma-
njim $aranima i kara$ima. Odluc¢ili smo da se na ovome zadrzimo.
Bas kada sam se hteo da se rastanem od Mila i njegovog oca, koji
je sada ve¢ dobro krivudao, pojavio se Radomir.

Radomir je bio dobar prijatelj i zakupac restorana ribolova¢-
kog drustva, ¢iji smo ¢lanovi bili. Trazio nas je pretpostavljaju-
¢i da smo po ovako lepom vremenu na pecanju. Kada sam mu
ispricao o ulovu $arana, podsmehnuo mi se.

— Trebace ti u subotu? - upitno sam ga pogledao.

- U subotu je takmicenje. Jesi li zaboravio? Ribolovacko tak-
micenje.

- Ah, da, dodavola! Dobro je sto si nas podsetio — rekao sam.

— Obavesti oca. I on sigurno Zeli da ucestvuje - napomenuo je
dok smo se razilazili.

- Hoc¢u! - doviknuo sam.

Prekorno sam pogledao Mila. Slegnuo je ramenima i rekao:

- Nemoj, uopste, da me gledas tako! Znao si za ribolovacko
takmicenje, kao i ja. Nemoj sad mene da krivas $to si zaboravio.
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Bio je u pravu, ali ipak sam se veoma ljutio. Kako sam mo-
gao da zaboravim dogadaj koji nase drustvo redovno organizuje
i gde se pored dobrog provoda dodeljuju i dobre nagrade?!

Oko 20.30h, stigao sam kucéi. Nisam sve ribe zadrzao za sebe.
Deo od ulova dobili su Laza i njegova porodica. Laza je imao
$ezdeset i tri godine. Do penzionisanja je radio kao nastavnik
fizicog vaspitanja. Cak je nekoliko godina bio i savezni trener
Jugoslovenskog atletskog kluba. Mnogo je putovao. Do nedavno
je bio vlasnik reda kuca koje se nalaze na ulici i parkingu. Kada
je inflacija pocela da nagriza njegovu ustedevinu, polovinu obje-
kata je prodao prodavcu nekretnina i jednom Kinezu koji je od
svog dela napravio odli¢an tajlandski restoran.

Uprkos godinama, Laza je bio u odli¢noj formi. Malen,
dezmekast, sa malo $irim ramenima i okruglom glavom iz koje
kosa izbija kao jezeve bodlje, pokazivao nam je svoja umetnicka
dela. U kakvoj je formi dokazivao je stoj na glavi, koji je jo$ uvek
uspesno izvodio.

Sadeset godina mladom Zenom Jovankom, jo§ uvek vrlo atrak-
tivnom, Laza ima dve kéerke — Maru i Jelenu. Mara Zivi i radi kao
sekretarica u Kamenici. Devetnaestogodi$nja Jelena, cetri godine
mlada od sestre, u osmom je mesecu trudnoce i zivi kod svojih
roditelja. Njen muz Rajko radi u Holandiji kao telohranitelj bo-
gatih biznismena. Jelena masta da posle porodaja otputuje kod
njega — ako ikako bude moguce. Nije ni malo jednostavno dobiti
vizu za zapadne zemlje.

Laza se obradovao ribi, ¢itavo lice mu se ozarilo. Ubrzo se
uozbiljio, a na njegovom ¢elu ponovo su se pojavile bore.

— Da li si danas slusao vesti? — upitao je.

- Ne pridajem naroditi znacaj onome $to mediji serviraju —
rekao sam.

— Ne znam... ali, Gorane, trebalo bi da pogledas vesti.

Odjednom sam postao radoznao. Nakon §to sam oca, koji je zi-
veo s majkom u Suseku, mestu tridesetak kilometara udaljenom
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od Novog Sada, obavestio o predstoje¢em ribolovackom takmi-

¢enju, otvorio sam flasu piva i seo pored Sandre. Ivan i Slavica su

sedeli na kaucu prateci vesti koje je spikerka iznosila. Zapadni

mediji su izvestavali da su ugovor u Rambujeu potpisali samo

Albanci, da Srbi odbijaju da ga potpisu, a da rok uskoro istice.
Srpski mediji javljaju da NATO preti da ¢e poslati kopnene

snage na Kosovo. Kasnije su isti ovi mediji ponovili saopstenje.
- Nema rata — objavila je spikerka.

Sreda, 24. mart 1999. godine

Probudio sam se potpuno iscrpljen u 5.30h, umio se, pristavio
kafu i probudio Sandru. Bili smo naumili da ubuduce ranije od-
lazimo na spavanje, jer rasprave vodene do kasno u no¢, kao $to
je bila sino¢na, a zbog kojih sutradan hodamo natecenih ociju i
podbulog lica, ne vode ni¢emu.

Juce, posle vesti, pridruzili su nam se Goja, Laza i njegova
zena Jovanka. Nesto kasnije pristigli su Slobodan i Biljana. Svi
smo pratili vesti i svako ih je drugacije tumacio. Pre svega, od-
gonetali smo $ta je sa ugovorom iz Rambujea: zasto MiloSevi¢ ne
potpisuje? I zasto su ugovor prihvatili samo Albanci? Pitanje je
dolazilo za pitanjem, a za odgovore smo bili uskraceni.

Zene su zagovarale negativan sled dogadaja. A kako bi i bilo
drugacije? Verovale su da ¢e NATO napasti Kosovo. Slobodan,
Ivan i ja smatrali smo da se pre radi o pretnji i da Ce, svakako,
biti pojedinih preletanja NATO-avijacije preko Kosova. Ali, u
pogledu jedne ¢injenice bili smo jedinstveni — da je dobro $to
zivimo u etnicki $arolikoj Vojvodini. Ovde jo§ nema problema, a
Seseljev nacionalizam kod nas “nema produ”. Ne, jer se mi, ovde
u Vojvodini, ose¢amo multikulturalno. Ovde se napreduje malo
sporije i promisljenije, i uz mnogo vise tolerancije nego u drugim
krajevima Jugoslavije.

Po obic¢aju Sandra je napustila ku¢u u 9h. Ja sam krenuo pola
sata kasnije.
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U 15h posao je bio gotov, ali sam se jo§ malo podruzio sa
kolegama. I ovde je vladalo uverenje kao i kod nas u dvoristu.
Cinilo se da je prosto nemoguce da nas iz Vojvodine, a pre svega
iz Novog Sada, uvuku u problem sa Kosovom.

Oko 18h stigao sam kuci. Sandra jos nije bila dosla. Danas je
morala duze da radi, jer se jedna njena koleginica, zbog bolesti,
nije pojavila na poslu.

Nakon $to sam sebi isprzio dva jajeta, legao sam na kauc. Po-
§to sam bio zadremao, uplasio sam se kada se neko iznad mene
sagnuo i poljubio me u usta. Naravno, bila je to Sandra.

- Koliko si ve¢ ovde? - upitao sam.

- Upravo sam stigla.

Onako pospan $kiljnuo sam na sat, koji je inace stajao pored
gramofona. Bilo je 19.45h. Nekoliko minuta pre dvadeset ¢asova
zacuo sam Majin glas koji je iz stana sa treeg sprata pozivao
blizance, koji su u dvoristu igrali fudbal. To je znacilo da treba da
prekinu igru i da se popnu gore.

Sandra je nameravala da se presvuce.

Jos jednom sam se okrenuo i navukao ¢ebe preko lica.

Iznenada sam, kao nekom ogromnom rukom, bio visoko po-
dignut i zbacen sa kauca. Potom smo zaculi jaku detonaciju, a
nekoliko sekundi kasnije sve se ponovilo. Ponovo me obuhvatila
ruka “duha’, visoko odbacila i ve¢ je usledila slede¢a detonacija.
Bila je iste jac¢ine kao i prethodna. Zadrmala se ¢itava kuéa do
temelja. Pod, zidovi... sve se ljuljalo kao da je zemljotres, a onda
je ponovo nastupila ti$ina. Sve se odigralo za nekoliko sekundi.
Mahinalno sam pogledao na sat - bilo je ta¢no 20.03h. Sandra je
stajala naslonjena na ormar i zurila u mene bledog, kao kredom
namazanog lica, i razrogacenih ociju. Zatim su se njene usne
otvorile i pocela je da vristi, a ja sam poceo da vicem:

~ Sta se degava?! Sta se desava?!

Uhvatio sam je za ramena rekavsi joj da uzme svece, licna do-
kumenta i jednu baterijsku lampu i da izade napolje u dvoriste.
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U trenutku dok smo istréavali kroz otvorena vrata, osetili smo
jak vazdusni pritisak od kojeg nam se odeca cepala. Ponovo je
zagrmelo. Ova detonacija bila je toliko snazna da su se sve kuce
oko nas zadrmale.

Neka prozorska krila, iscupana iz svojih drzaca, visila su na
iskrivljenim $arkama ili lezala razbacana po dvoristu. Velika i
teska ulazna vrata, koja su pre detonacija bila Sirom otvorena od
pritiska su se, i uz tresak, zatvorila. Sa ulice i parkinga zapistali
su alarmi parkiranih automobila u svim moguc¢im tonalitetima.
Bilo je neopisivo — potpuni haos!

Ljudi, zaposleni svojim kupovinama ili drugim trivijalno-
stima, istr¢avali su na ulicu i, uzasnuti, gledali u nebo. Zac¢udo,
panika nije zavladala, ali je $ok svuda bio dubok; pa i kod nas
u dvoristu. Razmisljali smo o tome gde bi mogli da potrazimo
skloniste. Rekao sam Sandri, Slavici i Ivanu da se sa svojim do-
kumentima zapute ka ulazu u podrum.

Podrum se sastojao od jednog uskog prolaza. Lezao je u obli-
ku pravougaonika ispod kuca, na oko Cetiri metra dubine. Levo
od ulaza nalazile su se zasebne prostorije, veli¢ine 3x3, koje su
stanari koristili kao ostave. Pod je bio napravljen od tantan gline,
dok su zidovi bili izgradeni od klinker cigle koja je nekada bila
crvene, a sada, nakon mnogih godina, rde-sive boje. Na rasto-
janjima od po deset metara nalazile su se lampe, koje su skrto
osvetljavale podzemni svod.

I drugi sustanari su pristizali, bespomo¢ni bas kao i mi; svako
sa po jednom stolicom ili ne¢im sli¢nim predvidenim za sedenje.
Pridruzli su nam se ispred ulaznih vrata od podruma koji je sada
morao da posluzi kao skloniste. I oni su kod sebe, takode, imali
licna dokumenta, novac i lampe.

Tu je bio Goja, zakupac kantine, koji bi kad bi previse popio,
uz psovke, pri¢ao o svojoj domovini i o svom bekstvu iz Krajine.
Pored Goje bila je njegova Zena, Maja, koja je jedina medu nama
imala prirodno plavu kosu, o$isanu po poslednjoj modi, i njen
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dvogodisnji sin Nemanja koji nas je zbog svoje nespretnosti ce-
sto zasmejavao.

Stigao je i Slobodan, veliki obozavalac Bitlsa. Ni on sam nije
lo$e svirao gitaru, pa nas je na nekim proslavama podizao na
noge - na nase veliko zadovoljstvo. S njim su bili: njegova su-
pruga Biljana koja je na pijaci prodavala konfiskovanu robu sa
carine, trogodis$nji Dragan - apsolutni miljenik svih stanovni-
ka u dvori$tu - kao i Branislav i Miroslav koje smo teSko mogli
da razlikujemo jednog od drugog. Oni ni o ¢emu drugom nisu
pricali osim o pecanju i fudbalu, pri ¢emu su, na moju veliku
radost, vise cenili ribolov. Sa njima je bila i Marija koju smo od
milja zvali “baka’, i koja je za svakog “bila tu”, a pored toga pekla
i odli¢nu rakiju od $ljiva.

Pristigao je i Sezdesettrogodisnji Laza, nekadasnji trener atle-
tike, koji je jo$ uvek mogao da izvede “stoj na rukama” i njegova
zena, Jovanka, koja se radovala $to ¢e uskoro postati baka i samo o
tome pricala. Sa Lazom je dosla i Jelena u osmom mesecu trudnoce
koja je prizeljkivala da otputuje kod svog muza Rajka u Holandiju.

Tu je bio i moj brzopleti brat Ivan, koji Zivot nije narocito oz-
biljno shvatao; on je znao kako i u teskim okolnostima da sacuva
smisao za humor. Zatim, njegova Zena, Slavica, koja ga je tako
Cesto spustala na zemlju i sanjala da jednog dana otvori vlastiti
butik i moja Zena Sandra koja je poziv medicinske sestre volela
iznad svega i planirala da nastavi $kolovanje i postane visa sestra.

Cak se i stari osamdesetsedmogodi$nji Dejan, po prirodi na-
gao, nasao u dvoristu. Kao i obi¢no, sedeo je ispravljen poput
svece na stolici koju mu je dao Goja. Stari Dejan je, u Titovim
partizanima, bio major. Uvek iznova pri¢ao nam je o prohuja-
lim vremenima. Ponekad nas je nervirao; posebno kada bi po-
¢eo da kritikuje sada$nju generaciju smatrajudi je premlakom i
neotpornom. Njegova Zena, Duska, dve godine mlada od njega i
blago hendikepirana, jedva je uspevala da side iz svog stana koji
se nalazio na te¢em spratu iznad Tajlandskog restorana.
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I tako je sa mnom, ispred podrumskog ulaza, sedelo ili stajalo
osamnaest gusto zbijenih ljudi. Iznova i iznova zabrinuto smo
pogledali u nebo.

Kona¢no je zamro bu¢ni koncert koji su izveli alarmni uredaji
parkiranih automobila. Iznenada je zavladala tiSina, povremeno
prekidana zavijaju¢im lavezom nekolicine pasa - tiSina koja nam
je delovala gotovo neprijatno.

Bilo nam je teSko da na ulazu zapo¢nemo razgovor.

- Nisam ni znao da u nasem komsiluku ima toliko pasa - pala
mi je na pamet ova sme$na misao koju sam hteo da podelim sa
ostalima.

Iznenada se otvorilo bo¢no krilo kapije. Osoba koja je iz
mracnog prolaza ulazila u dvoriste u¢inila mi se poznata. Visoka,
mrsava figura sa dugom ras¢upanom kosom mogla je da pripada
samo jednoj osobi.

I bio sam u pravu! Bio je to Aki, moj rodak. On je posao na
autobusku stanicu da saceka autobus koji bi ga odvezao do Vrd-
nika. Kada su tri detonacije usledile jedna za drugom nije znao
kako da postupi. Pre toga nista nije ukazivalo na opasnost, jer
nije bio dat znak za uzbunu. I on je, ba$ kao i mnogi drugi pro-
laznici, otr¢ao do najblizeg podzemnog pesackog prelaza i tamo
neko vreme ¢ekao, a potom pozurio k nama. Gotovo bez daha
saopstio nam je novosti koje je usput “ulovio”

- Zamislite - rekao je — prva raketa je ispaljena na Klisu i
pogodila je policijsku kasarnu, u neposrednoj blizini velike rafi-
nerije. Sledece dve detonacije bile su na Majevici; rakete su pogo-
dile najvec¢u vojnu kasarnu u ovom delu Vojvodine.

Odmah sam pomislio na svog prijatelja Mila i njegovog oca
koji su ziveli tik do rafinerije. Uprkos strahovima za sopstvenu
bezbednost bio sam zabrinut i za njih dvojicu. Pozvao sam ih
telefonom, ali uzalud - niko se nije javljao. Kasnije sam jo$ ne-
koliko puta pokusao da dobijem Mila; posto niko nije odgovarao
bio sam naumio da ih sutra potrazim.
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Sama pretpostavka da bi rafinerija mogla biti pogodena plasila
me je, jer smo iskljucivali mogucénost da bi NATO tako nesto izveo.
Bila nam je neprihvatljiva i pomisao da bi NATO bombardovao hi-
ljade ljudi. I to ovde — u Vojvodini — da ih zadesi uzasna sudbina.

Ne. To nikako ne. I opet ne! Zapad sa svojom demokratskom
sustinom, sa svojim osecajem za pravdu... Zapad koji toliko bri-
ne za ljudska prava ne bi tako nesto ucinio.

Uostalom, $ta smo mi ovde, u Vojvodini, mogli protiv odluka
vladajuce gospode iz Beograda?

Posle nekog vremena, kada je ve¢ bio mrkli mrak, a uli¢na
rasveta i druga svetla upaljena, uprkos strahu od bombardovanja
usao sam u kucu da bih pogledao vesti. Ivan, Goja i jo$ neki posli
Su za mnom.

Spiker je u celini potvrdio Akijev izvestaj, primetivsi da su u
ovom ratu prve bombe pogodile Vojvodinu i Novi Sad. Zatim je
Milosevi¢ odrzao govor svom narodu. Sve u svemu, rekao je da se
ugovor iz Rambujea ne moze potpisati, jer bi time NATO dobio
neogranicenu vlast nad nasom teritorijom. Strane trupe nece biti
pustene u nasu zemlju! Potom je proglasio ratno stanje:

— Svi Srbi su u ratu! - objavio je gvozdenim glasom.

Pogledao sam u Ivana. Njegov izraz lica oslikavao je misli i
ostalih koji su bili sa nama. Zene koje su stajale pored otvorenog
prozora, ili bile u sobi i drzale najmlade u narucju, imale su isto
misljenje. Veéini su zasuzile o¢i.

Dragan je upitao svoju majku zasto place. Na ovo Biljana nije
mogla da mu odgovori, samo ga je jo$ jace privila uz sebe. Jelena
je polozila glavu na rame svoje majke, milujuéi praznim pogle-
dom svoj veliki stomak. Cinilo se kao da Zeli da pruzi utehu svojoj
jos nerodenoj bebi. Da, utehu koja nam je svima bila potrebna.

Posle Milo$evi¢evog govora menjao sam kanale i uhvatio jed-
nu nemacku televizijsku stanicu na kojoj je upravo govorio ge-
neralni sekretar NATO-a, Havijer Solana. Njegove reci su poput
sprdnje odzvanjale u nasim usima, jer je rekao:
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- Ovo nije rat protiv jugoslovenskog naroda.

Sli¢ne reci upotebio je i nemacki ministar odbrane, Rudolf
Sarping.

- Pravi Nemci - konstatovao je Dejan. — Oni su izmislili kon-
centracione logore i napali nas 1941. godine, bez objave rata. A
sada ponovo mute i opet bez objave rata, bas kao i onda. Taj dan
nikada nec¢u zaboraviti! Bio je 6. april 1941. kada su nacisticki
bombarderi napali Beograd; kada su zavrsili bilo je 15.000 mrt-
vih. Tri godine kasnije, americki bombarderi su unistili i ono §to
je prostalo. Kao da smo ukleti.

- Ma, hajde, Dejane, nece biti tako loSe — pokusavo sam da
delujem umirujuce. - Sada su pokazali svoju silu: bacili nekoliko
bombi; ali ¢e se vec sutra ponovo pregovarati.

Kasnije je Radio Beograd unistio moj optimizam kada je spi-
ker rekao:

- Jedna velika grupa aviona priblizava se Beogradu. Molimo
sve gradane da iskljuce svetla! Nakon $to zamracite vase prosto-
rije apelujemo da iskljucite struju!

- Paznja! Jedna velika grupa neprijateljskih aviona krece se u
pravcu Beograda.

Gradani, ostanite u svojim skloni$tima i ¢ekajte preporuke iz
informacionog centra! Kraj saopstenja.

- Sad smo nagrabusili - Ivan je prekinuo tisinu koja je naglo
zavladala. - Do sad su nam preletanjima samo pretili, a sad se
zaoStrava!

I mi ostali sada smo bili osvedoceni da je nasa zemlja u rat-
nom stanju. Bez velike rasprave spustili smo se niz trinaest ste-
penika u podrum. Sa uzasnim bolom u grudima, ukocenih lica
i obuzeti strahom od smrti zurili smo ispred sebe, ¢ekajuéi da se
gore nesto desi. Ali nista se nije desavalo. Sve je bilo mirno.

Oko 3h smo napustili podrum. Svi smo posli u svoje stanove
da pokusamo malo da odspavamo, iako nikome nije bilo do toga.
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Cetvrtak, 25. mart 1999. godine

Sandra i ja smo lezali u krevetu, pripijeni jedno uz drugo, sve
dok nismo morali da po¢nemo da se spremamo za posao. Uglav-
nom smo ¢utali, ne zele¢i da uznemiravamo jedno drugo. Ipak,
primedivao sam strah koji je bio obuzeo i koji je pokusavala da
sakrije. Stiskala se uz mene, a njene suze su, poput fosfora, gorele
na mom licu. Ljubav koju sam tad osetio prema njoj bila je dublja
od bilo kojeg drugog osecanja koje sam ikad imao.

Sve ovo delovalo mi je kao kada su, 1991. godine, dosli po
mene, obukli me u uniformu i saopstili da od sad moram da bra-
nim Srpsku zemlju od Hrvata, uprkos ¢injenici $to su svi ¢lanovi
moje blize i dalje porodice — Hrvati. Imao sam isti osecaj kao
onda, a taj osecaj mi je govorio da se NATO nece zadovoljiti sa
nekoliko bacenih bombi.

U trenutku kada se Sandra oslobodila zagrljaja i ustala iz kre-
veta dat je znak za uzbunu. Zvuk sirene, u trajanju od Sezdeset
sekundi, bio je zaglu$ujuéi. Na svake dve sekunde smenjivali su
se glasniji i tisi zvuci koji su svima prodrli do srzi kostiju.

To je znacilo da je na snazi vazdu$na opasnost. Brzo smo se
obukli, zgrabili dokumenta i baterijske lampe i otréali do ulaza
u podrum. Nase komsije su takode dodle, a na njihovim licima
moglo je da se procita da tokom no¢i nisu oka sklopili. Samo su
nedostajali stari Dejan i njegova Zena.

Posle nekoliko minuta, igrajuci po nasim Zivcima, sirena je
ponovo pocela da zavija — ovog puta za kraj uzbune. Zvuk sirene
u trajanju od devedeset sekundi, sa dva pojacavanja i stiSavanja,
odjeknuo je ¢itavim gradom paralisudi ljude.

Posle toga smo krenuli na posao.

Da, zZivot je morao da tece dalje. Pre nego $to smo otisli rekli
smo Ivanu i Goji da posle posla treba da ocistimo podrum.

- Mozda ¢emo, ipak, morati da idemo dole. Mozda ¢emo, ¢ak,
i da Zivimo u podrumu.
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Goja je klimnuo glavom skamenjenog lica. Ivan je smatrao
da ¢e imati vremena da pocne sa iznoSenjem smeca, koje se bilo
nakupilo poslednjih godina. Sandri sam rekao da ¢u napraviti
kratak izlet do Mila.

- Nemoj predugo da se zadrzi$ - zamolila je.

- Obe¢avam. Samo da vidim Mila i njegovog oca i odmah se
vradam.

— Moramo jos$ i u kupovinu - rekla je, a pri tom je vise mislila
na sebe nego na mene.

Pre nego §to sam seo u svoj auto zamolio sam Akija da nazove
svoje roditelje — da ih umiri. Da li uopste znaju gde je? Sigurno
su izbezumljeni od brige.

- To sam jos juce uradio. Ostacu ovde nekoliko dana i pomo¢i
oko spremanja podruma, a onda ponovo idem ku¢i - saopstio mi je.

- Dobro - rekao sam.

Obradovao sam se $to zeli da nam pomogne, ali i Janku i tetka
Ani je takode bio potreban, pa sam odlucio da ga uskoro posa-
ljem kudi.

Naravno, tema medu kolegama na poslu bila je bombardo-
vanje. Iznova i iznova pitali smo se zasto je NATO bombardo-
vao ba$ Novi Sad upkos njegovoj etnickoj $arolikosti. U odnosu
na sve druge gradove u zemlji, upravo ovde je opozicija najjace
nastupila u borbi protiv Milosevi¢evog rezima. Zasto nisu bom-
bardovali Beograd, Crnu Goru ili Kosovo? Zasto ba$ nas grad?
Nismo mogli to da razumemo.

Seo sam u svoj sluzbeni auto i zakotrljao se prometnim ulica-
ma. Kao i obi¢no saobracaj je bio gust, kao da se nista nije dogo-
dilo. Malo pre kraja radnog vremena zaustavio sam ispred jedne
kafane i popio kafu. Ljudi oko mene su zurili od jedne do druge
prodavnice; vecina je bila zaposlena nabavkom zaliha. Dok sam
ispijao svoju kafu pomislio sam da je sve ovo samo san, a onda
me je zvuk sirene ponovo vratio u realnost. Na mom satu bilo je
tacno 14.00h.
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Ljudi nisu znali $ta se desava. Niko nije imao ni pojma ni
predstave o tome kako da se ponasa u ovakvoj situaciji. Da li
oglasavanje sirene znaci da ulice treba napustiti? Hoce li ponovo
odozgo nesto da pada, ili se radi samo o jednoj vezbi? Neki su
ostali da stoje, preplasenog lica gledajuci u nebo, a drugi su otr-
¢ali ku¢ama. Neki su potrazili skloni$te u kafanama, prodavnica-
ma ili podzemnim prolazima. Saobracaj se zaustavio, a na sva-
kom licu je mogao da se procita strah i zabrinutost. Zasto nam to
rade? Sta ¢e nam tek doneti no¢?

Alj, bilo je neceg neobi¢nog: atmosfera je delovala na ljudsku
psihu, pa su razgovori vodeni ti§im tonom. Takode, osecala se
spremnost za medusobnu saradnju i pomaganje, ¢ega ranije nije
bilo.

Posle pola sata konacno je dat signal za kraj uzbune. Zastoj se
brzo razresio, a lica ljudi su se ponovo opustila.

Seo sam u auto i odvezao se nazad do radionice, a tamo sam
uradio isto ono $to i sve moje kolege: brzo se umio, presvukao i
dao se u trk da bih pokupovao potrebne namirnice. Ali su bas
ovde za mene pocele teskoce, jer sam se nasao pred pitanjem: Sta
da kupim i koliko?

Nazalost, od podneva hleb nije mogao da se nabavi nigde u
gradu. Prodavnice elektri¢nih uredaja i luksuzne robe bile su za-
tvorene, ali bilo mi je svejedno. Sta ¢e mi luksuz u ovom trenut-
ku? Bile su mi potrebne prehrambene namirnice. Druge prodav-
nice su bile otvorene, te sam dobio sve §to mi se uc¢inilo vaznim.
Najvide sam se snabdeo konzervama. Uz to, kupio sam Sibice,
svece i baterije za tranzistor. A i dve flase rakije i gajba piva pro-
nasle su put do prtljaznika mog automobila.

Posle obavljene kupovine, odvezao sam se do Mila i njegovog
oca. Cim sam skrenuo sa glavnog puta i krenuo poplo¢anim uli-
cama koje su vodile do kanala i kasarne osetio sam miris palje-
vine. Ugljenisani balvani, crepovi i rusevine lezali su razbacani
unaokolo. Zaobisao sam ih i stigao do prve kuce. Uplasio sam
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se. Gotovo sve zgrade su bile ostecene. Jedna je imala duboke
pukotine na zidovima; na drugima su bili polupani crepovi. Dve
kuce su se urusile usled eksplozije. Svi prozori na zgradama bili
su razbijeni.

Ocigledno jo$ uvek u Soku, stanari su ozlojedeni radili na svo-
jim posedima. Na licima mnogih ocrtavao se inat i bes. Neki su
nosili zavoje; drugi su, opet, trékarali naokolo sa iscepanom ode-
¢om i okrvavljenih lica. Treci su zagusivali svoj bol alkoholom,
teturajuci se kroz rusevine svojih kuca koje su s mukom gradili
godinama — Cesto kao gasterbajteri u nekoj od zemalja koje su ih
sada, u znak posebnog postovanja, zasule svojim poklonima u
vidu bombi i raketa. Neki, u sukobu sa sopstvenim stoicizmom,
nisu bili sposobni ni za kakav pokret. U svom tom haosu Zene i
deca tumarali su naokolo kao duhovi, tupo gledajuci ispred sebe
$irom otvorenih o¢iju.

Kona¢no sam stigao do Milove kuce.

Milo je stajao na merdevinama i u¢vré¢ivao krovnu letvu, u
¢emu mu je pomagalo nekoliko koméija.

— Pogledaj ovo sranje! — pozdravio me je ovim re¢ima. — Citav
krov se pretvorio u pepeo. Sve cigle su nestale! Jednostavno nesta-
le! - Pri tom je vrteo glavom kao da jo$ ne shvata $ta mu se desilo.

Zagrlili smo se, zatim sam ga upitao za oca.

- Eno ga unutra; nece vise da izade.

A onda mi je ispri¢ao kako je preziveo napad.

- Dosao sam sa slavlja, malo pripit. Zna$ ve¢ ostalo... No, u
svakom slucaju, parkirao sam svoj auto ispred kuce. Kao i obic-
no. Izasao sam i hteo da zaklju¢am vrata. Kljuc je ve¢ bio u bravi
kada sam zacuo grmljavinu. Izgledalo mi je malo zadimljeno, a
onda je usledila zastraujuca detonacija. Bila je glasnija od bilo
Cega $to sam do tada ¢uo. Udarni talas je bio toliko jak da me je
skoro srusio. Stajao sam tako, s klju¢em od kola medu prstima,
ne znajudi uopste Sta se desava. A onda sam pogledao preko ka-
roserije i video da na nasoj ku¢i nema krova. Prva misao bila mi
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je: otac. Protréao sam pored izbacenih vrata u ku¢u. Unutra je
bio potpuni haos. Sve je zahvatio kovitlac. Kao neka ogromna
pesnica, bio je taj udarni talas. Tek posle nekog vremena dobio
sam odgovor. Tata se nalazio u toaletu i ni za pola litre rakije nije
hteo da se pomeri. “Dacu ti ¢itavu flasu ako otvoris ta prokleta
vrata’, pokusao sam da ga namamim. Na §ta je pristao.

Ovde je Milo zavrsio svoj izvestaj. Jo§ malo smo razgovarali,
ali vreme me je pritiskalo:

- Nazalost, ne mogu dugo da ostanem; moram da krenem
kuéi. Imam jo§ mnogo posla da obavim - izvinjavao sam se.

Kao $to sam i ocekivao, imao je razumevanja. Na rastanku
smo se zagrlili.

Dvadeset minuta kasnije stigao sam u nase dvoriste. Ivan i
Aki su se kreveljili, oznojenih lica, dok sam istovarao alkoholna
pica iz prtZljanika. Razgledao sam oko sebe:

— Bili ste vredni, u meduvremenu?

Na zid od kuce, odmah pored ulaznih podrumskih vrata, bili su
naslonjeni razlic¢iti predmeti: stari zardali bicikl, stari ili beskorisni
ku¢ni uredaji poput frizidera i pokvarenih televizora. Pored svega
toga bilo je brdo uglja, drva i krompira.

Pohvalio sam obojicu §to su bili tako vredni. Na ovo su od-
mahnuli, a Ivan je rekao:

- Goja, Sloba i Laza su jo$ dole: pospremaju. I oni nam po-
mazu.

- To moram da pogledam - zakljucio sam.

SiSao sam niz trinaest stepenica. Iz druge podrumske prosto-
rije ¢uo sam Sumove. Otvorio sam vrata i na prigusenom svetlu
prepoznao Goju koji je pokusavao da sredi ovu rupu za sebe. U
jednom cosku se nalazila lezaljka za kampovanje, a pored nje
zadnje sediste od automobila koje je trebalo da posluzi kao kauc.
Okrenuta gajba od pomorandzi predstavljala je sto, a kao luksuz-
ni dodatak uz ovo stajale su, ¢ak, i dve rasklimatane stolice. Bez
re¢i sam zatvorio vrata od prostorije i produzio. Ni kod Slobe i
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Laze nije nista bolje izgledalo. I oni su se pomirili sa svojom sud-
binom i razli¢ite predmete preinacili u komade namestaja. Stara
bastenska klupa bila je Lazin kauc, a Slobine fotelje — madraci.

Klimao sam glavom i sa sumornim mislima ponovo se popeo
uz stepenice. U dvori$tu sam se posavetovao sa Ivanom, Slavi-
com i Akijem o tome koje stvari i koji namestaj treba da iz svojih
stanova spustimo dole u podrum. Nazalost, Sandra se jo$ nije
bila vratila s posla. Kao prakti¢na osoba sigurno bi imala dobre
predloge i znala $ta bi u ovako izuzetnoj situaciji bilo najsmisle-
nije da ponesemo. Jedno nam je bilo jasno - moramo da se use-
limo u pregratke. Poteskoce sa ostalim stanarima sam iskljucio,
jer je dole imalo dovoljno mesta za sve.

Ivan i ja smo spustili moj kau¢, koji na sre¢u nije bio previse
tezak ni kabast. Sto i stolice smo ostavili u stanu. Posle toga, spu-
stili smo samo kauc kod Ivana i Slavice. I kod njih su sve ostale
stvari ostale u stanu. Jo§ uvek smo se nadali da juc¢erasnje bom-
bardovanje treba da tumacimo kao svojevrsnu pretnju.

Oko 20h Sandra je dosla sa posla. Bila je unezverena i upla-
$ena. Videla je ljude povredene u raketnim napadima: jednom
¢oveku je bila otkinuta noga, a drugi su zbog teskog $oka imali
traume.

Pokus$ao sam da je oraspolozim s jednim vicem, ali uzalud. U
mislima, Sandra je jo$ uvek bila na klinici sa pacijentima. Posle
nekog vremena oslobodila se svojih turobnih misli, ali samo dok
nismo pogledali vesti, a to je bilo odmah posle vecere.

Spiker je saopstio da ¢e se poostriti gradanski zakoni, da ce
pravosude biti u rukama vojnog suda i da ¢e se dezerterstvo,
izdaja, ratno profiterstvo i politicki kriminal strogo kaznjavati.
Prema onome §to je spiker rekao shvatili smo da telefoni mogu
da se prisluskuju, upotreba mobilnih telefona da se zabrani, sta-
novi da se pretresaju bez sudske dozvole, a imovina i vozila po
potrebi da se otude. Osobe koje se budu protivile bi¢ce uhapsene
bez sudskog naloga.
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- Bas super - rekao je Ivan. - NATO je ovo odli¢no izveo.
Sa nekoliko bacenih bombi ugasena je opozicija, a rezimu put
osloboden. Slobodan Milo$evi¢ je veliki pobednik, a svi ostali
gubitnici!

- Bar nema mobilizacije - rekao sam.

- Nadajmo se da ¢e tako i ostati — dodala je Slavica.

Sandra je klimnula glavom; nije rekla ni$ta samo me je pogle-
dala svojim tuznim oc¢ima.

Ivan je obuhvatio svoju pivsku flasu; sedeo je i pio u velikim
gutljajima, kao i inace. Zatim je lupio flaSom o sto rekavsi:

— Posalje li NATO kopnene trupe, prijavicu se kao dobrovo-
ljac. Ali sigurno ne na MiloSevicevoj strani.

— Ziveli! - nazdravio je Aki i namignuo dok je podizao flasu.

Petak, 26. mart 1999. godine

Tokom no¢i smo ostali u svojim ku¢ama. Povremeno bismo
zaculi brujanje aviona na velikoj visini. Pitali smo se: Da li se to
radi o avionima NATO-a ili nasim avionima? S obzirom na to da
nije bio dat znak za vazdu$nu opasnost, mislili smo da se radi o
nasem vazduhoplovstvu.

Oko 5.30h smo ustali i, dok smo se spremali se za posao, slu-
$ali najnovije vesti. Spiker sa radija je objavio da je Jugoslavija
prethodne no¢i ponovo bombardovana. Napadi su bili snazniji
nego prvi put. Ovog puta mete su bile u Crnoj Gori. Naslu¢ivalo
se da ¢e i tokom dana biti bombardovanja. Malo pre nego $to
sam iza$ao iz kuce otisao sam do Akijevog kreveta i probudio ga.
Nije Zeleo da propusti prvi autobus koji bi ga odvezao do rodite-
lja na Frusku goru. Potom sam krenuo.

Samo $to sam stigao do svlacionice, koja se nalazila pored radi-
onice, i presvukao se, pojavio se $ef sa ozbiljnim izrazom lica i s pa-
pirom u ruci. Dosao je kod mene da me zamoli da potpisem. Proci-
tao sam deo teksta. Tamo je stajalo da, ja kao drzavni sluzbenik koji
obavlja vaznu funkciju, ne smem da napustam Novosadski okrug.
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Vidi ovo! - pomislio sam. Potpisao sam papir i vratio ga Sefu.
I moje kolege su, takode, morale da potpisu.

Negde oko devet sati, dok sam vario, pozvali su me iz Civilne
zatite i Staba za vanredne situacije. Covek sa druge strane me je
pitao kada zavr$avam s poslom.

Iznenadeno sam odgovorio:

- Oko 15h.

- Odli¢no! Onda te o¢ekujemo odmah posle tri.

Zacuden i iznerviran spustio sam slusalicu pitajudi se sta hoce
od mene Civilna zastita i Stab za vanredne situacije.

U 15.30h stigao sam u zgradu Vlade. U jednoj velikoj kancela-
riji jo$ je dvanaest nestrpljivih osoba ¢ekalo - ne znajuci $ta - bas
kao i ja.

Konacno se pojavio predstavnik vlasti. Sa njegove desne stra-
ne nalazio se zamenik gradonacelnika Novog Sada. Seli smo i
zagonetka se zavrsila.

- U ratu smo; a u ratu moramo malo drugacije da se orga-
nizujemo nego u mirnodopskim uslovima. Vojnici imaju svoje
nadredene koji sve kontrolisu.

Sluzbenik sa ovalnim naoc¢arima na nosu, nastavio je:

- Ipak, ujednom gradu kao $to je Novi Sad stanovnici nemaju
nikakavu zastitu i upravo zbog tog razloga smo vas izabrali da
budete ¢uvari kvartova. Ta¢nije, izabrali su vas stanovnici iz de-
lova grada u kojima Zivite.

Potom nam je objasnio funkciju i zadatke ¢uvara kvartova.

- Od sada ste oslobodeni svojih poslova i sasvim na raspola-
ganju Civilnoj zaititi i Stabu za vanredne situacije. Od nadleznih
¢ete dobijati sva naredenja, koja ¢ete dalje prenositi stanovnistvu.
Od sada ste obavezni da piete dnevni izvestaj o svim neobi¢nim
dogadajima. Svaki drugi dan, beleske treba da predajete nama na
overu.

Potom nam je rekao da nas ovde ocekuje i sutra izmedu 13 i
14h, kako bi nam uzeo podatke i s nama porazgovarao o svim
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pojedinostima. Dodao je da treba da ponesemo i vojnu knjizicu.
Posle toga nam je dao jo$ neke instrukcije.

— Pobrinite se za lekove, pijacu vodu i prozore. Stakla oblepi-
te trakom 1 gledajte da tokom bobmbardovanja vrata i prozori
budu otvoreni, kako ih udarni talas ne bi uni$tio, a razmrskani
komadic¢i stakla ne bi nekog povredili. Za komunikaciju ¢emo se
mi pobrinuti. Svako od vas dobice radio-stanicu tako da u bilo
koje doba moze da stupi u vezu sa nadredenima.

Posle toga je zamenik gradolnacelnika odrzao govor. Rekao je
da e se postarati da i dalje primamo plate i bio sre¢an i ponosan
$to je zamenik toliko pozrtvovanog gradonacelnika. Potom nas
je rasporedio i otpustio. Bilo nam je dopusteno da ovu radosnu
vest podelimo sa ukuc¢anima.

Kada sam se vratio iz Civilne zastite, svom narodu sam odr-
zao mali govor. Rekao sam da sam od sada odgovoran za sve $to
se desava u dvoristu i da u ovome oc¢ekujem podrsku od svih.
Zatim sam pusace izdvojio u stranu i zamolio ih za razumevanje
- da zbog ostalih ne puse u sklonistu.

- E, pa dobro - rekao je Ivan. — Sad si rekao sta si morao, ali
$ta ¢emo mi dobiti kao nagradu?

- Nagradu?! — upitao sam.

- Da, nagradu za protivuslugu. Ako ti niSta ne pada na pamet,
znam ja nesto.

- A to bi bilo?

- Hm, mislim da nece$ biti ni malo odusevljen kada ti ka-
Zem.

- Hajde, reci!

- Dakle, ja mislim da bi nasa saradnja trebalo da bude na-
gradena. U ovom trenutku pada mi na pamet samo jedna stvar
na koju sam ve¢ odavno “bacio oko” Naime, to je tvoja predivna
kolekcija vina, koju drzi§ pod klju¢em.

Naslucivao sam da ¢e dripac da trazi moju kolekciju vina koju
¢uvam vise od deset godina, a u kojoj se nalaze zaista vredne i
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dragocene sorte. Medu njima i one koje smo Sandra i ja dobili za
vencanje, pre dvanaest godina.

Na moje veliko iznenadenje, ¢uo sam sebe kako kazem:

- Dakle, dobro. Dobicete ih kada se ¢itavo sranje zavrsi.

- Dogovoreno! - prihvatio je Ivan.

Poslovi oko pripreme u dvoristu su napredovali. Mada impro-
vizovano, podrum je stalno spreman i namestan.

Svaka porodica, izuzev starog Dejana i Duske, stanovala je u
svojim zasebnim prostorijama ili “pregracima’, kako smo ih zva-
li. Posude sa vodom bile su spremne. Bili su spremni i lekovi: za
smirenje, protiv bolova, protiv proliva i sl; kao i nosila. Civilna
zastita mi je dala na raspolaganje $ibice i svece koje sam razdelio
u sklonistu.

U 20h proglasena je vazdus$na opasnost. Brujanje je bilo pri-
guseno i dolazilo je sa velike udaljenosti. Slobodanova i Gojina
porodica potrazile su skloniste u podrumu. Ostali, a sa njima i
ja, su ostali u dvoristu da stoje, gusto zbijeni, ispod svoda kapije.
Da bismo sakrili svoj strah i malo se ohrabrili, pric¢ali smo viceve.
Razveselila nas je Lazina pojava. Naoruzan lopatom i prastarim
vatrogasnim $lemom, odavao je takvu ratnicku figuru da smo
mu se svi rugali. I sama Sandra nije mogla nista drugo nego da
se nasmeje. Posle duzeg vremena prvi put sam je video da se tako
veselo i od srca smeje.

Ipak, sa bombama, koje su povremeno padale u daljoj okolini
grada i ¢ije su se detonacije ¢ule kao grmljavina tokom oluje, ne-
stala je nasa vedrina. Svi pogledi su bili uprti u nebo i svako od
nas se potajno molio da nas postede NATO avioni.

Oko 23h dragi Bog ili NATO, svejedno, nas je uslisio. Brujanje
aviona jedva da se ¢ulo, a i detonacije su prestale. Iako nije bio
proglasen prestanak opasnosti, vratili smo se u svoje kuce.
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Subota, 27. mart 1999. godine

Slike koje je emitovala drzavna televizija bile su zaprepasc¢uju-
¢e i produbljivale bore koje su ve¢ ionako bile pocele da se ure-
zuju na nasim licima. Pancevo - grad u blizini Beograda - bilo je
bombardovano. Bila je pogodena petrohemija, pa su se otrovna
isparenja Sirila gradom. Vatreni zid, crven i usijan, stajao je nad
¢itavim predelom; crni preteéi oblaci dima podizali su se, ispu-
njavajuci ceo televizijski ekran i ostavljajuci sve nas, koji smo se-
deli ispred televizora, paralisane od straha. Stanovnistvo je bilo
pozvano da nosi gas-maske, a da prozore i vrata drzi zatvoreni-
ma. Sve $kole u zemlji, do daljnjeg, bice zatvorene.

Moje misli su se smenjivale, a srce treperilo. Ako je NATO
napao veliko hemijsko postrojenje, u neposrednoj blizini milion-
skog grada, ko nam garantuje da ¢e ovde, u Novom Sadu, poste-
deti gasnu i naftnu rafineriju? Sli¢ne misli mora da su obuzimale
Sandru, Slavicu i Ivana. Nista nisu rekli, ali su njihova lica govo-
rila vise od redi.

U 13.40h, zajedno sa drugim ¢uvarima kvartova, stigao sam
u Stab Civilne zastite. Nakon $to sam dao svoje podatke iz li¢ne
karte i vojne knjizice usledilo je kratko predavanje o ponasanju
u kriznim situacijama i o ophodenju s ljudima koje je obuzela
panika. No, sve ovo mi je zvucalo kao veliko teoretisanje.

Na kraju je sluzbenik rekao da ¢e skole ostati zatvorene do 2.
aprila, a da mi moramo da smislilo kako da deci omoguc¢imo $to
normalniji zivot. Pre nego §to nas je predstavnik vlasti otpustio
upitao sam ga:

- Dali ¢e, po Vasem misljenju, biti mobilizacije?

- Samo za vazdus$nu odbranu, logistiku i radarski nadzor —
rekao je i slegao ramenima kao da Zeli jo$ nesto da doda.

Ko zna $ta jo$ dolazi?

Pri povratku kuéi pro$ao sam pored Radomira, koji je na
svom restoranu oblepljivao prozorska stakla. Dve trake uzduz i
dve popreko ostavljale su prostor za ograniceni pogled na rafineriju
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nafte, koja se nalazila na drugoj obale Dunava, na udaljenosti od
oko 800 metra.

— Pecanje je propalo - pozdravio sam ga ovim recima.

- Moras$ to da prihvati§ — promrmljao je vie za sebe. Zatim
mi je ispricao da je svoju porodicu evakuisao. Poslao ih je na
selo.

- A ti? - upitao sam. — Zasto ve¢ nisi otiSao? - glavom sam
pokazao u pravcu rafinerije.

- Ostajem!

- Za Boga milog, kako to? Ne misli$ valjda da ¢e to tamo po-
Stedeti? — upitao sam ga pokazujuci prstom na ogromno “zdanje”
sa druge strane Dunava, koje mi je delovalo zastrasujuce.

- Svejedno mi je! Ostajem! Nec¢e me niko odavde oterati, pa
¢ak ni NATO! Ili ona stvar gore na nebu.

Pod pojmom “stvar” podrazumevao je satelit NATO-a koji
je redovno izranjao neposredno pre suncevog zalaska. Izgledao
je kao zvezda, samo se od drugih nebeskih tela razlikovao po
velic¢ini i ja¢ini svetlosti. A kada bi iznenada nestao ne bi dugo
potrajalo do pojavljivanja prvih neprijateljskih aviona na no¢-
nom nebu. Na nas je ovaj satelit delovao poput demona - poput
“jahaca apokalipse”.

Posto sam sa Radomirom popio nekoliko flasa piva, bezus-
pesno ga nagovarajuci da ode odavde, krenuo sam kuci. Za mene
je bio poseban osecaj — probijati se kroz saobracaj. Uli¢ni kafi¢i
i pesacke zone bile su prepune ljudi koji su bili udubljeni u raz-
govore ili su obavljali svoje kupovine. A sve to bez halabuke i
zurbe, kao da nije rat i ratno stanje. Kao da su znaci za vazdus$nu
opasnost i bombardovanje samo ruzan san. Izgledalo je kao da
se zaboravilo na poostreni gradanski zakon. Ljudi su se ponasali
kao da su usred najdubljeg mira.

Tu i tamo, na zidovima kuca, bile su ispisane anti-NATO pa-
role. Slovo T, u re¢i NATO, bilo je zamenjeno kukastim krstom.
I parole protiv MiloSevi¢a bile su, takode, nazvrljane na svim
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moguéim zgradama. Za one koji su ih pisali to je, svakako, bilo
izlaganje velikom riziku, jer policije je bilo svuda. Po dva ili tri
policajca su patrolirala zajedno.

Kada sam stigao kuéi proveo sam neko vreme u telefonira-
nju. Prvo sam nazvao svoje roditelje i odahnuo kada sam ¢uo
da su dobro. Doduse, bili su prili¢no zabrinuti zbog nas. Otac je
pitao da li zelimo da dodemo, jer je ipak u selu mnogo sigurnije
nego u gradu. Rekao sam mu da sam ovde neophodan kao “Cuvar
kvarta” da ni Sandra zbog dezurstva u bolnici ne moze da dode
a da Ivan i Slavica Zele da ostanu kod nas. Obec¢ao sam da ¢u biti
oprezan i da ¢emo prvom prilikom svratiti do njih.

Sledece, koje sam nazvao, bili su tetka Ana i tetak Janko.
Obradovao sam se kad sam ¢uo da je Aki stigao ku¢i bez proble-
ma i da je trosio dosta vremena da od njihovog podruma napravi
§to sigurnije skloniste. I oni su bili veoma zabrinuti. Nekoliko
bombi i raketa palo je na Frusku goru nedaleko od njihovog sela.
Ocigledno je NATO izabrao vrlo uocljiv cilj - veliki televizijski
toranj — koji je od sela udaljen samo deset kilometara. U pret-
hodnim napadima toranj je bio posteden.

Posle je tetka Ana pricala o Karmen i Beogradu:

- Jos je grad imao sre¢u u nesredi: vetar je u poslednjem tre-
nutku potisnuo otrovna isparenja koja su se podizala nad pet-
naestak kilometara udaljenim Pancevom i sve viSe se pribliza-
vala glavnom gradu. Rekla sam Karmen da treba sa decom da
dode kod nas, ali ona nece! Misli da je ovde kod nas, sa svim
ovim kasarnama, radarskim stanicama i depoima, mozda jo$ i
nesigurnije nego kod njih u gradu. Osim toga, planira da ide za
Madarsku.

- Za Madarsku? - upitao sam.

- Da - rekla je tetka Ana. — Ukoliko se situacija pogorsa raz-
mislja da sa decom napusti zemlju.

Pre nego $to smo zavrsili razgovor obecali smo jedno drugom
da ¢emo se svakodnevno ¢uti i razgovarati o teku¢im dogadajima.
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U 20h je pocela uzbuna. Ostali smo da stojimo u dvoristu, gleda-
juéi u nebo. Odjednom se zaculo duboko brujanje koje je postajalo
sve glasnije i glasnije, a ubrzo toliko jako da je vazduh od buke avi-
ona, bukvalno, poceo da treperi. Leteli su nisko, ali ipak na takvoj
visini da nije moglo da se raspozna o kom tipu aviona se radi.

Svi su potrcali niz trinaest stepenica u podrum, pa prema
svojim odeljcima. Ja sam se zadrzao kod ulaznih vrata. Cuo sam
kanonadu protivvazdusne odbrane koja se nalazila pored kioska,
na parkingu. Bila je to Zestoka paljba. Granate bi eksplodirale na
visini, i zazujale u trenutku kada bi se ¢eli¢ne krhotine poput sa¢-
me vracale i rasprsivale po gradskim krovovima, prouzrokujuci
znacajna oStecenja.

Tutnjanje vazdu$nih formacija direktno iznad nas je prelazilo
u duboko, priguseno zujanje. Vibriracije su bile toliko jake da su
se predmeti, poput tanjira i Solja, tresli na stolovima. Potom su
usledile detonacije. Po svoj prilici su bombe i rakete bile bacene
daleko od nas.

Obuzimale su nas svakakve misli, ali samo kada razorni udar-
ni talasi ne bi zahvatili nag podrum. Ali uglavnom nije bilo tako.
Sve je bilo zahvaceno: i podovi i zidovi su se ljuljali tamo-amo;
zbuka je sipala sa plafona, a malter se odvajao od zidova i pa-
dao po nama koji smo uporno trazili zastitu. Sedeli smo u ovom
podrumu stisnuti u nasim pregracima veli¢ine 3x3 m i uplaseni
piljili praznim pogledom ispred sebe.

Najmladi, Nemanja i Dragan, plakali su dok su se ¢vrsto dr-
zali za svoje majke. Goja je ispijao rakiju za rakijom. Planirao
sam kasnije da sa njim ozbiljno porazgovaram na tu temu. Sa
svojim sme$nim vatrogasnim slemom na glavi, Laza je sedeo po-
red kéerke Jelene koja je drzala glavu u maj¢inom krilu i rukama
mazila svoj zaobljeni stomak. Ivan je sedeo pored mene; Slavica
i Sandra su se drzale za ruke. Slobodan je pevusio neku pesmu.
Tek kada sam se dobro napregnuo prepoznao sam melodiju -
bila je to pesma Yesterday od Bitlsa.
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Odjednom sam postao svestan odgovornosti koja mi je bila
poverena.

Posle sat vremena, mada nam je izgledalo kao da je prosla
cela ve¢nost, avioni su se udaljili. Zujanje je postajalo sve dublje i
dublje dok se konac¢no nije izgubilo u nebeskim visinama. I ¢eki-
¢anje nase protivvazdu$ne odbrane je prestalo, samo je “koncert’,
koji su izvodili alarmi parkiranih automobila i psi koji su lajali,
potrajao jos neko vreme. Onda su i ovi zvuci zamrli, a ti$ina, pre-
kidana povremenim kasljem i jecanjem dece, obavila se oko nas
poput olovnog plasta. Bolela je! Da, tisina koja nas je obavijala
nas je bolela, jer smo racunali da ce uslediti nesto jo$ stra$nije.
Ova nesigurnost stezala nas je poput gvozdene pesnice.

Oko 23h psi su ponovo zapoceli svoju ludacku igru. Pre nego
$to bismo zaculi neprijateljsku armadu, psi bi svojim $estim cu-
lom predosetili opasnost i uznemirili se. Neki su postajali agre-
sivni i grizli sve $to bi im dospelo u zube.

Novi signal za opasnost nije ni bio potreban, jer jo$ uvek nije
bio dat signal za kraj opasnosti. I ponovo se sve odvijalo pre-
ma istom scenariju: brujanje aviona, vibracije, detonacije, bom-
be i rakete. Na srecu, u daljini! Zatim, udarni talasi, eksplozije,
malter po nama, kod nekih jecanje i pla¢, kod drugih ozlojedeni
izraz lica, a u daljini paljba nase PVO.

Tupa topovska paljba, u daljini, podsecala je na eufori¢nu
pucnjavu u novogodi$njoj nodi, $to je bilo potpuno drugacije od
pucnjave protivvazdus$ne odbrane koja se cula priguseno, tesko i
u na$oj neposrednoj blizini.

I tako, malo po malo, kod nas se razvio sluh za ratne zvuke.

U meni, sada dok razmisljam o upravo prezivljenom danu,
ponovo naviru dugo potiskivana se¢anja na rat u Sloveniji i Hr-
vatskoj, a i na rat u Bosni. Ali, u poredenju sa ovim, postoji zna-
¢ajna razlika: tamo je ¢ovek mogao da se sakrije od neprijatelja,
a borio se protiv ¢oveka. Ovde, u ovom podrumu, je potpuno
drugacije. Ovde je svaki covek, svaka Zena i svako dete prepusteno
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sopstvenoj sudbini. Nemoguce je odbraniti se. Ova situacija mi
je strasna. Mnogo je gore nego kada sam bio vojnik, jer sam ovde
okruzen samo civilima, i to najdrazim prijateljima i komsijama
koje ¢ovek sebi samo moze da pozeli! Sada sede u ovde u po-
drumu, u svojim malim podrumskim prostorijicama, i uplaseni
bespomo¢éno posmatraju kako najveca vojna sila, u istoriji cove-
¢anstva, bombama razara nasu si¢u$nu drZavu.

Nedelja, 28. mart 1999. godine

Citave no¢i nismo imali mira. U meduvremenu je bio dat sig-
nal za kraj uzbune, a ve¢ pola sata kasnije usledio je novi signal
za opasnost, sa naizmeni¢nim jac¢im i slabijim tonovima od kojih
nam se podizao nivo adrenalina u krvi. U sebi smo se pripre-
mali za novu detonaciju. A situacija se smirila tek kada je novi
dan poodmakao. Do tad smo se iznova i iznova izvlacili iz naseg
podruma i stupali na nesigurno tle, prepuno gelera od protivvaz-
dusne odbrane.

Moj auto je izgledao kao da ga je grad pogodio - kvrga do
kvrge.

Dobro je §to se radi o tako starom vozilu - pomislio sam. Ali,
tako su sada izgledala i sva druga vozila koja su bila parkirana
na otvorenom. I “praskolomac” sa parkinga ispred nase ulazne
kapije.

Svez vazduh nam je prijao; duboko i pohlepno smo ga udisali.

Tek sada smo primetili kako nam se u ode¢u uvukao smrad iz
podruma. Zaudarali smo! Protiv toga smo smesta morali nesto
da preduzmemo. Ali, $ta? Uspostavio sam radio-vezu sa Stabom
i porazgovarao o ovom problemu sa jednim nadleznim sluzbe-
nikom. Covek je obecao da ¢e ve¢ nekog da posalje. Zatim mi
je kazao da je u noc¢asnjim napadima najve¢im delom bombar-
dovana Fruska gora, da je Novi Sad do daljnjeg posteden i da je
na dalju okolinu grada, do sada, palo najmanje Cetrdeset raketa
i bombi. One na sre¢u nisu prouzrokovale preveliku S$tetu, jer
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