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PREDGOVOR

Bertold Knabe (Berthold W. Knabe, rođen 1955. godine) 
upoznao je pre dvadesetak godina svoju sadašnju suprugu Veru. 
Verina domovina, Srbija, za Bertolda je bila samo mala čudna 
zemlja na Balkanu, u koju se bojao da dođe, i gde žive neki čudni 
ratoborni ljudi. Sve što je znao o Srbiji poteklo je iz medija. Na 
Verin nagovor ipak dolazi u Srbiju. Iz Beograda šalje razglednicu 
kolegama na poslu, sa rečima: “Javljam se iz lavljih čeljusti!” 

U Srbiji upoznaje Verinu rodbinu, komšije, i neke druge lju-
de. Po povratku u Nemačku, u renomiranom časopisu Špigl (Der 
Spiegel) objašnjava da su Srbi normalan narod; piše da je ono što 
je video i doživeo u Srbiji često u velikoj suprotnosti sa slikom 
koju stvaraju nemački mediji. Zbog tih članaka dobija otkaz u 
državnoj *rmi u kojoj je radio. Svake godine dolazi u Srbiju i 
kao strastveni ribolovac puno vremena provodi na Vrdniku i na 
Dunavu, sa novim prijateljima, od kojih većina govori nemački. 
Sa Verinim nećakom Goranom razvija posebno prisan odnos.

Bertold i Vera su se venčali u Petrovaradinu u leto pre bombar-
dovanja. Kada je počelo bombardovanje, redovno je organizovao 
slanje pomoći. Hranu, gardarobu i sredstva za higijenu dovozio je 
do Segedina, gde su pakete preuzimale žene, jer muškarci nisu smeli 
da prelaze granicu. Znajući da je Bertold (Berti) jako zabrinut za 
ljude u Srbiji i da iz medija ne može da sazna pravo stanje, Goran 
mu povremeno šalje pisma i objašnjava šta se dešava. Na osnovu tih 
pisama, nakon Goranove smrti Berti je napisao ovu knjigu, koja je 
objavljena u Nemačkoj 2011. godine, pod nazivom NATO-Kollate-
ralschaden Jugoslawien – 78 Tage zwischen Hof und Keller.

Bertija jako vole njegovi prijatelji iz Srbije i u njemu vide čo-
veka velikog srca. Pre godinu dana je doživeo šlog, i sada je u 
invalidskim kolicima bez šanse za potpuni oporavak. Bori se da 
se dovoljno oporavi da bi napisao još jednu knjigu o svojim isku-
stvima i doživljajima u Srbiji. 

Koleteralna šteta: Jugoslavija – 78 dana između dvorišta i po-
druma je roman pisan u obliku dnevnika. Namenjen je ljudima 
koje zanimaju događaji vezani za rat na Kosovu i bombardovanje 
Savezne Republike Jugoslavije, kao i onima koji, uprkos različi-
tim vrstama propagande, žele da saznaju kako su stanovnici No-
vog Sada preživljavali svoju svakodnevicu za vreme rata koji je 
trajao 78 dana. Takođe, pisan je da potvrdi činjenicu da svi ratovi 
pre svega pogađaju civilno stanovništvo.

Ovaj roman je plod autorovog višegodišnjeg prijateljstva sa 
ljudima iz domovine njegove supruge. Baziran je na beleškama 
njenog nećaka, Gorana, koji je tokom rata svakodnevno pisao 
izveštaje za Civilnu zaštitu. Pored toga, roman je zasnovan i na 
izjavama očevidaca koje je autor, godinu dana po okončanju rata, 
izvodio na mesto događaja.
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Petak, 19. mart 1999. godine

Dan je počeo usrano. Oko 6h, još potpuno omamljen od juče-
rašnjeg rođendana koji je slavio kolega s posla, izvukao sam se iz 
kreveta. To je značilo – na posao bez kafe! Neispavan i kao pre gažen 
parkirao sam svog razdrndanog petnaestogodišnjeg golfa ispred 
radionice novosodske toplane u kojoj sam radio kao zavarivač. 
Moj prvi nalog za ovaj dan nije bio ništa posebno: propuštao je 
odvod za toplu vodu u jednoj višespratnici na kraju grada. 

Tokom vožnje u jutarnjem špicu, uključio sam radio. 
– Mračne sile ne zaziru ni od kleveta kako bi čitavu Evropu 

pokorile svojoj vlasti... – začuo sam glas slavnog “belog vođe” 
zvanog Slobodan Milošević.

S psovkom sam ugasio radio. Dosta mi je propagande! Već 
skoro deset godina patimo zbog posledica rata i sankcija, a sada 
se, izgleda, zaoštrava situacija i na Kosovu. 

Naši mediji svakako ne otkrivaju previše. Samo naziv Rambu-
je stalno izranja. Govori se o pregovorima, ali o čemu se konkret-
no radi – ne znamo.

Napokon sam stigao u ulicu u kojoj se nalazila zgrada. Svojim 
glavnim ključem otvorio sam ulazna vrata i zaputio se u podrum-
ske prostorije, gde su se nalazile vodovodne cevi. Još nisam bio ni 
započeo s poslom kada me je neko otpozadi potapšao po ramenu. 
Preplašeno sam se okrenuo. Preda mnom je stajao stariji gospo-
din. Sumnjičavo me je upitao šta tražim ovde dole. Objasnio sam 
mu, želeći da nastavim svoj posao. Ipak, čovek se nije smirio – za-
htevao je moju propusnicu.

– Da, naravno, ako će vas to umiriti – rekao sam, preturajući 
po svom radnom kombinezonu. – Prokletstvo! – nisam mogao 
da pronađem novčanik sa svojim dokumentima. Mora da sam ga 
u žurbi zaboravio kod kuće. 

Dok sam pokušavao da objasnim matorom, njegova desna 
ruka, koja je do tog trenutka mirovala u džepu od pantalona, 
hitro se podigla. Predmet koji je ova ruka obuhvatala, i s kojim je 
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uprla u moje grudi, uverio me je da od sad treba da se ophodim 
sa najvećim mogućim poštovanjem. Ispostavilo se da je ono što 
drži u ruci – pištolj!

– Gubi se mladiću! U ovoj kući ne nasedamo na tako je/in 
trik, lopovčino jedna! 

Pokušao sam još jednom bojažljivim tonom da ga uverim da 
sam ovlašćen za ovaj posao, ali bilo je uzalud. Matori je postajao 
sve ljući i pretećim glasom vikao da će pucati ukoliko smesta ne 
napustim zgradu.

Do kraja radnog vremena – u 15h – završio sam još dva na-
loga, bez trzavica i uzrujavanja. Potom sam se odlučio za kratak 
izlet do Klise – dela grada Novog Sada. Hteo sam da posetim 
svog prijatelja Mila. Milo je živeo u neposrednoj blizini velike 
policijske kasarne i ra*nerije gasa koja je snabdevala pola Vojvo-
dine. Osim toga, od Milove kuće do kanala Dunav-Tisa-Dunav, 
gde smo ranije često pecali, moglo se dobaciti kamenom.

Vozio sam uskim pokaldrmljenim ulicama koje su vodile iz-
među kuća nekada u belo ofarbanih, a sada prljavo sivih, ispred 
kojih su se meštani uveče družili. 

Zaustavio sam vozilo ispred kuće svog prijatelja. Milov se-
damdesetogodišnji otac, Vladimir, sedeo je na terasi natkrivenoj 
slamom na stolici koja je bila stara najmanje koliko i on sam, i 
gledao u kanal. Na stolu, pored ulaznih vrata, nalazila se 4aša 
rakije; bila je do pola ispijena. 

Dakle, sam je – pomislio sam. Znao sam da se o njemu brine 
njegov sin i da ne voli kada se otac hvata za 4ašu, jer od smrti 
svoje žene, a tome ima već godinu dana, Vladimir sve češće ute-
hu traži u alkoholu.

Nakon što sam razmenio nekoliko reči sa Vladimirom, poja-
vio se Milo. Napravio je zabrinut izraz lica što sam njegovog oca 
zatekao pijanog. 

– Gorane, da li si video šta se tamo dešava? – upitao je umesto 
pozdrava, pokazujući glavom u pravcu policijske kasarne.
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Nisam ga razumeo, što sam mu i rekao.
– Pa, svi su otišli – kazao je.
– Kako otišli? – pitao sam zapanjeno. 
– Policija se povlači, kasarna je prazna. Ništa nije preostalo – 

rekao je on. 
Zatim me je pitao da li sam slušao vesti. Odmahujući rukom 

objasnio sam mu šta sam saznao iz medija, ali Milo je i dalje 
burgijao: 

– Gorane, ti ipak na svom krovu imaš satelitsku antenu i pri-
stup zapadnim medijima. Osim toga, govoriš engleski i nemački: 
mora da si od njih saznao šta se dešava.

– Ma, daj – rekao sam – pričaju se iste besmislice, baš kao i 
kod nas. Bolje da pričamo o pecanju.

Milovo lice je odmah zasijalo.
– Dobra ideja, čoveče! Hajde da iz kanala izvučemo nekoliko 

klizavih kesa!
– Ne danas, Milo.
– Sutra? – upitao je, a njegov osmeh je iščezao.
Najradije bih to radio, ali ovaj vikend je već bio isplaniran. 

Sandra i ja smo odlučili da subotu i nedelju provedemo na Fruš-
koj gori, kod tetke Ane i tetka Janka. Ponovo je bilo vreme za 
posetu, a osim toga, želeli smo da im pomognemo oko kućnih 
poslova i oko bašte. Nije im išlo baš najbolje. 

Tetka Ana je već godinu dana bila bez posla, jer je fabrika u 
kojoj je radila, a koja je proizvodila brendiranu obuću za jednu 
italijansku *rmu, bankrotirala zbog embarga. Od tada je moja 
tetka bila prinuđena da radi dodatne poslove kako bi preživela. 

Tetak Janko je bio bolestan. Zbog dijabetesa i povrede me-
niskusa na oba kolena nije bio u stanju da obavlja teške *zičke 
poslove. Pokušavao je da zaradi nešto novca prodajom testenine, 
koju je sam pravio. Takođe, nešto malo je zarađivao i od proda-
je jaja, mleka i drugih poljoprivrednih proizvoda. S tim su on i 
tetka Ana imali za preživljavanje. Oboje su se nadali da će njihov 
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sedamnaestogodišnji sin po završetku srednje škole da studira 
mašinstvo, a kako bi to *ninasirati – još nisu znali. Njihova kćer-
ka Karmen i njen muž Marko živeli su u Beogradu. Zbog dobrog 
poslovanja svojih osam video klubova imali su visok standard i 
roditeljima redovno *nansijski pomagali. Ipak, brinuli su za svo-
ju budućnost.

– Ne, Milo. Nažalost, ne – odgovorio sam. – Tek u ponedeljak. 
Tada ću imati više vremena, pa možemo na pecanje. 

Posle otprilike jednog sata, jedne rakije i jednog piva krenuo 
sam kući. Obično mi za vožnju do kuće nije trebalo više od pet-
nestak minuta, ali danas je sve bilo drugačije. Na najvažnijim 
raskrsnicama nalazile su se civilna i vojna policija, koje su regu-
lisale saobraćaj ili bolje rečeno – blokirale ga. 

U dugim kolonama pripadnici vojske i policije, iz čitave oko-
line Novog Sada, napuštali su svoje kasarne. Ostali učesnici u 
saobraćaju morali su da čekaju. Nastao je ogroman zastoj. Izašao 
sam iz auta pitajući se, verovatno kao i svi drugi učesnici u sao-
braćaju: Kakav je ovo “organizovani” haos? Popričao sam sa ne-
koliko ljudi. Niko nije znao šta sve ovo znači, a svi smo se nadali 
da ćemo od medija dobiti odgovor. 

Konačno sam se, oko 16h, zakotrljao jednosmernom ulicom 
koja je vodila ka mom stambenom kompleksu. Veliki parking 
preko puta našeg dvorišta, kao i obično, bio je prepun automo-
bila. Na sreću, ovoga puta nije bilo pogrešno parkiranih vozila 
ispred crveno ofarbane, dvokrilne kapije, od koje se protezao 
trinaest koraka dug, dobro zasvođen prolaz. Kroz Lazinu kuću, 
prolaz je vodio do dvorišta, gde su na prostoru dugom četrdeset 
i širokom trideset metara bile sagrađene kuće, u najvećem broju 
pravougaonog oblika. 

Ovde je bio centar našeg života. Od kad pamtim ovde se odi-
gravalo sve: krštenja, sahrane, svadbe, rođendani... jednostavno 
sve. Ovde je svako svakog poznavao i saučestvovao svak sa sva-
kim. Shodno tome, ovde je živeo dobar duh i sve su se komšije, 
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bez izuzetka, dobro slagale. Mada smo živeli usred grada koji 
broji 300.000 stanovnika, bili smo kao jedna porodica. 

Preko puta ulazne kapije, sa zadnje strane naknadno sagra-
đenih komšijskih kuća, stajale su tri dvosobne jednospratnice. U 
kući sa leve strane stanovali smo Sandra i ja, u srednjoj moj brat 
Ivan i njegova žena Slavica, a u kući sa desne strane stanovao je 
Goja, njegova žena Maja i njihov dvogodišnji sin Nemanja. 

Goja je bio Srbin, a njegova žena Bosanka. Do pre četiri godine, 
kada su proterani, živeli su u Krajini koja se nalazi u današnjoj Hr-
vatskoj. Tamo su izgubili sav svoj imetak. Jedino što im je preosta-
lo bilo je nešto malo fotogra*ja koje bi Goja, s vremena na vreme, 
naročito kada previše popije, vadio i sa setom gledao. Ipak, Goja 
je imao sreće. On nije, kao mnogi drugi, bio nezaposlen. Već neko 
vreme bio je ponosni zakupac kantine Novosadskog univerziteta. 

Moj brat Ivan je radio kao vozač, ali je svako veče bio kod 
kuće. U poslednje vreme, naročito zbog tromesečnog izostanka 
plate, izgubio je volju za taj posao, stoga je počeo sa adaptacijom 
dnevne sobe. Već dve sedmice ona služi kao prostor za iznajmlji-
vanje i prodaju video-kaseta koje je dobio, kao početni kapital, 
od Karmen i njenog muža. 

Slavica radi u butiku. Prethodno je radila kao prodavačica u 
različitim društvenim objektima, ali ipak privatne prodavnice 
još uvek plaćaju najbolje – ako se uopšte može govoriti o pri-
kladnim platama. 

Privredni život se odvija u napetosti, mada nije toliko loš kao 
1993. kada je godišnja in4acija u roku od tri meseca sa 1895 otiš-
la na 178.000%. Za jednu nemačku marku dobijalo se 480.000 
dinara. Danas je zvanični kurs 1:6, nezvanični od 1:16 do 1:20, a 
nadamo se da će marka uskoro ponovo “da padne”.

Ipak, sumnja ostaje. Ne znamo šta se dešava na Kosovu. Vesti 
su oskudne. Izveštava se o terorističkim napadima OVK na srp-
ska domaćinstva i policijske stanice, a pominju se i žestoke borbe 
između srpske vojske i kosovskih Albanaca. 
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Državne novine, po običaju, šire svoju propagandu. Sve je 
mutno i čovek ne zna šta da misli, a sada se vojne i policijske 
jedinice povlače iz grada. Obuzima me neprijatan osećaj. 

Parkirao sam kola i ušao u kuću. Sandra je bila kod kuće. Da-
nas je došla s posla ranije nego inače. Radila je kao medicinska 
sestra u jednoj, čak i u inostranstvu poznatoj, bolnici za kardio-
vaskularne i plućne bolesti. Jelo koje je pripremila prijatno je mi-
risalo sve do dvorišta. Bila je to piletina, punjena limunom, bez 
dodatka masti, pečena u rerni na malo vode. Uz to – pomfrit i 
crvene paprike s belim lukom. 

To je moje omiljeno jelo, ali danas, baš, nisam imao apetit. 
Uključio sam televizor, prebacio na BBC World, a zatim na RTL. 
Začuo sam nemački jezik koji sam vrlo dobro razumeo, jer sam 
nekoliko godina živeo s roditeljima u Nemačkoj i tamo išao u 
školu do petog razreda. Spiker je upravo govorio da se zatvara ve-
ćina zapadnih ambasada u Beogradu. Takođe, i OSZE planira da 
povuče svoje nenaoružane posmatrače sa Kosova. Još je rečeno da 
će Savezna Republika Nemačka preporučiti svim svojim sunarod-
nicima, koji se nalaze u Jugoslaviji, da napuste tu zemlju zbog Ko-
sovske konferencije u Rambujeu i povećane ratne opasnosti. Po-
tom je usledio izveštaj o masakru koji su Srbi počinili nad alban-
skim civilima u selu Račak, na Kosovu. Navodno je, tom prilikom, 
ubijeno i mučeno četrdeset ljudi. Na kraju je bio pušten prilog koji 
je prikazivao kako NATO priprema svoje avione. 

– Prava parada sile! – rekao sam Sandri koja je sedela za sto-
lom i bez naročitog apetita grizla pileći batak. 

– Šta im to znači “ratna opasnost”? – upitala je kada sam joj 
preveo prilog. Strah joj se ogledao u očima, dok je njeno dobro-
dušno lice izgledalo zabrinuto kao nikad do tad. 

Pokušao sam da je umirim, rekavši da ne verujem da će NATO 
da napadne. 

– Preletanja će sigurno biti, ali samo iznad Kosova. Oni samo 
prete! Niko tako lako ne napada jednu suverenu državu, naročito 
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ne bez saglasnosti Ujednjenih nacija. Ne mogu da zamislim da 
će se s tim da se slože Rusija ili Kina, a bez njihove saglasnosti 
Ujedinjene nacije ne mogu da donesu odluku za početak rata.

– Šta ako uprkos tome NATO napadne? 
– Ali, Sandra, NATO ne može to da učini. U tom slučaju bi 

postupio nezakonito. I na kraju, šta je uopšte NATO? Odbrambeni 
savez i ništa više. Da li mi napadamo nečiju suverenu državu?

– Da, upravu si. Ali šta ako, ipak, napadne? NATO je “dete 
hladnog rata”, suprotni pol Varšavskog pakta koji više ne postoji. 
Šta ako je “dete zapada” poraslo? Šta ako je izraslo u mladića ne-
zadovoljnog onim čime se ranije igrao? Možda je “mladić” samo 
buntovan i traži sebi novu razonodu? A ta razonoda bićemo mi.

– Glupost – rekao sam i daljinskim nastavio da menjam kana-
le dok nisam našao beogradske vesti.

Ovde se, takođe, preterivalo s frazama za raspirivanje rata. 
Državni mediji su huškali stanovništvo na obračunavanje sa Za-
padom. 

Izveštaj zapadnih medija o masakru u selu Račak predstavljen 
je kao lažan. Po rečima beogradskog spikera, leševi su prenese-
ni u Prištinu gde je obdukcija de*nitivno utvrdila da su Alban-
ci iscenirali zločin. Nije se, dakle, radilo o stradanju civila, već 
o poginulim borcima terorističke bande OVK, koje su Albanci 
naknadno mučili, preobukli u civilnu odeću i pokazali posmatra-
čima OSZE kao dokaz srpskog zverstva. 

Iznerviran, isključio sam televizor i uključio gramofon. 
Ubrzo posle toga pojavili su se Slavica i Ivan koji nas je obave-

stio da je danas iznajmio četrdeset i pet video kaseta. Radovao se 
što je posao, napokon, krenuo. Slavica nas je obavestila da je njen 
butik proveravan za potrebe Civilne zaštite i Zaštite od elemen-
tarnih nepogoda. I njen poslodavac je, kao i mnogi drugi vlasnici 
butika, koristio bunker kao magacin. 

Bunker za zaštitu od vazdušnih napada bio je sagrađen još za 
vreme Tita; kasnije je korišćen kao skladišni prostor, a sada je 
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ovu prostoriju trebalo pospremiti i osposobiti za njenu prvobit-
nu namenu. Slavica i njene kolege s posla, baš kao i mnogi drugi, 
gunđali su zbog nepotrebnog rintanja, jer niko nije verovao u 
ratno obračunavanje sa Zapadom. 

– Mogli smo i bez ovog bespotrebnog posla – rekla je i u znak 
neodobravanja klimala svojom lepom glavom dok joj je lepršala 
kosa crna kao gar.

Ivan koji je sedeo pored mene i čije je lice sijalo zbog poslov-
nog uspeha složio se s njom. 

– Dođavola s njima – rekao je i nastavio da se smeje.
I ja sam državne mere predostrožnosti smatrao preteranim. 

Čak se i Sandra opustila u ostatku večeri. 
U ovom trenutku, kada zapisujem ono što se dogodilo tog dana, 

pokušavam da poslažem i sve ono što se dešavalo u mojoj glavi. 
Pitam se: Zašto nas obuzimaju turobne misli? Kosovo je da-

leko. Svima je jasno da se tamo stvari ne odvijaju dobro. Poteš-
koća ima tamo, ali ovo je Vojvodina. Ovde svi mogući narodi 
žive zajedno. Između ostalih: 300.000 Mađara, 4000 do 5000 Ne-
maca, Rumuna, Ukrainaca, a ima mnogo i kosovskih Albanaca. 
Sve skupa – više od 22 nacionalnosti. Mi smo multikulturalna 
sredina, a i opozicija protiv Miloševićevog režima je jaka ovde; 
naročito u Novom Sadu.

Ponedeljak, 22. mart 1999. godine

U subotu nam je predstojao odlazak na vikend kod tetke Ane 
i tetka Janka. Malo pre polaska, oko podneva, zamenio sam našu 
praznu plinsku bocu, a već u 13h stigli smo u Vrdnik. 

Porodična kuća naših rođaka nalazila se na najvišoj tački 
naselja, koje je brojalo oko 10.000 stanovnika. Predivan pogled 
pružao se, velikim delom, na Frušku goru skoro sve do Novog 
Sada udaljenog trideset kilometara. 

Fruška gora, u Srednjoj Evropi poznata po jedinstvenoj “kolek-
ciji” hrastova, bukava i drugog listopadnog drveća i predivnom 
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krajoliku, nije uzalud prozvana zaštićenim spomenikom priro-
de. Novosađani su je često posećivali. Čak, iz samog Beograda, 
udaljenog šezdeset kilometara, vikendom su pristizali kamperi. 
Ali, kao što i sve ima neka manu i ovde postoji jedna – nekim 
područjima Fruške gore zabranjen je prilaz, a i fotogra*sanje je 
strogo zabranjeno. Postoji, međutim, razlog za to – na čitavoj te-
ritoriji nalaze se podzemna skladišta municije, a strogo nadzira-
ni radarski sistemi čuvaju podzemne kasarne. 

Pre nego što smo se odvezli ulicom koja je vodila do kuće, za-
ustavili smo se ispred dućana albanskog sladoledžije. Kad smo se 
snabdeli velikom porcijom sladoleda od čokolade, vanile i jagode 
mogao je da započne naš vikend. 

Posle ručka – kuvane zečetine – Sandra i ja smo pomagali u 
radovima u bašti. Kasno popodne pojavio se Aki. Od naše po-
slednje posete kosa mu je porasla, te je sada dosezala do ramena. 
Sa 197 cm bio je tačno dva centimetra viši od mene. I to sa samo 
17 godina! Pitali smo se do kada čovek uopšte raste. No, bio je lep 
mladić i devojke su se već zagledale u njega. Ipak, njemu je na pr-
vom mestu bila škola, koju je želeo da završi sa dobrim ocenama. 
Roditelji su bili ponosni na njega. 

Tetka Ana je već dve sedmice radila kao krojačica u Beogra-
du. Plata joj je bila slaba, a prevoz do posla otežan, zato je radnim 
danima spavala kod ćerke, a kući dolazila vikendom.

Tetka Ana i tetak Janko imaju dvoje unučadi, na koje su po-
nosni – Viktora i Denisa. Viktor ima sedam godina, ide u drugi 
razred i dobar je đak. Denis ima dve godine i rečnik koji se veo-
ma brzo širi.

– Kakve sve psovke zna?! – smejala se tetka Ana, misleći na 
Denisa. – Začudili biste se i do vrha nosa pocrveneli.

Tetak Janko nam je rekao da planira da kupi još jednu kravu, 
a novac će mu dati Karmen i Marko.

Veče smo proveli uz vino i razgovor o politici. Za razliku od 
mene, tetak Janko nije situaciju posmatrao tako optimistično. 
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On je smatrao da se ovog puta NATO neće zaustaviti samo na 
pretnjama. 

– Svi znakovi nagoveštavaju obračun – rekao je. – Mislim da 
će Zapad napasti našu vojsku na Kosovu. 

Tetka Ana se složila s njim.
– Čak su i ovde na Fruškoj gori, još od pre nekoliko dana, 

kasarne ispražnjenje. Svi vojnici su povučeni, samo me ne pitajte 
kuda. To niko ne zna.

U nedelju smo se tetak Janko i ja odvezli do Rume, na stočnu 
pijacu; želeo je da malo razgleda i da uzme brojeve telefona od 
nekih prodavaca. Mnogi dobri poslovi zaključeni su na ovoj pija-
ci, a većina ugovora zapečaćena rukovanjem, baš po običaju pre-
daka. Po pravilu, ugovori su se ispunjavali, jer je poštenje među 
seoskim stanovništvom bilo na visokoj ceni. 

Kasno popodne krenuli smo iz Vrdnika za Novi Sad. Kada 
smo stigli u dvorište pozdravio nas je Dragan, trogodišnji Slobo-
danov i Biljanin sin. 

Već dugo godina oni su nam komšije. Slobo je zaposlen na 
carini – prevozi zaplenjenu robu do skladišta. Često prisustvu-
je policijskim pretresima, pa se i za njega nađe po neko dobro 
parče. Tako dopunjava svoju oskudnu platu, jer zaplenjene stvari 
zajedno sa suprugom, prodaje na pijaci. Njegov veliki hobi je sa-
kupljanje starih ploča od Bitlsa. Skoro da ih je kompletirao. Zbog 
toga sam često svraćao kod njega u stan. Volim stare pesme, a 
osim toga, njegova tašta Marija ima odličnu rakiju – koju sama 
peče. Marija je udovica. Od muževljeve smrti živi kod Sloboda-
na i Biljane i čuva njihovu decu. Zbog dobrodušnosti i, uopšte, 
spremnosti da pomogne, svi iz našeg dvorišta zovemo je baka. I 
ja je tako zovem.

Kada je Dragan primetio da stižemo u dvorište ostavio je lop-
tu, koju sam mu jednom prilikom poklonio, i brzo koliko ga noge 
nose dotrčao do nas. Rekao je da ga braća nisu vodila na peca-
nje. Njegova braća, Branislav i Miroslav, su dvanaestogodišnjaci, 
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jednojajčani blizanci koje teško razlikujemo. Oni su *ni dečaci i 
strastveni ribolovci.

– I? Jesu li nešto upecali? – upitao sam.
– Ne – odgovorio je smejući se zlobno.
– Sledeći put, Goran će te povesti sa sobom i naučiće te da 

pecaš, pa ćeš moći da pokažeš svojoj braći kako se peca – obećala 
mu je Sandra. 

– Ozbiljno? Hoćeš li me stvarno povesti?
– Obećavam – rekao sam i na njegovo zadovoljstvo pljesnuo 

ga po malom dlanu.
Sve do odlaska na spavanje sedeli smo na klupi ispred kuće. 

Pridružili su nam se Slavica i Ivan, a mi smo im pričali o Vrdniku. 
Ubrzo je pristigao i Goja. Popio je sa nama jedno pivo i obavestio 
nas o predstojećoj sportskoj manifestaciji, koja se organizuje na 
fakultetu. Na moje pitanje – zašto su kasarne evakuisane – nije 
znao odgovor. 

– Ništa se ne zna – rekao je. – Čak i meni bliski studenti iz 
opozicije nagađaju, baš kao i mi.

Narednog dana, popodne, morao sam još jednom da se od-
vezem do zgrade u kojoj me je starac napao. Samo, ovog puta i 
ja sam bio naoružan – svojom iskaznicom. Srećom, stari se nije 
pojavio – što mi je veoma prijalo. 

Posle posla odvezao sam se do Mila. Pecali smo do večeri. 
Osim što smo, pomoću mamaca, uhvatili nekoliko karaša ništa 
posebno se nije desilo. Nadali smo se da ćemo sledećeg puta ima-
ti više sreće. 

U 21h uveče bio sam kod kuće, gladan kao vuk i žedan kao 
kamila. Sve što je Sandra postavila ispred mene, a to nije bilo 
baš malo, progutao sam sa takvom slašću da joj je bilo preostalo 
samo da klima glavom.
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Utorak, 23. mart 1999. godine

Posle podne opet sam se odvezao do Mila. Možda ćemo da-
nas imati više sreće na pecanju nego juče – nadao sam se. Nakon 
što sam malo pročavrljao sa Milovim ocem i popio jednu rakiju, 
počeli smo da pecamo. Zabacili smo po dve pecaljke. Kukuruz 
nam je bio mamac. Nije bilo prošlo ni dvadeset minuta kada je 
moj plovak potonuo. Uzica je zatezala, a ja sam cimao. Osećao 
sam da je nešto veliko jer se pecaljka savila, a kočnica na maši-
nici zapištala. Polako sam počeo da privlačim ulov. Posle dobrih 
deset minuta borbe, suparnik se, konačno, našao u čuvarki. Bio 
je to šaran, kao što sam tokom borbe i naslućivao. Uopšte nije bio 
mali. Sa, skoro, kilogram težine bio je vrlo krupan primerak. Bio 
sam ponosan na svoj ulov. Smatrao sam da je šteta da ga pečem. 
Za kuvanje je, takođe, bio preveliki. Zato sam, i pored Milovog 
protesta, odlučio da ga pustim. 

Do 19h obojica smo svoje kante napunili crvenperkama, ma-
njim šaranima i karašima. Odlučili smo da se na ovome zadržimo. 
Baš kada sam se hteo da se rastanem od Mila i njegovog oca, koji 
je sada već dobro krivudao, pojavio se Radomir. 

Radomir je bio dobar prijatelj i zakupac restorana ribolovač-
kog društva, čiji smo članovi bili. Tražio nas je pretpostavljaju-
ći da smo po ovako lepom vremenu na pecanju. Kada sam mu 
ispričao o ulovu šarana, podsmehnuo mi se.

– Trebaće ti u subotu? – upitno sam ga pogledao. 
– U subotu je takmičenje. Jesi li zaboravio? Ribolovačko tak-

mičenje. 
– Ah, da, dođavola! Dobro je što si nas podsetio – rekao sam.
– Obavesti oca. I on sigurno želi da učestvuje – napomenuo je 

dok smo se razilazili.
– Hoću! – doviknuo sam.
Prekorno sam pogledao Mila. Slegnuo je ramenima i rekao:
– Nemoj, uopšte, da me gledaš tako! Znao si za ribolovačko 

takmičenje, kao i ja. Nemoj sad mene da krivaš što si zaboravio. 



17

Bio je u pravu, ali ipak sam se veoma ljutio. Kako sam mo-
gao da zaboravim događaj koji naše društvo redovno organizuje 
i gde se pored dobrog provoda dodeljuju i dobre nagrade?! 

Oko 20.30h, stigao sam kući. Nisam sve ribe zadržao za sebe. 
Deo od ulova dobili su Laza i njegova porodica. Laza je imao 
šezdeset i tri godine. Do penzionisanja je radio kao nastavnik 
*zičog vaspitanja. Čak je nekoliko godina bio i savezni trener 
Jugoslovenskog atletskog kluba. Mnogo je putovao. Do nedavno 
je bio vlasnik reda kuća koje se nalaze na ulici i parkingu. Kada 
je in4acija počela da nagriza njegovu ušteđevinu, polovinu obje-
kata je prodao prodavcu nekretnina i jednom Kinezu koji je od 
svog dela napravio odličan tajlandski restoran. 

Uprkos godinama, Laza je bio u odličnoj formi. Malen, 
dežme kast, sa malo širim ramenima i okruglom glavom iz koje 
kosa izbija kao ježeve bodlje, pokazivao nam je svoja umetnička 
dela. U kakvoj je formi dokazivao je stoj na glavi, koji je još uvek 
uspešno izvodio. 

Sa deset godina mlađom ženom Jovankom, još uvek vrlo atrak-
tivnom, Laza ima dve kćerke – Maru i Jelenu. Mara živi i radi kao 
sekretarica u Kamenici. Devetnaestogodišnja Jelena, četri godine 
mlađa od sestre, u osmom je mesecu trudnoće i živi kod svojih 
roditelja. Njen muž Rajko radi u Holandiji kao telohranitelj bo-
gatih biznismena. Jelena mašta da posle porođaja otputuje kod 
njega – ako ikako bude moguće. Nije ni malo jednostavno dobiti 
vizu za zapadne zemlje. 

Laza se obradovao ribi, čitavo lice mu se ozarilo. Ubrzo se 
uozbiljio, a na njegovom čelu ponovo su se pojavile bore. 

– Da li si danas slušao vesti? – upitao je.
– Ne pridajem naročiti značaj onome što mediji serviraju – 

rekao sam.
– Ne znam... ali, Gorane, trebalo bi da pogledaš vesti.
Odjednom sam postao radoznao. Nakon što sam oca, koji je ži-

veo s majkom u Suseku, mestu tridesetak kilometara udaljenom 
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od Novog Sada, obavestio o predstojećem ribolovačkom takmi-
čenju, otvorio sam 4ašu piva i seo pored Sandre. Ivan i Slavica su 
sedeli na kauču prateći vesti koje je spikerka iznosila. Zapadni 
mediji su izveštavali da su ugovor u Rambujeu potpisali samo 
Albanci, da Srbi odbijaju da ga potpišu, a da rok uskoro ističe. 

Srpski mediji javljaju da NATO preti da će poslati kopnene 
snage na Kosovo. Kasnije su isti ovi mediji ponovili saopštenje.

– Nema rata – objavila je spikerka. 

Sreda, 24. mart 1999. godine

Probudio sam se potpuno iscrpljen u 5.30h, umio se, pristavio 
kafu i probudio Sandru. Bili smo naumili da ubuduće ranije od-
lazimo na spavanje, jer rasprave vođene do kasno u noć, kao što 
je bila sinoćna, a zbog kojih sutradan hodamo natečenih očiju i 
podbulog lica, ne vode ničemu.

Juče, posle vesti, pridružili su nam se Goja, Laza i njegova 
žena Jovanka. Nešto kasnije pristigli su Slobodan i Biljana. Svi 
smo pratili vesti i svako ih je drugačije tumačio. Pre svega, od-
gonetali smo šta je sa ugovorom iz Rambujea: zašto Milošević ne 
potpisuje? I zašto su ugovor prihvatili samo Albanci? Pitanje je 
dolazilo za pitanjem, a za odgovore smo bili uskraćeni. 

Žene su zagovarale negativan sled događaja. A kako bi i bilo 
drugačije? Verovale su da će NATO napasti Kosovo. Slobodan, 
Ivan i ja smatrali smo da se pre radi o pretnji i da će, svakako, 
biti pojedinih preletanja NATO-avijacije preko Kosova. Ali, u 
pogledu jedne činjenice bili smo jedinstveni – da je dobro što 
živimo u etnički šarolikoj Vojvodini. Ovde još nema problema, a 
Šešeljev nacionalizam kod nas “nema prođu”. Ne, jer se mi, ovde 
u Vojvodini, osećamo multikulturalno. Ovde se napreduje malo 
sporije i promišljenije, i uz mnogo više tolerancije nego u drugim 
krajevima Jugoslavije.

Po običaju Sandra je napustila kuću u 9h. Ja sam krenuo pola 
sata kasnije. 
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U 15h posao je bio gotov, ali sam se još malo podružio sa 
kolegama. I ovde je vladalo uverenje kao i kod nas u dvorištu. 
Činilo se da je prosto nemoguće da nâs iz Vojvodine, a pre svega 
iz Novog Sada, uvuku u problem sa Kosovom. 

Oko 18h stigao sam kući. Sandra još nije bila došla. Danas je 
morala duže da radi, jer se jedna njena koleginica, zbog bolesti, 
nije pojavila na poslu. 

Nakon što sam sebi ispržio dva jajeta, legao sam na kauč. Po-
što sam bio zadremao, uplašio sam se kada se neko iznad mene 
sagnuo i poljubio me u usta. Naravno, bila je to Sandra.

– Koliko si već ovde? – upitao sam.
– Upravo sam stigla.
Onako pospan škiljnuo sam na sat, koji je inače stajao pored 

gramofona. Bilo je 19.45h. Nekoliko minuta pre dvadeset časova 
začuo sam Majin glas koji je iz stana sa trećeg sprata pozivao 
blizance, koji su u dvorištu igrali fudbal. To je značilo da treba da 
prekinu igru i da se popnu gore. 

Sandra je nameravala da se presvuče. 
Još jednom sam se okrenuo i navukao ćebe preko lica. 
Iznenada sam, kao nekom ogromnom rukom, bio visoko po-

dignut i zbačen sa kauča. Potom smo začuli jaku detonaciju, a 
nekoliko sekundi kasnije sve se ponovilo. Ponovo me obuhvatila 
ruka “duha”, visoko odbacila i već je usledila sledeća detonacija. 
Bila je iste jačine kao i prethodna. Zadrmala se čitava kuća do 
temelja. Pod, zidovi... sve se ljuljalo kao da je zemljotres, a onda 
je ponovo nastupila tišina. Sve se odigralo za nekoliko sekundi. 
Mahinalno sam pogledao na sat – bilo je tačno 20.03h. Sandra je 
stajala naslonjena na ormar i zurila u mene bledog, kao kredom 
namazanog lica, i razrogačenih očiju. Zatim su se njene usne 
otvorile i počela je da vrišti, a ja sam počeo da vičem:

– Šta se dešava?! Šta se dešava?! 
Uhvatio sam je za ramena rekavši joj da uzme sveće, lična do-

kumenta i jednu baterijsku lampu i da izađe napolje u dvorište. 
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U trenutku dok smo istrčavali kroz otvorena vrata, osetili smo 
jak vazdušni pritisak od kojeg nam se odeća cepala. Ponovo je 
zagrmelo. Ova detonacija bila je toliko snažna da su se sve kuće 
oko nas zadrmale. 

Neka prozorska krila, isčupana iz svojih držača, visila su na 
iskrivljenim šarkama ili ležala razbacana po dvorištu. Velika i 
teška ulazna vrata, koja su pre detonacijâ bila širom otvorena od 
pritiska su se, i uz tresak, zatvorila. Sa ulice i parkinga zapištali 
su alarmi parkiranih automobila u svim mogućim tonalitetima. 
Bilo je neopisivo – potpuni haos! 

Ljudi, zaposleni svojim kupovinama ili drugim trivijalno-
stima, istrčavali su na ulicu i, užasnuti, gledali u nebo. Začudo, 
panika nije zavladala, ali je šok svuda bio dubok; pa i kod nas 
u dvorištu. Razmišljali smo o tome gde bi mogli da potražimo 
sklonište. Rekao sam Sandri, Slavici i Ivanu da se sa svojim do-
kumentima zapute ka ulazu u podrum. 

Podrum se sastojao od jednog uskog prolaza. Ležao je u obli-
ku pravougaonika ispod kuća, na oko četiri metra dubine. Levo 
od ulaza nalazile su se zasebne prostorije, veličine 3x3, koje su 
stanari koristili kao ostave. Pod je bio napravljen od tantan gline, 
dok su zidovi bili izgrađeni od klinker cigle koja je nekada bila 
crvene, a sada, nakon mnogih godina, rđe-sive boje. Na rasto-
janjima od po deset metara nalazile su se lampe, koje su škrto 
osvetljavale podzemni svod.

I drugi sustanari su pristizali, bespomoćni baš kao i mi; svako 
sa po jednom stolicom ili nečim sličnim predviđenim za sedenje. 
Pridružli su nam se ispred ulaznih vrata od podruma koji je sada 
morao da posluži kao sklonište. I oni su kod sebe, takođe, imali 
lična dokumenta, novac i lampe. 

Tu je bio Goja, zakupac kantine, koji bi kad bi previše popio, 
uz psovke, pričao o svojoj domovini i o svom bekstvu iz Krajine. 
Pored Goje bila je njegova žena, Maja, koja je jedina među nama 
imala prirodno plavu kosu, ošišanu po poslednjoj modi, i njen 



21

dvogodišnji sin Nemanja koji nas je zbog svoje nespretnosti če-
sto zasmejavao. 

Stigao je i Slobodan, veliki obožavalac Bitlsa. Ni on sam nije 
loše svirao gitaru, pa nas je na nekim proslavama podizao na 
noge – na naše veliko zadovoljstvo. S njim su bili: njegova su-
pruga Biljana koja je na pijaci prodavala kon*skovanu robu sa 
carine, trogodišnji Dragan – apsolutni miljenik svih stanovni-
ka u dvorištu – kao i Branislav i Miroslav koje smo teško mogli 
da razlikujemo jednog od drugog. Oni ni o čemu drugom nisu 
pričali osim o pecanju i fudbalu, pri čemu su, na moju veliku 
radost, više cenili ribolov. Sa njima je bila i Marija koju smo od 
milja zvali “baka”, i koja je za svakog “bila tu”, a pored toga pekla 
i odličnu rakiju od šljiva. 

Pristigao je i šezdesettrogodišnji Laza, nekadašnji trener atle-
tike, koji je još uvek mogao da izvede “stoj na rukama” i njegova 
žena, Jovanka, koja se radovala što će uskoro postati baka i samo o 
tome pričala. Sa Lazom je došla i Jelena u osmom mesecu trudnoće 
koja je priželjkivala da otputuje kod svog muža Rajka u Holandiju. 

Tu je bio i moj brzopleti brat Ivan, koji život nije naročito oz-
biljno shvatao; on je znao kako i u teškim okolnostima da sačuva 
smisao za humor. Zatim, njegova žena, Slavica, koja ga je tako 
često spuštala na zemlju i sanjala da jednog dana otvori vlastiti 
butik i moja žena Sandra koja je poziv medicinske sestre volela 
iznad svega i planirala da nastavi školovanje i postane viša sestra. 

Čak se i stari osamdesetsedmogodišnji Dejan, po prirodi na-
gao, našao u dvorištu. Kao i obično, sedeo je ispravljen poput 
sveće na stolici koju mu je dao Goja. Stari Dejan je, u Titovim 
partizanima, bio major. Uvek iznova pričao nam je o prohuja-
lim vremenima. Ponekad nas je nervirao; posebno kada bi po-
čeo da kritikuje sadašnju generaciju smatrajući je premlakom i 
neotpornom. Njegova žena, Duška, dve godine mlađa od njega i 
blago hendikepirana, jedva je uspevala da siđe iz svog stana koji 
se nalazio na tećem spratu iznad Tajlandskog restorana. 
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I tako je sa mnom, ispred podrumskog ulaza, sedelo ili stajalo 
osamnaest gusto zbijenih ljudi. Iznova i iznova zabrinuto smo 
pogledâli u nebo. 

Konačno je zamro bučni koncert koji su izveli alarmni uređaji 
parkiranih automobila. Iznenada je zavladala tišina, povremeno 
prekidana zavijajućim lavežom nekolicine pasa – tišina koja nam 
je delovala gotovo neprijatno. 

Bilo nam je teško da na ulazu započnemo razgovor. 
– Nisam ni znao da u našem komšiluku ima toliko pasa – pala 

mi je na pamet ova smešna misao koju sam hteo da podelim sa 
ostalima. 

Iznenada se otvorilo bočno krilo kapije. Osoba koja je iz 
mračnog prolaza ulazila u dvorište učinila mi se poznata. Visoka, 
mršava *gura sa dugom raščupanom kosom mogla je da pripada 
samo jednoj osobi. 

I bio sam u pravu! Bio je to Aki, moj rođak. On je pošao na 
autobusku stanicu da sačeka autobus koji bi ga odvezao do Vrd-
nika. Kada su tri detonacije usledile jedna za drugom nije znao 
kako da postupi. Pre toga ništa nije ukazivalo na opasnost, jer 
nije bio dat znak za uzbunu. I on je, baš kao i mnogi drugi pro-
laznici, otrčao do najbližeg podzemnog pešačkog prelaza i tamo 
neko vreme čekao, a potom požurio k nama. Gotovo bez daha 
saopštio nam je novosti koje je usput “ulovio”.

– Zamislite – rekao je – prva raketa je ispaljena na Klisu i 
pogodila je policijsku kasarnu, u neposrednoj blizini velike ra*-
nerije. Sledeće dve detonacije bile su na Majevici; rakete su pogo-
dile najveću vojnu kasarnu u ovom delu Vojvodine.

Odmah sam pomislio na svog prijatelja Mila i njegovog oca 
koji su živeli tik do ra*nerije. Uprkos strahovima za sopstvenu 
bezbednost bio sam zabrinut i za njih dvojicu. Pozvao sam ih 
telefonom, ali uzalud – niko se nije javljao. Kasnije sam još ne-
koliko puta pokušao da dobijem Mila; pošto niko nije odgovarao 
bio sam naumio da ih sutra potražim. 
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Sama pretpostavka da bi ra*nerija mogla biti pogođena plašila 
me je, jer smo isključivali mogućnost da bi NATO tako nešto izveo. 
Bila nam je neprihvatljiva i pomisao da bi NATO bombardovao hi-
ljade ljudi. I to ovde – u Vojvodini – da ih zadesi užasna sudbina. 

Ne. To nikako ne. I opet ne! Zapad sa svojom demokratskom 
suštinom, sa svojim osećajem za pravdu... Zapad koji toliko bri-
ne za ljudska prava ne bi tako nešto učinio. 

Uostalom, šta smo mi ovde, u Vojvodini, mogli protiv odluka 
vladajuće gospode iz Beograda?

Posle nekog vremena, kada je već bio mrkli mrak, a ulična 
rasveta i druga svetla upaljena, uprkos strahu od bombardovanja 
ušao sam u kuću da bih pogledao vesti. Ivan, Goja i još neki pošli 
su za mnom. 

Spiker je u celini potvrdio Akijev izveštaj, primetivši da su u 
ovom ratu prve bombe pogodile Vojvodinu i Novi Sad. Zatim je 
Milošević održao govor svom narodu. Sve u svemu, rekao je da se 
ugovor iz Rambujea ne može potpisati, jer bi time NATO dobio 
neograničenu vlast nad našom teritorijom. Strane trupe neće biti 
puštene u našu zemlju! Potom je proglasio ratno stanje: 

– Svi Srbi su u ratu! – objavio je gvozdenim glasom. 
Pogledao sam u Ivana. Njegov izraz lica oslikavao je misli i 

ostalih koji su bili sa nama. Žene koje su stajale pored otvorenog 
prozora, ili bile u sobi i držale najmlađe u naručju, imale su isto 
mišljenje. Većini su zasuzile oči. 

Dragan je upitao svoju majku zašto plače. Na ovo Biljana nije 
mogla da mu odgovori, samo ga je još jače privila uz sebe. Jelena 
je položila glavu na rame svoje majke, milujući praznim pogle-
dom svoj veliki stomak. Činilo se kao da želi da pruži utehu svojoj 
još nerođenoj bebi. Da, utehu koja nam je svima bila potrebna. 

Posle Miloševićevog govora menjao sam kanale i uhvatio jed-
nu nemačku televizijsku stanicu na kojoj je upravo govorio ge-
neralni sekretar NATO-a, Havijer Solana. Njegove reči su poput 
sprdnje odzvanjale u našim ušima, jer je rekao:

24

– Ovo nije rat protiv jugoslovenskog naroda.
Slične reči upotebio je i nemački ministar odbrane, Rudolf 

Šarping. 
– Pravi Nemci – konstatovao je Dejan. – Oni su izmislili kon-

centracione logore i napali nas 1941. godine, bez objave rata. A 
sada ponovo mute i opet bez objave rata, baš kao i onda. Taj dan 
nikada neću zaboraviti! Bio je 6. april 1941. kada su nacistički 
bombarderi napali Beograd; kada su završili bilo je 15.000 mrt-
vih. Tri godine kasnije, američki bombarderi su uništili i ono što 
je prostalo. Kao da smo ukleti.

– Ma, hajde, Dejane, neće biti tako loše – pokušavo sam da 
delujem umirujuće. – Sada su pokazali svoju silu: bacili nekoliko 
bombi; ali će se već sutra ponovo pregovarati.

Kasnije je Radio Beograd uništio moj optimizam kada je spi-
ker rekao:

– Jedna velika grupa aviona približava se Beogradu. Molimo 
sve građane da isključe svetla! Nakon što zamračite vaše prosto-
rije apelujemo da isključite struju! 

– Pažnja! Jedna velika grupa neprijateljskih aviona kreće se u 
pravcu Beograda.

Građani, ostanite u svojim skloništima i čekajte preporuke iz 
informacionog centra! Kraj saopštenja.

– Sad smo nagrabusili – Ivan je prekinuo tišinu koja je naglo 
zavladala. – Do sad su nam preletanjima samo pretili, a sad se 
zaoštrava!

I mi ostali sada smo bili osvedočeni da je naša zemlja u rat-
nom stanju. Bez velike rasprave spustili smo se niz trinaest ste-
penika u podrum. Sa užasnim bolom u grudima, ukočenih lica 
i obuzeti strahom od smrti zurili smo ispred sebe, čekajući da se 
gore nešto desi. Ali ništa se nije dešavalo. Sve je bilo mirno. 

Oko 3h smo napustili podrum. Svi smo pošli u svoje stanove 
da pokušamo malo da odspavamo, iako nikome nije bilo do toga.
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Sandra i ja smo ležali u krevetu, pripijeni jedno uz drugo, sve 
dok nismo morali da počnemo da se spremamo za posao. Uglav-
nom smo ćutali, ne želeći da uznemiravamo jedno drugo. Ipak, 
primećivao sam strah koji je bio obuzeo i koji je pokušavala da 
sakrije. Stiskala se uz mene, a njene suze su, poput fosfora, gorele 
na mom licu. Ljubav koju sam tad osetio prema njoj bila je dublja 
od bilo kojeg drugog osećanja koje sam ikad imao. 

Sve ovo delovalo mi je kao kada su, 1991. godine, došli po 
mene, obukli me u uniformu i saopštili da od sad moram da bra-
nim Srpsku zemlju od Hrvata, uprkos činjenici što su svi članovi 
moje bliže i dalje porodice – Hrvati. Imao sam isti osećaj kao 
onda, a taj osećaj mi je govorio da se NATO neće zadovoljiti sa 
nekoliko bačenih bombi. 

U trenutku kada se Sandra oslobodila zagrljaja i ustala iz kre-
veta dat je znak za uzbunu. Zvuk sirene, u trajanju od šezdeset 
sekundi, bio je zaglušujući. Na svake dve sekunde smenjivali su 
se glasniji i tiši zvuci koji su svima prodrli do srži kostiju. 

To je značilo da je na snazi vazdušna opasnost. Brzo smo se 
obukli, zgrabili dokumenta i baterijske lampe i otrčali do ulaza 
u podrum. Naše komšije su takođe došle, a na njihovim licima 
moglo je da se pročita da tokom noći nisu oka sklopili. Samo su 
nedostajali stari Dejan i njegova žena. 

Posle nekoliko minuta, igrajući po našim živcima, sirena je 
ponovo počela da zavija – ovog puta za kraj uzbune. Zvuk sirene 
u trajanju od devedeset sekundi, sa dva pojačavanja i stišavanja, 
odjeknuo je čitavim gradom parališući ljude.

Posle toga smo krenuli na posao. 
Da, život je morao da teče dalje. Pre nego što smo otišli rekli 

smo Ivanu i Goji da posle posla treba da očistimo podrum.
– Možda ćemo, ipak, morati da idemo dole. Možda ćemo, čak, 

i da živimo u podrumu. 
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Goja je klimnuo glavom skamenjenog lica. Ivan je smatrao 
da će imati vremena da počne sa iznošenjem smeća, koje se bilo 
nakupilo poslednjih godina. Sandri sam rekao da ću napraviti 
kratak izlet do Mila.

– Nemoj predugo da se zadržiš – zamolila je.
– Obećavam. Samo da vidim Mila i njegovog oca i odmah se 

vraćam. 
– Moramo još i u kupovinu – rekla je, a pri tom je više mislila 

na sebe nego na mene.
Pre nego što sam seo u svoj auto zamolio sam Akija da nazove 

svoje roditelje – da ih umiri. Da li uopšte znaju gde je? Sigurno 
su izbezumljeni od brige. 

– To sam još juče uradio. Ostaću ovde nekoliko dana i pomoći 
oko spremanja podruma, a onda ponovo idem kući – saopštio mi je.

– Dobro – rekao sam.
Obradovao sam se što želi da nam pomogne, ali i Janku i tetka 

Ani je takođe bio potreban, pa sam odlučio da ga uskoro poša-
ljem kući.

Naravno, tema među kolegama na poslu bila je bombardo-
vanje. Iznova i iznova pitali smo se zašto je NATO bombardo-
vao baš Novi Sad upkos njegovoj etničkoj šarolikosti. U odnosu 
na sve druge gradove u zemlji, upravo ovde je opozicija najjače 
nastupila u borbi protiv Miloševićevog režima. Zašto nisu bom-
bardovali Beograd, Crnu Goru ili Kosovo? Zašto baš naš grad? 
Nismo mogli to da razumemo. 

Seo sam u svoj službeni auto i zakotrljao se prometnim ulica-
ma. Kao i obično saobraćaj je bio gust, kao da se ništa nije dogo-
dilo. Malo pre kraja radnog vremena zaustavio sam ispred jedne 
kafane i popio kafu. Ljudi oko mene su žurili od jedne do druge 
prodavnice; većina je bila zaposlena nabavkom zaliha. Dok sam 
ispijao svoju kafu pomislio sam da je sve ovo samo san, a onda 
me je zvuk sirene ponovo vratio u realnost. Na mom satu bilo je 
tačno 14.00h. 
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Ljudi nisu znali šta se dešava. Niko nije imao ni pojma ni 
predstave o tome kako da se ponaša u ovakvoj situaciji. Da li 
oglašavanje sirene znači da ulice treba napustiti? Hoće li ponovo 
odozgo nešto da pada, ili se radi samo o jednoj vežbi? Neki su 
ostali da stoje, preplašenog lica gledajući u nebo, a drugi su otr-
čali kućama. Neki su potražili sklonište u kafanama, prodavnica-
ma ili podzemnim prolazima. Saobraćaj se zaustavio, a na sva-
kom licu je mogao da se pročita strah i zabrinutost. Zašto nam to 
rade? Šta će nam tek doneti noć? 

Ali, bilo je nečeg neobičnog: atmosfera je delovala na ljudsku 
psihu, pa su razgovori vođeni tišim tonom. Takođe, osećala se 
spremnost za međusobnu saradnju i pomaganje, čega ranije nije 
bilo.

Posle pola sata konačno je dat signal za kraj uzbune. Zastoj se 
brzo razrešio, a lica ljudi su se ponovo opustila. 

Seo sam u auto i odvezao se nazad do radionice, a tamo sam 
uradio isto ono što i sve moje kolege: brzo se umio, presvukao i 
dao se u trk da bih pokupovao potrebne namirnice. Ali su baš 
ovde za mene počele teškoće, jer sam se našao pred pitanjem: Šta 
da kupim i koliko?

Nažalost, od podneva hleb nije mogao da se nabavi nigde u 
gradu. Prodavnice električnih uređaja i luksuzne robe bile su za-
tvorene, ali bilo mi je svejedno. Šta će mi luksuz u ovom trenut-
ku? Bile su mi potrebne prehrambene namirnice. Druge prodav-
nice su bile otvorene, te sam dobio sve što mi se učinilo važnim. 
Najviše sam se snabdeo konzervama. Uz to, kupio sam šibice, 
sveće i baterije za tranzistor. A i dve 4aše rakije i gajba piva pro-
našle su put do prtljažnika mog automobila.

Posle obavljene kupovine, odvezao sam se do Mila i njegovog 
oca. Čim sam skrenuo sa glavnog puta i krenuo popločanim uli-
cama koje su vodile do kanala i kasarne osetio sam miris palje-
vine. Ugljenisani balvani, crepovi i ruševine ležali su razbacani 
unaokolo. Zaobišao sam ih i stigao do prve kuće. Uplašio sam 
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se. Gotovo sve zgrade su bile oštećene. Jedna je imala duboke 
pukotine na zidovima; na drugima su bili polupani crepovi. Dve 
kuće su se urušile usled eksplozije. Svi prozori na zgradama bili 
su razbijeni. 

Očigledno još uvek u šoku, stanari su ozlojeđeni radili na svo-
jim posedima. Na licima mnogih ocrtavao se inat i bes. Neki su 
nosili zavoje; drugi su, opet, trčkarali naokolo sa iscepanom ode-
ćom i okrvavljenih lica. Treći su zagušivali svoj bol alkoholom, 
teturajući se kroz ruševine svojih kuća koje su s mukom gradili 
godinama – često kao gasterbajteri u nekoj od zemalja koje su ih 
sada, u znak posebnog poštovanja, zasule svojim poklonima u 
vidu bombi i raketa. Neki, u sukobu sa sopstvenim stoicizmom, 
nisu bili sposobni ni za kakav pokret. U svom tom haosu žene i 
deca tumarali su naokolo kao duhovi, tupo gledajući ispred sebe 
širom otvorenih očiju. 

Konačno sam stigao do Milove kuće. 
Milo je stajao na merdevinama i učvršćivao krovnu letvu, u 

čemu mu je pomagalo nekoliko komšija. 
– Pogledaj ovo sranje! – pozdravio me je ovim rečima. – Čitav 

krov se pretvorio u pepeo. Sve cigle su nestale! Jednostavno nesta-
le! – Pri tom je vrteo glavom kao da još ne shvata šta mu se desilo. 

Zagrlili smo se, zatim sam ga upitao za oca. 
– Eno ga unutra; neće više da izađe.
A onda mi je ispričao kako je preživeo napad. 
– Došao sam sa slavlja, malo pripit. Znaš već ostalo... No, u 

svakom slučaju, parkirao sam svoj auto ispred kuće. Kao i obič-
no. Izašao sam i hteo da zaključam vrata. Ključ je već bio u bravi 
kada sam začuo grmljavinu. Izgledalo mi je malo zadimljeno, a 
onda je usledila zastrašujuća detonacija. Bila je glasnija od bilo 
čega što sam do tada čuo. Udarni talas je bio toliko jak da me je 
skoro srušio. Stajao sam tako, s ključem od kola među prstima, 
ne znajući uopšte šta se dešava. A onda sam pogledao preko ka-
roserije i video da na našoj kući nema krova. Prva misao bila mi 
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je: otac. Protrčao sam pored izbačenih vrata u kuću. Unutra je 
bio potpuni haos. Sve je zahvatio kovitlac. Kao neka ogromna 
pesnica, bio je taj udarni talas. Tek posle nekog vremena dobio 
sam odgovor. Tata se nalazio u toaletu i ni za pola litre rakije nije 
hteo da se pomeri. “Daću ti čitavu 4ašu ako otvoriš ta prokleta 
vrata”, pokušao sam da ga namamim. Na šta je pristao. 

Ovde je Milo završio svoj izveštaj. Još malo smo razgovarali, 
ali vreme me je pritiskalo: 

– Nažalost, ne mogu dugo da ostanem; moram da krenem 
kući. Imam još mnogo posla da obavim – izvinjavao sam se.

Kao što sam i očekivao, imao je razumevanja. Na rastanku 
smo se zagrlili. 

Dvadeset minuta kasnije stigao sam u naše dvorište. Ivan i 
Aki su se kreveljili, oznojenih lica, dok sam istovarao alkoholna 
pića iz prtžljanika. Razgledao sam oko sebe: 

– Bili ste vredni, u međuvremenu?
Na zid od kuće, odmah pored ulaznih podrumskih vrata, bili su 

naslonjeni različiti predmeti: stari zarđali bicikl, stari ili beskorisni 
kućni uređaji poput frižidera i pokvarenih televizora. Pored svega 
toga bilo je brdo uglja, drva i krompira. 

Pohvalio sam obojicu što su bili tako vredni. Na ovo su od-
mahnuli, a Ivan je rekao: 

– Goja, Sloba i Laza su još dole: pospremaju. I oni nam po-
mažu.

– To moram da pogledam – zaključio sam. 
Sišao sam niz trinaest stepenica. Iz druge podrumske prosto-

rije čuo sam šumove. Otvorio sam vrata i na prigušenom svetlu 
prepoznao Goju koji je pokušavao da sredi ovu rupu za sebe. U 
jednom ćošku se nalazila ležaljka za kampovanje, a pored nje 
zad nje sedište od automobila koje je trebalo da posluži kao kauč. 
Okrenuta gajba od pomorandži predstavljala je sto, a kao luksuz-
ni dodatak uz ovo stajale su, čak, i dve rasklimatane stolice. Bez 
reči sam zatvorio vrata od prostorije i produžio. Ni kod Slobe i 
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Laze nije ništa bolje izgledalo. I oni su se pomirili sa svojom sud-
binom i različite predmete preinačili u komade nameštaja. Stara 
baštenska klupa bila je Lazin kauč, a Slobine fotelje – madraci. 

Klimao sam glavom i sa sumornim mislima ponovo se popeo 
uz stepenice. U dvorištu sam se posavetovao sa Ivanom, Slavi-
com i Akijem o tome koje stvari i koji nameštaj treba da iz svojih 
stanova spustimo dole u podrum. Nažalost, Sandra se još nije 
bila vratila s posla. Kao praktična osoba sigurno bi imala dobre 
predloge i znala šta bi u ovako izuzetnoj situaciji bilo najsmisle-
nije da ponesemo. Jedno nam je bilo jasno – moramo da se use-
limo u pregratke. Poteškoće sa ostalim stanarima sam isključio, 
jer je dole imalo dovoljno mesta za sve.

Ivan i ja smo spustili moj kauč, koji na sreću nije bio previše 
težak ni kabast. Sto i stolice smo ostavili u stanu. Posle toga, spu-
stili smo samo kauč kod Ivana i Slavice. I kod njih su sve ostâle 
stvari ostàle u stanu. Još uvek smo se nadali da jučerašnje bom-
bardovanje treba da tumačimo kao svojevrsnu pretnju.

Oko 20h Sandra je došla sa posla. Bila je unezverena i upla-
šena. Videla je ljude povređene u raketnim napadima: jednom 
čoveku je bila otkinuta noga, a drugi su zbog teškog šoka imali 
traume.

Pokušao sam da je oraspoložim s jednim vicem, ali uzalud. U 
mislima, Sandra je još uvek bila na klinici sa pacijentima. Posle 
nekog vremena oslobodila se svojih turobnih misli, ali samo dok 
nismo pogledali vesti, a to je bilo odmah posle večere. 

Spiker je saopštio da će se pooštriti građanski zakoni, da će 
pravosuđe biti u rukama vojnog suda i da će se dezerterstvo, 
izdaja, ratno pro*terstvo i politički kriminal strogo kažnjavati. 
Prema onome što je spiker rekao shvatili smo da telefoni mogu 
da se prisluškuju, upotreba mobilnih telefona da se zabrani, sta-
novi da se pretresaju bez sudske dozvole, a imovina i vozila po 
potrebi da se otuđe. Osobe koje se budu protivile biće uhapšene 
bez sudskog naloga. 
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– Baš super – rekao je Ivan. – NATO je ovo odlično izveo. 
Sa nekoliko bačenih bombi ugašena je opozicija, a režimu put 
oslobođen. Slobodan Milošević je veliki pobednik, a svi ostali 
gubitnici! 

– Bar nema mobilizacije – rekao sam.
– Nadajmo se da će tako i ostati – dodala je Slavica.
Sandra je klimnula glavom; nije rekla ništa samo me je pogle-

dala svojim tužnim očima.
Ivan je obuhvatio svoju pivsku 4ašu; sedeo je i pio u velikim 

gutljajima, kao i inače. Zatim je lupio 4ašom o sto rekavši:
– Pošalje li NATO kopnene trupe, prijaviću se kao dobrovo-

ljac. Ali sigurno ne na Miloševićevoj strani.
– Živeli! – nazdravio je Aki i namignuo dok je podizao 4ašu.

Petak, 26. mart 1999. godine

Tokom noći smo ostali u svojim kućama. Povremeno bismo 
začuli brujanje aviona na velikoj visini. Pitali smo se: Da li se to 
radi o avionima NATO-a ili našim avionima? S obzirom na to da 
nije bio dat znak za vazdušnu opasnost, mislili smo da se radi o 
našem vazduhoplovstvu. 

Oko 5.30h smo ustali i, dok smo se spremali se za posao, slu-
šali najnovije vesti. Spiker sa radija je objavio da je Jugoslavija 
prethodne noći ponovo bombardovana. Napadi su bili snažniji 
nego prvi put. Ovog puta mete su bile u Crnoj Gori. Naslućivalo 
se da će i tokom dana biti bombardovanja. Malo pre nego što 
sam izašao iz kuće otišao sam do Akijevog kreveta i probudio ga. 
Nije želeo da propusti prvi autobus koji bi ga odvezao do rodite-
lja na Frušku goru. Potom sam krenuo. 

Samo što sam stigao do svlačionice, koja se nalazila pored radi-
onice, i presvukao se, pojavio se šef sa ozbiljnim izrazom lica i s pa-
pirom u ruci. Došao je kod mene da me zamoli da potpišem. Proči-
tao sam deo teksta. Tamo je stajalo da, ja kao državni službenik koji 
obavlja važnu funkciju, ne smem da napuštam Novosadski okrug. 
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Vidi ovo! – pomislio sam. Potpisao sam papir i vratio ga šefu. 
I moje kolege su, takođe, morale da potpišu. 

Negde oko devet sati, dok sam vario, pozvali su me iz Civilne 
zaštite i Štaba za vanredne situacije. Čovek sa druge strane me je 
pitao kada završavam s poslom. 

Iznenađeno sam odgovorio:
– Oko 15h.
– Odlično! Onda te očekujemo odmah posle tri.
Začuđen i iznerviran spustio sam slušalicu pitajući se šta hoće 

od mene Civilna zaštita i Štab za vanredne situacije.
U 15.30h stigao sam u zgradu Vlade. U jednoj velikoj kancela-

riji još je dvanaest nestrpljivih osoba čekalo – ne znajući šta – baš 
kao i ja. 

Konačno se pojavio predstavnik vlasti. Sa njegove desne stra-
ne nalazio se zamenik gradonačelnika Novog Sada. Seli smo i 
zagonetka se završila.

– U ratu smo; a u ratu moramo malo drugačije da se orga-
nizujemo nego u mirnodopskim uslovima. Vojnici imaju svoje 
nadređene koji sve kontrolišu. 

Službenik sa ovalnim naočarima na nosu, nastavio je:
– Ipak, u jednom gradu kao što je Novi Sad stanovnici nemaju 

nikakavu zaštitu i upravo zbog tog razloga smo vas izabrali da 
budete čuvari kvartova. Tačnije, izabrali su vas stanovnici iz de-
lova grada u kojima živite.

Potom nam je objasnio funkciju i zadatke čuvara kvartova. 
– Od sada ste oslobođeni svojih poslova i sasvim na raspola-

ganju Civilnoj zaštiti i Štabu za vanredne situacije. Od nadležnih 
ćete dobijati sva naređenja, koja ćete dalje prenositi stanovništvu. 
Od sada ste obavezni da pišete dnevni izveštaj o svim neobičnim 
događajima. Svaki drugi dan, beleške treba da predajete nama na 
overu.

Potom nam je rekao da nas ovde očekuje i sutra između 13 i 
14h, kako bi nam uzeo podatke i s nama porazgovarao o svim 
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pojedinostima. Dodao je da treba da ponesemo i vojnu knjižicu. 
Posle toga nam je dao još neke instrukcije.

– Pobrinite se za lekove, pijaću vodu i prozore. Stakla oblepi-
te trakom i gledajte da tokom bobmbardovanja vrata i prozori 
budu otvoreni, kako ih udarni talas ne bi uništio, a razmrskani 
komadići stakla ne bi nekog povredili. Za komunikaciju ćemo se 
mi pobrinuti. Svako od vas dobiće radio-stanicu tako da u bilo 
koje doba može da stupi u vezu sa nadređenima.

Posle toga je zamenik gradolnačelnika održao govor. Rekao je 
da će se postarati da i dalje primamo plate i bio srećan i ponosan 
što je zamenik toliko požrtvovanog gradonačelnika. Potom nas 
je rasporedio i otpustio. Bilo nam je dopušteno da ovu radosnu 
vest podelimo sa ukućanima. 

Kada sam se vratio iz Civilne zaštite, svom narodu sam odr-
žao mali govor. Rekao sam da sam od sada odgovoran za sve što 
se dešava u dvorištu i da u ovome očekujem podršku od svih. 
Zatim sam pušače izdvojio u stranu i zamolio ih za razumevanje 
– da zbog ostalih ne puše u skloništu. 

– E, pa dobro – rekao je Ivan. – Sad si rekao šta si morao, ali 
šta ćemo mi dobiti kao nagradu?

– Nagradu?! – upitao sam. 
– Da, nagradu za protivuslugu. Ako ti ništa ne pada na pamet, 

znam ja nešto. 
– A to bi bilo? 
– Hm, mislim da nećeš biti ni malo oduševljen kada ti ka-

žem. 
– Hajde, reci!
– Dakle, ja mislim da bi naša saradnja trebalo da bude na-

građena. U ovom trenutku pada mi na pamet samo jedna stvar 
na koju sam već odavno “bacio oko”. Naime, to je tvoja predivna 
kolekcija vina, koju držiš pod ključem.

Naslućivao sam da će dripac da traži moju kolekciju vina koju 
čuvam više od deset godina, a u kojoj se nalaze zaista vredne i 

34

dragocene sorte. Među njima i one koje smo Sandra i ja dobili za 
venčanje, pre dvanaest godina.

Na moje veliko iznenađenje, čuo sam sebe kako kažem:
– Dakle, dobro. Dobićete ih kada se čitavo sranje završi.
– Dogovoreno! – prihvatio je Ivan.
Poslovi oko pripreme u dvorištu su napredovali. Mada impro-

vizovano, podrum je stalno spreman i nameštan.
Svaka porodica, izuzev starog Dejana i Duške, stanovala je u 

svojim zasebnim prostorijama ili “pregracima”, kako smo ih zva-
li. Posude sa vodom bile su spremne. Bili su spremni i lekovi: za 
smirenje, protiv bolova, protiv proliva i sl; kao i nosila. Civilna 
zaštita mi je dala na raspolaganje šibice i sveće koje sam razdelio 
u skloništu.

U 20h proglašena je vazdušna opasnost. Brujanje je bilo pri-
gušeno i dolazilo je sa velike udaljenosti. Slobodanova i Gojina 
porodica potražile su sklonište u podrumu. Ostali, a sa njima i 
ja, su ostali u dvorištu da stoje, gusto zbijeni, ispod svoda kapije. 
Da bismo sakrili svoj strah i malo se ohrabrili, pričali smo viceve. 
Razveselila nas je Lazina pojava. Naoružan lopatom i prastarim 
vatrogasnim šlemom, odavao je takvu ratničku *guru da smo 
mu se svi rugali. I sama Sandra nije mogla ništa drugo nego da 
se nasmeje. Posle dužeg vremena prvi put sam je video da se tako 
veselo i od srca smeje.

Ipak, sa bombama, koje su povremeno padale u daljoj okolini 
grada i čije su se detonacije čule kao grmljavina tokom oluje, ne-
stala je naša vedrina. Svi pogledi su bili uprti u nebo i svako od 
nas se potajno molio da nas poštede NATO avioni.

Oko 23h dragi Bog ili NATO, svejedno, nas je uslišio. Brujanje 
aviona jedva da se čulo, a i detonacije su prestale. Iako nije bio 
proglašen prestanak opasnosti, vratili smo se u svoje kuće. 
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Subota, 27. mart 1999. godine

Slike koje je emitovala državna televizija bile su zaprepašćuju-
će i produbljivale bore koje su već ionako bile počele da se ure-
zuju na našim licima. Pančevo – grad u blizini Beograda – bilo je 
bombardovano. Bila je pogođena petrohemija, pa su se otrovna 
isparenja širila gradom. Vatreni zid, crven i usijan, stajao je nad 
čitavim predelom; crni preteći oblaci dima podizali su se, ispu-
njavajući ceo televizijski ekran i ostavljajući sve nas, koji smo se-
deli ispred televizora, paralisane od straha. Stanovništvo je bilo 
pozvano da nosi gas-maske, a da prozore i vrata drži zatvoreni-
ma. Sve škole u zemlji, do daljnjeg, biće zatvorene.

Moje misli su se smenjivale, a srce treperilo. Ako je NATO 
napao veliko hemijsko postrojenje, u neposrednoj blizini milion-
skog grada, ko nam garantuje da će ovde, u Novom Sadu, pošte-
deti gasnu i na/nu ra*neriju? Slične misli mora da su obuzimale 
Sandru, Slavicu i Ivana. Ništa nisu rekli, ali su njihova lica govo-
rila više od reči. 

U 13.40h, zajedno sa drugim čuvarima kvartova, stigao sam 
u Štab Civilne zaštite. Nakon što sam dao svoje podatke iz lične 
karte i vojne knjižice usledilo je kratko predavanje o ponašanju 
u kriznim situacijama i o ophođenju s ljudima koje je obuzela 
panika. No, sve ovo mi je zvučalo kao veliko teoretisanje. 

Na kraju je službenik rekao da će škole ostati zatvorene do 2. 
aprila, a da mi moramo da smislilo kako da deci omogućimo što 
normalniji život. Pre nego što nas je predstavnik vlasti otpustio 
upitao sam ga:

– Da li će, po Vašem mišljenju, biti mobilizacije?
– Samo za vazdušnu odbranu, logistiku i radarski nadzor – 

rekao je i slegao ramenima kao da želi još nešto da doda. 
Ko zna šta još dolazi?
Pri povratku kući prošao sam pored Radomira, koji je na 

svom restoranu oblepljivao prozorska stakla. Dve trake uzduž i 
dve popreko ostavljale su prostor za ograničeni pogled na ra*neriju 
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 na/e, koja se nalazila na drugoj obale Dunava, na udaljenosti od 
oko 800 metra.

– Pecanje je propalo – pozdravio sam ga ovim rečima.
– Moraš to da prihvatiš – promrmljao je više za sebe. Zatim 

mi je ispričao da je svoju porodicu evakuisao. Poslao ih je na 
selo.

– A ti? – upitao sam. – Zašto već nisi otišao? – glavom sam 
pokazao u pravcu ra*nerije.

– Ostajem! 
– Za Boga milog, kako to? Ne misliš valjda da će to tamo po-

štedeti? – upitao sam ga pokazujući prstom na ogromno “zdanje” 
sa druge strane Dunava, koje mi je delovalo zastrašujuće.

– Svejedno mi je! Ostajem! Neće me niko odavde oterati, pa 
čak ni NATO! Ili ona stvar gore na nebu. 

Pod pojmom “stvar” podrazumevao je satelit NATO-a koji 
je redovno izranjao neposredno pre sunčevog zalaska. Izgledao 
je kao zvezda, samo se od drugih nebeskih tela razlikovao po 
veličini i jačini svetlosti. A kada bi iznenada nestao ne bi dugo 
potrajalo do pojavljivanja prvih neprijateljskih aviona na noć-
nom nebu. Na nas je ovaj satelit delovao poput demona – poput 
“jahača apokalipse”. 

Pošto sam sa Radomirom popio nekoliko 4aša piva, bezus-
pešno ga nagovarajući da ode odavde, krenuo sam kući. Za mene 
je bio poseban osećaj – probijati se kroz saobraćaj. Ulični ka*ći 
i pešačke zone bile su prepune ljudi koji su bili udubljeni u raz-
govore ili su obavljali svoje kupovine. A sve to bez halabuke i 
žurbe, kao da nije rat i ratno stanje. Kao da su znaci za vazdušnu 
opasnost i bombardovanje samo ružan san. Izgledalo je kao da 
se zaboravilo na pooštreni građanski zakon. Ljudi su se ponašali 
kao da su usred najdubljeg mira. 

Tu i tamo, na zidovima kuća, bile su ispisane anti-NATO pa-
role. Slovo T, u reči NATO, bilo je zamenjeno kukastim krstom. 
I parole protiv Miloševića bile su, takođe, nažvrljane na svim 
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mogućim zgradama. Za one koji su ih pisali to je, svakako, bilo 
izlaganje velikom riziku, jer policije je bilo svuda. Po dva ili tri 
policajca su patrolirala zajedno. 

Kada sam stigao kući proveo sam neko vreme u telefonira-
nju. Prvo sam nazvao svoje roditelje i odahnuo kada sam čuo 
da su dobro. Doduše, bili su prilično zabrinuti zbog nas. Otac je 
pitao da li želimo da dođemo, jer je ipak u selu mnogo sigurnije 
nego u gradu. Rekao sam mu da sam ovde neophodan kao “čuvar 
kvarta” da ni Sandra zbog dežurstva u bolnici ne može da dođe 
a da Ivan i Slavica žele da ostanu kod nas. Obećao sam da ću biti 
oprezan i da ćemo prvom prilikom svratiti do njih.

Sledeće, koje sam nazvao, bili su tetka Ana i tetak Janko. 
Obradovao sam se kad sam čuo da je Aki stigao kući bez proble-
ma i da je trošio dosta vremena da od njihovog podruma napravi 
što sigurnije sklonište. I oni su bili veoma zabrinuti. Nekoliko 
bombi i raketa palo je na Frušku goru nedaleko od njihovog sela. 
Očigledno je NATO izabrao vrlo uočljiv cilj – veliki televizijski 
toranj – koji je od sela udaljen samo deset kilometara. U pret-
hodnim napadima toranj je bio pošteđen. 

Posle je tetka Ana pričala o Karmen i Beogradu: 
– Još je grad imao sreću u nesreći: vetar je u poslednjem tre-

nutku potisnuo otrovna isparenja koja su se podizala nad pet-
naestak kilometara udaljenim Pančevom i sve više se približa-
vala glavnom gradu. Rekla sam Karmen da treba sa decom da 
dođe kod nas, ali ona neće! Misli da je ovde kod nas, sa svim 
ovim kasarnama, radarskim stanicama i depoima, možda još i 
nesigurnije nego kod njih u gradu. Osim toga, planira da ide za 
Mađarsku.

– Za Mađarsku? – upitao sam.
– Da – rekla je tetka Ana. – Ukoliko se situacija pogorša raz-

mišlja da sa decom napusti zemlju.
Pre nego što smo završili razgovor obećali smo jedno drugom 

da ćemo se svakodnevno čuti i razgovarati o tekućim događajima.
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U 20h je počela uzbuna. Ostali smo da stojimo u dvorištu, gleda-
jući u nebo. Odjednom se začulo duboko brujanje koje je postajalo 
sve glasnije i glasnije, a ubrzo toliko jako da je vazduh od buke avi-
ona, bukvalno, počeo da treperi. Leteli su nisko, ali ipak na takvoj 
visini da nije moglo da se raspozna o kom tipu aviona se radi. 

Svi su potrčali niz trinaest stepenica u podrum, pa prema 
svojim odeljcima. Ja sam se zadržao kod ulaznih vrata. Čuo sam 
kanonadu protivvazdušne odbrane koja se nalazila pored kioska, 
na parkingu. Bila je to žestoka paljba. Granate bi eksplodirale na 
visini, i zazujale u trenutku kada bi se čelične krhotine poput sač-
me vraćale i raspršivale po gradskim krovovima, prouzrokujući 
značajna oštećenja. 

Tutnjanje vazdušnih formacija direktno iznad nas je prelazilo 
u duboko, prigušeno zujanje. Vibriracije su bile toliko jake da su 
se predmeti, poput tanjira i šolja, tresli na stolovima. Potom su 
usledile detonacije. Po svoj prilici su bombe i rakete bile bačene 
daleko od nas. 

Obuzimale su nas svakakve misli, ali samo kada razorni udar-
ni talasi ne bi zahvatili naš podrum. Ali uglavnom nije bilo tako. 
Sve je bilo zahvaćeno: i podovi i zidovi su se ljuljali tamo-amo; 
žbuka je sipala sa plafona, a malter se odvajao od zidova i pa-
dao po nama koji smo uporno tražili zaštitu. Sedeli smo u ovom 
podrumu stisnuti u našim pregracima veličine 3x3 m i uplašeni 
piljili praznim pogledom ispred sebe. 

Najmlađi, Nemanja i Dragan, plakali su dok su se čvrsto dr-
žali za svoje majke. Goja je ispijao rakiju za rakijom. Planirao 
sam kasnije da sa njim ozbiljno porazgovaram na tu temu. Sa 
svojim smešnim vatrogasnim šlemom na glavi, Laza je sedeo po-
red kćerke Jelene koja je držala glavu u majčinom krilu i rukama 
mazila svoj zaobljeni stomak. Ivan je sedeo pored mene; Slavica 
i Sandra su se držale za ruke. Slobodan je pevušio neku pesmu. 
Tek kada sam se dobro napregnuo prepoznao sam melodiju – 
bila je to pesma Yesterday od Bitlsa.
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Odjednom sam postao svestan odgovornosti koja mi je bila 
poverena.

Posle sat vremena, mada nam je izgledalo kao da je prošla 
cela večnost, avioni su se udaljili. Zujanje je postajalo sve dublje i 
dublje dok se konačno nije izgubilo u nebeskim visinama. I čeki-
ćanje naše protivvazdušne odbrane je prestalo, samo je “koncert”, 
koji su izvodili alarmi parkiranih automobila i psi koji su lajali, 
potrajao još neko vreme. Onda su i ovi zvuci zamrli, a tišina, pre-
kidana povremenim kašljem i jecanjem dece, obavila se oko nas 
poput olovnog plašta. Bolela je! Da, tišina koja nas je obavijala 
nas je bolela, jer smo računali da će uslediti nešto još strašnije. 
Ova nesigurnost stezala nas je poput gvozdene pesnice. 

Oko 23h psi su ponovo započeli svoju ludačku igru. Pre nego 
što bismo začuli neprijateljsku armadu, psi bi svojim šestim ču-
lom predosetili opasnost i uznemirili se. Neki su postajali agre-
sivni i grizli sve što bi im dospelo u zube. 

Novi signal za opasnost nije ni bio potreban, jer još uvek nije 
bio dat signal za kraj opasnosti. I ponovo se sve odvijalo pre-
ma istom scenariju: brujanje aviona, vibracije, detonacije, bom-
be i rakete. Na sreću, u daljini! Zatim, udarni talasi, eksplozije, 
malter po nama, kod nekih jecanje i plač, kod drugih ozlojeđeni 
izraz lica, a u daljini paljba naše PVO. 

Tupa topovska paljba, u daljini, podsećala je na euforičnu 
pucnjavu u novogodišnjoj noći, što je bilo potpuno drugačije od 
pucnjave protivvazdušne odbrane koja se čula prigušeno, teško i 
u našoj neposrednoj blizini. 

I tako, malo po malo, kod nas se razvio sluh za ratne zvuke.
U meni, sada dok razmišljam o upravo preživljenom danu, 

ponovo naviru dugo potiskivana sećanja na rat u Sloveniji i Hr-
vatskoj, a i na rat u Bosni. Ali, u poređenju sa ovim, postoji zna-
čajna razlika: tamo je čovek mogao da se sakrije od neprijatelja, 
a borio se protiv čoveka. Ovde, u ovom podrumu, je potpuno 
drugačije. Ovde je svaki čovek, svaka žena i svako dete prepušteno 
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sopstvenoj sudbini. Nemoguće je odbraniti se. Ova situacija mi 
je strašna. Mnogo je gore nego kada sam bio vojnik, jer sam ovde 
okružen samo civilima, i to najdražim prijateljima i komšijama 
koje čovek sebi samo može da poželi! Sada sede u ovde u po-
drumu, u svojim malim podrumskim prostorijicama, i uplašeni 
bespomoćno posmatraju kako najveća vojna sila, u istoriji čove-
čanstva, bombama razara našu sićušnu državu.

Nedelja, 28. mart 1999. godine 

Čitave noći nismo imali mira. U međuvremenu je bio dat sig-
nal za kraj uzbune, a već pola sata kasnije usledio je novi signal 
za opasnost, sa naizmeničnim jačim i slabijim tonovima od kojih 
nam se podizao nivo adrenalina u krvi. U sebi smo se pripre-
mali za novu detonaciju. A situacija se smirila tek kada je novi 
dan poodmakao. Do tad smo se iznova i iznova izvlačili iz našeg 
podruma i stupali na nesigurno tle, prepuno gelera od protivvaz-
dušne odbrane.

Moj auto je izgledao kao da ga je grad pogodio – kvrga do 
kvrge.

Dobro je što se radi o tako starom vozilu – pomislio sam. Ali, 
tako su sada izgledala i sva druga vozila koja su bila parkirana 
na otvorenom. I “praskolomac” sa parkinga ispred naše ulazne 
kapije. 

Svež vazduh nam je prijao; duboko i pohlepno smo ga udisali. 
Tek sada smo primetili kako nam se u odeću uvukao smrad iz 

podruma. Zaudarali smo! Protiv toga smo smesta morali nešto 
da preduzmemo. Ali, šta? Uspostavio sam radio-vezu sa Štabom 
i porazgovarao o ovom problemu sa jednim nadležnim službe-
nikom. Čovek je obećao da će već nekog da pošalje. Zatim mi 
je kazao da je u noćašnjim napadima najvećim delom bombar-
dovana Fruška gora, da je Novi Sad do daljnjeg pošteđen i da je 
na dalju okolinu grada, do sada, palo najmanje četrdeset raketa 
i bombi. One na sreću nisu prouzrokovale preveliku štetu, jer 


