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21. maj 2013.

Noé ga je pratila dok je sigurnim korakom isao ka selu cija
su se svetla nazirala u daljini, slicna vucjim ocima u mra-
ku. Bosa stopala, poput mornarskih, prosjackih — poput...
apostolskih?! - neustrasivo su gazila po trnju i kamenju.
Na desnom ramenu nosio je torbu od vlati morske trave
i kose sirena, uhvacenih na prevaru, pevanjem liturgija.
Levo rame bilo mu je malo spusteno, kao da neko sedi na
njemu: andeo, muka, gavran... galeb?! Bela haljina razbi-
jala je mrak ispunjen vriskom nocnih stvorova i sustanjem
jezeva. Nije zastajkivao, Zurio je da sto pre stigne tamo
kuda je posao. Ponekad bi podigao pogled ka zvezdama,
osluskujuci vetar koji mu je donosio vesti od Velikog med-
veda, onog koji osvetljava vodene puteve.

Dosao je sa brodova. Nosio je mirise riba, maslina,
tamjana i baruta.

Staro drvele, ono Cije se korenje protezalo kilometrima
pod zemljom, svedoceci o besmrtnosti, tiho je zasustalo
pozdravljajuci ga. Zastao je, blago se naklonio odajuci
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postovanje i nastavio da hoda. Svaki korak bio mu je
obelezen laveZom lasica koje su jedine mogle da ga vide.
Razlog njegovog prvog dolaska u Studenac jos uvek se
prepricavao.

Devedeset godina je proslo od njegove poslednje posete
selu. Vratio se da uzme preostali list jednog dnevnika,
sakriven na mestu koje cuvaju mrtvi. Morao je da ga nade
jer je zlo opet bilo blizu, a taj dnevnik, ispisan ruznim
rukopisom na francuskom jeziku, bio je carolija u borbi
protiv necastivog.

Ostavljajuci Sumu za sobom, uputio se preko tame liva-
da ka seoskom groblju. Duhovi su ga pozdravili dizuci svoje
avetinjske ruke ili tek klimajuci glavama.

- Dugo te nije bilo - Saputali su izazivajuci povijanje
trave, dok su slepi misevi radoznalo proletali oko njih.
- Dobro dosao, Sveti Nikola.

Prolazio je kroz bleda oblicja iduci ka jednom grobu.
Posebnom. Kameni krst, na kojem su slova pokojnikovog
imena bila poprilicno o¢uvana, stajao je poput simbola
pobede: teske i krvave, ali ipak pobede. One koja se ne
zaboravlja, jer bila je najveca. One, iznad koje nije stajalo
nista: ni zastava, ni pesma, ni... Nebo.

Sa lakocom svojstvenom jakim i Zilavim starcima,
pomerio je kameni krst i golim rukama poceo da kopa.
Skutovi su mu se zaprljali, ali grabec¢i meku zemlju on
nije mario za to. Ono $to je trazio nalazilo se u sanduku
pokojnika. Mrak pod $krtim mesecom narusavale su bele
kosti, obucene u mornarski kaput izjeden crvima, vlagom i
vremenom. Brojne medalje na reverima veselo su zazvecka-
le podsecajuci na kucanje casa medu prijateljima. Izmedu
mrtvih prstiju, sklopljenih na sredini grudi, stajao je papir,
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citav i neostecen. Poslednji list dnevnika. Kosti sake same
su se otvorile dozvoljavajuci svecu da ga uzme.

Blagosiljao je skelet, spustio poklopac ¢ivota i izasao
iz rake. Sve je vratio na mesto, utabao zemlju stopalima i
posao ka kuéi coveka ciji je grob otkopavao. Tamo (e sasta-
viti sakupljene delove hronike srece i nesrece sela Studenca.

Sela koje je zaustavilo horde pakla.

Morao je da upotrebi obe ruke da odskrine vrata trosne
kucice. Kao da ih je neko zakucao za dovratak, i to onim
velikim klincima kojima se spajaju grede, pa se ¢inilo da je
lakse polomiti daske nego razmaknuti vratnice. Nisu bila
zakljucana, ali ih je neka sila svom snagom gurala iznutra
ne dajuci mu da ude. Sila zvana zaborav.

»Secanje je kratko, zaborav je vecan. Zato je i jaci, pomi-
slio je i ramenom jako pritisnuo vrata. Glasno su zaskripala
i popustila pred svecevom snagom. Uleteo je unutra.

Cim je zakoracio u unutrasnjost kuce, iz torbe je izvukao
Sibice i pod slabom svetlo$¢u upaljenog palidrvca pogledom
preleteo po sobi trazeci fenjer. Ovaj je, dok ga je drmao,
proveravajuci ima li jos petroleja, zvucao kao gotovo do
kraja ispijena flasa rakije: neveselo i razocaravajuce. Od
sjaja upaljenog fitilja zatreptao je i okrenuo glavu. Dok su
mu se o¢i navikavale na svetlost, drevne senke pocele su da
izranjaju sa senovitih mesta i igraju po zidovima pozdrav-
liajuéi ga. Stvorenja, kojih ima po mracnim uglovima svake
kuce, pocela su da razbijaju godinama nakupljanu tisinu.
Sapati su ispunili sobu.

Svetac je podigao prevrnutu stolicu i seo za sto Cije su
nogare i dalje cvrsto stajale na hladnoj zemlji. Sa ramena
je skinuo torbu i izvadio sve sakupljene stranice dnevnika.
Na tren je zazmurio ocekujuci nekog, a onda je otvorio oci.



10 BRANISLAV JANKOVIC

Tik ispred njegovog lica stajala je senka onog s kojim je
pre skoro jednog veka napravio dogovor.

~ Cemu to, svetitelju? — upitao ga je duh pokojnika, iz
Cije je Sake uzeo poslednji list, mrtvim ocima pokazujuci
na papire. - Cemu posle toliko godina?

- Trebace. Davoli opet dolaze.

- Ako dodu, mi ih cekamo. Kao sto smo ih jednom
sacekali... i pobedili.

- Ne smeju na selo, udarice na gradove - rekao je Sveti
Nikola i zadrhtao. - Mnogo grehova se nakupilo.

Dubh se grohotom nasmejao.

- Mislis da ¢e im dnevnik pomoci da pobede davole?

- I oni su me prizvali, Gmitre. Kao i ti nekad.

- Prizvali te svojim Zivotima?

Svetac je ¢utao.

U trenutku smrti Gmitar je, te 1923. godine, prizvao
sveca i dao mu svoja secanja, telo i lice, kumeci ga da
pomogne selu. Bilo je to sve Sto je imao kod sebe. Ostalo
je davno podelio.

Senke koje znaju proslost i buducénost pocele su da prica-
ju, a gost ih je slusao i spajao stranice dnevnika dok su mu
suze kvasile dugu bradu. Tragovi blata sa njegovih prstiju
ostajali su na poZutelim papirima.

Kada ih je spojio, koriste¢i kao iglu riblju kost u koju
je bio udenut nevidljivi konac, poceo je da cita ono sto je
napisao pre devedeset godina. Tudim prstima. Prstima
mrtvog coveka.



Prolog

U svoje selo Studenac, malo iznad Zitorade, na putu pre-
ma Dubovu i nadalje Zitnom Potoku, Gmitar Milo3evi¢
se vratio na svoj trideset tre¢i rodendan, ba$ pred letnjeg
Svetog Nikolu Cudotvorca. Preko desnog obraza imao
je oziljak koji mu je ruzio lepo i mirno lice. Visoko celo
ispresecano borama pokazivalo je vise godina nego $to je
imao. Koza mu je od soli i vetra postala deblja i na nekim
mestima posuta pegama koje nije imao pre susreta sa
Mediteranom. Levi rever kratkog mornarskog kaputa
krasilo mu je pregrst medalja. Licio je na bozjaka, prosjaka
bez igde icega koji je mozda nosio boga u dzepu. Brada,
nalik strnjiki, krvnicki ga je svrbela.

Voden losim snovima, nedeljama je cvokotao po mori-
ma, drhtao na drumovima i strahovao po prugama, da bi
se te veceri nasao na brdu sa kojeg se videlo selo.

Sumrak je tog dana bio obelezen ¢udnim znacima na
nebu, kao da je nebeski slikar pomesao sve boje i prosuo
ih, a one poput zivih stvorova napravile figure. Preplitale
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su se, ljubile ili svadale, tukle ili milovale, zavisno od toga
koji vetar ih je nosio. Jata ptica uletala su u $arene oblike i
lomila ih ne dozvoljavajuci im da sakriju crveno, zalazece
sunce. Oni koji su znali da ¢itaju nebeske znake rekli bi
da se sprema nesto veliko i loSe.

Sklanjajuci pogled sa izmazanog horizonta, Gmitar
je pogledao mesto u kome se rodio i neobjasnjivi osecaj,
najsli¢niji strahu, ukrao mu je otkucaj srca koje je udarilo
uprazno. Odjeknulo je poput zvona, terajuci ga da ¢vrsto
pritisne usi zbog buke u grudima. Nije osecao radost $to
se vratio. Divni prizori detinjstva stotinama puta su ga
spasavali od prizora strahota i se¢anje na Studenac dava-
lo mu je snage da izdrzi ono $to mu je rat doneo. Medu-
tim, nije mu se dopadao razlog povratka, pa se mrstio
znajudi da ¢e naredni dani doneti odgovor na njegove
ko$mare.

Iznad sela se $irila Pasjaca, planina vila i pe¢ina pre-
punih svakojakog blaga zbog kojeg covek najcesce izgubi
glavu. Ili dusu. Licila je na zaspalog diva koji je zagrlio selo
Stite¢i ga od oluja, divljih pcela sa jugozapada i mutnih
poplava sa severa.

- Planina koje se treba kloniti ako joj niste prijatelj -
govorili su mestani retkim, uglavnom zalutalim putnici-
ma. — Tu vukovi pricaju ljudskim glasovima.

Vijugava traka prasnjavog puta, kao nemarno bacen
konopac, prolazila je kroz naselje i nestajala iza narednog,
najviseg brda u kraju, odakle su se u vedrim noc¢ima videla
plinska svetla Nisa. Ostali putevi, koji su poput paukovih
niti presecali pejzaz, nikuda nisu vodili. Nestajali su izne-
nada, kao da su se strmoglavljivali u zemlju.
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Vrhovi visokih, tankih topola, poredani kao istroseni
zubi u donjoj vilici, zaverenicki nagnuti jedni prema dru-
gima, zatvarali su horizont prema selima ka jugu.

I pored novih kuc¢a, Gmitru se ¢inilo da se selo sma-
njilo; kao da se skupilo od nekog neobjasnjivog straha, pa
su krovovi delovali ranjivo spram ogromnog, oslikanog
neba ¢ije je Sarene boje ve¢ ujedala nijansa crne. Studenac
je vristao, ali seljaci nisu ¢uli niti videli zlo koje se nadnelo
nad njim. Gmitar je ugledao prisustvo neceg sto je lebdelo
nad krovovima, preteci da ih prekrije sivom koprenom.
Protrljao je o¢i nadajuci se da ce je isterati iz pogleda, ali
je ona bila tu, okacena u levom gornjem uglu slike, pa
mu je vid bio zamucen kao da je gledao pod vodom ili
plakao. Prljavoruzicasto nebo licilo je na nabrekli stomak
zene koja svakog trenutka treba da se porodi. Zene koja je
vristala. Ne od bola, ve¢ od saznanja sta ¢e roditi.

Tokom godina odsustvovanja Gmitar nije ¢esto dobi-
jao vesti iz sela, ali je znao da su Veliki rat, Toplicki usta-
nak i bolesti uzeli danak i u njegovom zavicaju. Jedino
mu je vetar, isti onaj koji ga je sada vratio nazad, dola-
zio i pricao o dogadajima u Studencu. Cesce o smrti i
sahranama, poslednjim recima i neostvarenim snovima
zaustavljenim na samrtnoj postelji, a rede o svadbama,
va$arima ili rodenjima.

Mnoga ognjista su se ugasila, a verige slomljenih kaza-
na tupo bi odjeknule padaju¢i u hladan pepeo i iscrta-
vajuci likove izgubljenih porodica. Vojnik, ¢ija je zmija
¢uvarkuca zaplakala prateci ga pri odlasku u rat, znao je
da se nece vratiti. Brojne familije su nestale jer suim dobre
zmije isplakale sve suze.
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Gmitrova kuca, izdvojena od ostalih, sa ¢vrsto zatvore-
nim drvenim kapcima na prozorima, delovala je usamljeno
i neveselo: kao kiSobran zaboravljen na nekoj Zeleznickoj
stanici, sa vozovima punim tuznih ljudi koje je sretao $irom
Evrope. Stajala je sama, bez nade da ¢e joj neko otvoriti
vrata i poljubiti prag. Oko nje su nikle divlje jabuke, a trave
puzavice dale su drvenim stubovima terase zelenu boju
bezrepih gustera. Bagremovi, kojih nije bilo kada je krenuo,
natkrivali su kapiju prave¢i tunel od ulaza u dvoriste skoro
do same kuce. Neraskréeni trnoviti kupinjaci opkolili su
$talu i svinjac. Gnezdo rode na odzaku izmamilo mu je
osmeh. U vazduhu se ose¢ao miris stajskog dubriva.

Leteo je pogledom po selu, cesce se mrsteci nego osme-
hujuéi. Na konopcima razapetim izmedu dugackih motki
i drveca visile su, poput barjaka, kosulje, krpe i pelene.

—Dobro je, vojnici se i dalje radaju - rekao je salutirajuci.

Ne skidajuci pogled sa krovova, seo je pored puta da
odmori bolesnu nogu, pogodenu $rapnelom nemackog
torpeda koji mu je unistio prvi brod. Iz torbe je izvadio
ostatke hleba koji je danima bio u njegovom mornarskom
rancu. Mrvedi ga, Saputao je molitvu za dobrodoslicu
putnicima koju je naucio od svoje babe.

Redi su tekle terajuci sunce da zastane dok se molitva
ne izgovori do kraja, jer dnevni gost nije isto $to i no¢ni.
Ni molitve nisu iste: dnevna $irom otvara vrata, a no¢na
ih samo odskrine.

* K ¥

Niko nije saznao gde je Gmitar bio tih pet godina od kraja
rata. Ljudi koji su ga navodno sreli pricali su da je bio
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prepun odlikovanja za hrabrost i zasluge, $to francuskih,
$to srpskih. Da ima Legiju ¢asti koju dobijaju samo najveci
junaci. Pricali su, a svi su znali da lazu i izmisljaju.

- U grudi da mu pucate, ne biste ga ubili od onog sil-
nog gvozda - govorili su hvale¢i se da ga poznaju. - Isti je,
nista se nije promenio. Mrsav i krakat kao motka za ves,
a ona njegova kosa po kojoj su Milosevici poznati, presla
mu je preko usiju, pa kao da je slamaricu stavio na glavu.

Neki iz velikih gradova, koji su o praznicima i zadu$ni-
cama dolazili kod rodbine u selo, pricali su da je samom
kralju Peri bio savetnik po pitanjima mornarice, da je cak
i admiral postao. A oni koji su ih slugali, a nikada ni brod
ni more nisu videli, samo su klimali glavama. Iznenadeno,
ali ne i odusevljeno jer seljake iz Studenca nista nije moglo
oduseviti. Mozda ako selom potece Reka zivota ili sunce
padne na zemlju.

Pricalo se da se posle rata Gmitar skitao Evropom dok
nije potrosio sve pare koje je zaradio kao vojnik u francu-
skoj mornarici. Oni koji su znali jezik ptica tvrdili su da
su ga laste videle kako u nekom cirkusu zabavlja narod
pokazujudi svoje tetovaze. Ptice su pricale ¢udnu stvar o
tom cirkusu: da ga vodi sam andeo koji kruzi planetom i
zabavlja ljude dele¢i srecu i radost, ali Studencani su znali
da se andeli, za razliku od davola, ne $etaju svetom, pa im
nisu verovali.

Na levoj miSici Gmitar je imao sliku crne devojke sa
juznih mora, a na desnoj jedrenjak. Na podlakticama su
mu bili iscrtani talasi, ribe i morske struje te nikada nije
mogao da zaluta na moru. Samo je trebalo da pogleda
u svoje ruke i odmah bi znao gde se nalazi i kuda plovi.
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Posle rata Gmitar je zacutao zgrozen svetom koji je
postao mesto strahota, bezboznistva i tutnjave topova.
Govorio je samo kada mora.

»Ono §to hoc¢u da kazem, napisa¢u®, mislio je. ,Na
francuskom, da dosko¢im davolima. Tezak je jezik, pa ga
nikada nisu naucili.

Gmitar se plasio davola, njihovih poganluka i lukavsti-
na. Da mu necisti ne bi usli u pamet i saznali $ta misli, na
francuskom je i razmisljao. Ali sanjao je na srpskom. Zato
se i plasio snova. Ponekad bi nocu vezivao usta maramom
punom soli da ne bi pri¢ao u snu i prizvao demone. Ujutru
bi se budio sa natecenim usnama i izbeljenim zubima.

Poceo je da pise ¢im se rat zavrsio, a on se sa vreCom
punom para obreo u Marseju sisavsi sa broda na kojem
je dve godine Zivota proveo kao vojnik francuske ratne
mornarice. Pola zaradenih para podelio je onima koji
su u ratu ostali bez ruku ili nogu. Nije zalio svoj tesko
zaradeni novac.

- Hvala ti, boze, $to ja nisam ostao bez ruke, pa da
moram da prosim. Njima novac treba vise nego meni
— govorio je Gmitar stavljaju¢i nov¢ice na ispruzene dla-
nove nekada ponosnih ratnika. Drugu polovinu dao je
prostitutkama. Da kupe sapune od lavande na koju je
mirisao ceo grad.

Kako bi koju svesku popunio svojim ruznim ruko-
pisom, tako bi je bacao i zapocinjao novu. Njegov otac
ucitelj Lane naucio ga je da pise vec sa pet godina, a kada
je Lane prerano umro, seljaci su dolazili kod Gmitra da
im cita pisma, poruke sreskog nacelnika i pozive na sud.
Ponekad bi im pisao tuzbe i zalbe, a jednom je i jedno
ljubavno pismo izaslo iz njegovih slova.
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Osecao je reci pod prstima: kao hrapavu koru drveta,
kao glatku kozu crnkinja, kao sopstvene oziljke. Nekad
bi ga opekle, drugi put bi se najezio od njihove hladnoce.
Ponekad su ga smirivale i prijale njegovim jagodicama.

Opisivao je ljude koje je sretao i crne Zene sa kojima
je spavao. Cudio se dalekim zemljama i njihovim oporim
vinima. Besno je precrtavao prazne delove svojih pijanih
no¢i. Listovi koje je ispisivao plove¢i imali su oblik talasa
i bili su naborani kao karneri na zenskim suknjama. Gor-
¢ine mu¢nih dana poveravao je papiru, jer jedino je tako
mogao da se bori sa njima i u¢ini da nestanu. Cak su mu
i snovi, uglavnom ko$mari, postali sastavni deo svezaka,
pa nije znao da li uopste da ih upisuje u svoj dnevnik ili
da saceka da ih dan razveje. Sa dolaskom no¢nih mora,
shvatio je da san i nije bas tako dobro pribeziste: utvare
koje su zivele u mraku bile su stranije od onih u koje je
gledao otvorenih ociju.

Mastiljavom olovkom ispisivao je stranice svog zivota,
pa mu je jezik stalno bio tamnoplav, kao more pred oluju,
kada se namreska i pokaze boju svog ve¢no gladnog zdre-
la. Dnevnici rasejani iza njegovih leda ta¢no su pokazivali
kuda se kretao, pa se od njihovih listova mogla napraviti
dugacka bela traka njegovih lutanja.

»Ako sam nekom potreban, neka samo prati price
na francuskom, napisane ruznim rukopisom®, mislio je
posmatrajuci hrpu ispisanog papira na stolu, spremnu
za bacanje.

U nedeljama pred povratak, rodni Studenac je poceo
da zove Gmitra. U snu. Nekoliko no¢i zaredom budio
se sav mokar od znoja. Ustajuci sa kreveta dolazio je do
prozora i gledao u more Marsejske luke, a vetar sa njegove
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Pasjace donosio mu je glasove koji nisu bili ni nezni ni
opojni. Bili su to krici.

- Dodi ¢u, do¢i ¢u! - vikao je prema pucini, $aljuci
poruku vetru u nadi da ¢e je odneti. - Siroto moje selo.

Zena koja je do tog trenutka spavala probudila bi se
uplasena vikom, tresuci se od straha.

Noc¢ima je sanjao jedan san i uvek se budio na istom
mestu: uhvatili se neki davoli u kolo, pa igraju oko sela,
a on prolazi izmedu njih i gleda im u lica. A sva su mu
poznata i kao da ih je ve¢ negde sreo. Upiljio bi se u njih
pokusavajuci da se seti ko su. Kada bi otvorio usta da
progovori probudio bi se.

Znao je Sta znace ti snovi.

»Vreme je za povratak kudi, vu¢e me neka nesreca
tamo®, razmisljao je puneci svoj mornarski ranac, dok je
crnkinja sa kojom je Ziveo lezala u krevetu i dalje drhteci
zbog naglo prekinutog sna. No¢ima ju je budio vicu¢i na
svom jeziku koji nije mogla da nauci. Nista nije razumela,
ali znala je da su reci koje je njen ¢ovek upucivao pucini
bile strasne. Plakao je i ¢upao kosu, pa je i ona plakala
misle¢i da ako neko tako jak kao Serbo place, ko je ona
da ostane hladnog srca.

»Crnkinje sanjaju lepe snove®, mislio je Gmitar pos-
matrajudi je dok je rukom otirala suze sa lica. ,,0d njih
davoli beze.”

Nista joj nije rekao dok je punio svoj mornarski ranac,
samo joj je pomirisao medunozje i izasao u no¢. Gmitar
se nikada nije okretao, pa nije ni ovog puta. Vrata male
sobe u kojoj je Ziveo zatvorio je za sobom dok su jecaji
¢okoladne lepotice odzvanjali, kao rikoset udarajuci po
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zidovima hodnika koji ga je vodio na ulicu, preteci da ga
pogode. Hrpu ispisanog papira poceo je da baca iza sebe.

U nozdrvama je i dalje nosio miris Zene koji je svojom
oporo$c¢u prkosio onima na koje je nailazio vracajuci se
ku¢i. Bila je to svojevrsna zastita, ¢in protiv uroka. On
sam, smrdeo je na proslost.

* % %

Kada je istrosio sav hleb, Gmitar je ustao i trljajuci levu
nogu krenuo da zaobide onih sedamdesetak kuca koliko
je selo imalo. Nije zeleo da ga iko vidi, jo$ ne. Put ga je
vodio ka groblju koje se povecalo, osvojivsi livadu na
kojoj se nalazilo, pa je pocelo da napada i Sumu u blizini.
Zgusnuti spomenici gusili su jedni druge. Poceo je da
ispravlja krstove, koje su iskrivili vetrovi i duhovi, ¢itajuci
imena. Voleo je groblja; mrtvi nisu pricali.

»Koliko neuspelih uskrsnuca®, pomislio je nasmejavsi
se svojim bezboznickim mislima.

Pronasavsi svoj grob, prekrstio se i poljubio kameni
krst. Slova njegovog imena ve¢ su izbledela. Vidno razo-
¢aran, primetio je da ga je trava pojela. Nije imao nikoga
da zajedno sa njim iskopa sahranjene stvari, zapali ih i
vrati ga medu ljude. I dalje je bio Zivi mrtvac.

Stari paganski obicaj imitacije sahrane da bi se preva-
rila smrt obavili su poput njega jo$ neki Studencani koji
su krenuli u rat i on je bio siguran da su svi oni preziveli
i vratili se ku¢ama.

Preko krsta je prosuo malo francuske jabukovace, koja
mu je nekim ¢udom ostala u Cuturici prezivevsi putovanje,
i psujudi rat popisao se preko groba uzduz i popreko.





