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More od molitvi 
Selo od grehova 
Ljudi od anđela





 21. maj 2013.

Noć ga je pratila dok je sigurnim korakom išao ka selu čija 
su se svetla nazirala u daljini, slična vučjim očima u mra-
ku. Bosa stopala, poput mornarskih, prosjačkih – poput… 
apostolskih?! – neustrašivo su gazila po trnju i kamenju. 
Na desnom ramenu nosio je torbu od vlati morske trave 
i kose sirena, uhvaćenih na prevaru, pevanjem liturgija. 
Levo rame bilo mu je malo spušteno, kao da neko sedi na 
njemu: anđeo, muka, gavran… galeb?! Bela haljina razbi-
jala je mrak ispunjen vriskom noćnih stvorova i šuštanjem 
ježeva. Nije zastajkivao, žurio je da što pre stigne tamo 
kuda je pošao. Ponekad bi podigao pogled ka zvezdama, 
osluškujući vetar koji mu je donosio vesti od Velikog med-
veda, onog koji osvetljava vodene puteve.

Došao je sa brodova. Nosio je mirise riba, maslina, 
tamjana i baruta. 

Staro drveće, ono čije se korenje protezalo kilometrima 
pod zemljom, svedočeći o besmrtnosti, tiho je zašuštalo 
pozdravljajući ga. Zastao je, blago se naklonio odajući 
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poštovanje i nastavio da hoda. Svaki korak bio mu je 
obeležen lavežom lasica koje su jedine mogle da ga vide. 
Razlog njegovog prvog dolaska u Studenac još uvek se 
prepričavao.

Devedeset godina je prošlo od njegove poslednje posete 
selu. Vratio se da uzme preostali list jednog dnevnika, 
sakriven na mestu koje čuvaju mrtvi. Morao je da ga nađe 
jer je zlo opet bilo blizu, a taj dnevnik, ispisan ružnim 
rukopisom na francuskom jeziku, bio je čarolija u borbi 
pro  tiv nečastivog. 

Ostavljajući šumu za sobom, uputio se preko tame liva-
da ka seoskom groblju. Duhovi su ga pozdravili dižući svoje 
avetinjske ruke ili tek klimajući glavama.

– Dugo te nije bilo – šaputali su izazivajući povijanje 
trave, dok su slepi miševi radoznalo proletali oko njih.  
– Dobro došao, Sveti Nikola. 

Prolazio je kroz bleda obličja idući ka jednom grobu. 
Posebnom. Kameni krst, na kojem su slova pokojnikovog 
imena bila poprilično očuvana, stajao je poput simbola 
pobede: teške i krvave, ali ipak pobede. One koja se ne 
zaboravlja, jer bila je najveća. One, iznad koje nije stajalo 
ništa: ni zastava, ni pesma, ni… Nebo. 

Sa lakoćom svojstvenom jakim i žilavim starcima, 
pomerio je kameni krst i golim rukama počeo da kopa. 
Skutovi su mu se zaprljali, ali grabeći meku zemlju on 
nije mario za to. Ono što je tražio nalazilo se u sanduku 
pokojnika. Mrak pod škrtim mesecom narušavale su bele 
kosti, obučene u mornarski kaput izjeden crvima, vlagom i 
vremenom. Brojne medalje na reverima veselo su zazvecka-
le podsećajući na kucanje čaša među prijateljima. Između 
mrtvih prstiju, sklopljenih na sredini grudi, stajao je papir, 
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čitav i neoštećen. Poslednji list dnevnika. Kosti šake same 
su se otvorile dozvoljavajući svecu da ga uzme. 

Blagosiljao je skelet, spustio poklopac ćivota i izašao 
iz rake. Sve je vratio na mesto, utabao zemlju stopalima i 
pošao ka kući čoveka čiji je grob otkopavao. Tamo će sasta-
viti sakupljene delove hronike sreće i nesreće sela Studenca. 

Sela koje je zaustavilo horde pakla.
Morao je da upotrebi obe ruke da odškrine vrata trošne 

kućice. Kao da ih je neko zakucao za dovratak, i to onim 
velikim klincima kojima se spajaju grede, pa se činilo da je 
lakše polomiti daske nego razmaknuti vratnice. Nisu bila 
zaključana, ali ih je neka sila svom snagom gurala iznutra 
ne dajući mu da uđe. Sila zvana zaborav.

„Sećanje je kratko, zaborav je večan. Zato je i jači“, pomi-
slio je i ramenom jako pritisnuo vrata. Glasno su zaškripala 
i popustila pred svečevom snagom. Uleteo je unutra.

Čim je zakoračio u unutrašnjost kuće, iz torbe je izvukao 
šibice i pod slabom svetlošću upaljenog palidrvca pogledom 
preleteo po sobi tražeći fenjer. Ovaj je, dok ga je drmao, 
proveravajući ima li još petroleja, zvučao kao gotovo do 
kraja ispijena flaša rakije: neveselo i razočaravajuće. Od 
sjaja upaljenog fitilja zatreptao je i okrenuo glavu. Dok su 
mu se oči navikavale na svetlost, drevne senke počele su da 
izranjaju sa senovitih mesta i igraju po zidovima pozdrav-
ljajući ga. Stvorenja, kojih ima po mračnim uglovima svake 
kuće, počela su da razbijaju godinama nakupljanu tišinu. 
Šapati su ispunili sobu.  

Svetac je podigao prevrnutu stolicu i seo za sto čije su 
nogare i dalje čvrsto stajale na hladnoj zemlji. Sa ramena 
je skinuo torbu i izvadio sve sakupljene stranice dnevnika. 
Na tren je zažmurio očekujući nekog, a onda je otvorio oči. 
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Tik ispred njegovog lica stajala je senka onog s kojim je 
pre skoro jednog veka napravio dogovor. 

– Čemu to, svetitelju? – upitao ga je duh pokojnika, iz 
čije je šake uzeo poslednji list, mrtvim očima pokazujući 
na papire. – Čemu posle toliko godina?

– Trebaće. Đavoli opet dolaze.
– Ako dođu, mi ih čekamo. Kao što smo ih jednom 

sačekali… i pobedili.
– Ne smeju na selo, udariće na gradove – rekao je Sveti 

Nikola i zadrhtao. – Mnogo grehova se nakupilo. 
Duh se grohotom nasmejao.
– Misliš da će im dnevnik pomoći da pobede đavole?
– I oni su me prizvali, Gmitre. Kao i ti nekad.
– Prizvali te svojim životima? 
Svetac je ćutao.
U trenutku smrti Gmitar je, te 1923. godine, prizvao 

sveca i dao mu svoja sećanja, telo i lice, kumeći ga da 
pomogne selu. Bilo je to sve što je imao kod sebe. Ostalo 
je davno podelio. 

Senke koje znaju prošlost i budućnost počele su da priča-
ju, a gost ih je slušao i spajao stranice dnevnika dok su mu 
suze kvasile dugu bradu. Tragovi blata sa njegovih prstiju 
ostajali su na požutelim papirima. 

Kada ih je spojio, koristeći kao iglu riblju kost u koju 
je bio udenut nevidljivi konac, počeo je da čita ono što je 
napisao pre devedeset godina. Tuđim prstima. Prstima 
mrtvog čoveka.



Prolog

U svoje selo Studenac, malo iznad Žitorađe, na putu pre
ma Dubovu i nadalje Žitnom Potoku, Gmitar Milošević 
se vratio na svoj trideset treći rođendan, baš pred letnjeg 
Svetog Nikolu Čudotvorca. Preko desnog obraza imao 
je ožiljak koji mu je ružio lepo i mirno lice. Visoko čelo 
ispresecano borama pokazivalo je više godina nego što je 
imao. Koža mu je od soli i vetra postala deblja i na nekim 
mestima posuta pegama koje nije imao pre susreta sa 
Mediteranom. Levi rever kratkog mornarskog kaputa 
krasilo mu je pregršt medalja. Ličio je na božjaka, prosjaka 
bez igde ičega koji je možda nosio boga u džepu. Brada, 
nalik strnjiki, krvnički ga je svrbela.

Vođen lošim snovima, nedeljama je cvokotao po mori
ma, drhtao na drumovima i strahovao po prugama, da bi 
se te večeri našao na brdu sa kojeg se videlo selo. 

Sumrak je tog dana bio obeležen čudnim znacima na 
nebu, kao da je nebeski slikar pomešao sve boje i prosuo 
ih, a one poput živih stvorova napravile figure. Preplitale 
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su se, ljubile ili svađale, tukle ili milovale, zavisno od toga 
koji vetar ih je nosio. Jata ptica uletala su u šarene oblike i 
lomila ih ne dozvoljavajući im da sakriju crveno, zalazeće 
sunce. Oni koji su znali da čitaju nebeske znake rekli bi 
da se sprema nešto veliko i loše. 

Sklanjajući pogled sa izmazanog horizonta, Gmi tar 
je pogledao mesto u kome se rodio i neobjašnjivi ose ćaj, 
naj slič niji strahu, ukrao mu je otkucaj srca koje je uda ri lo 
upra zno. Odjeknulo je poput zvona, terajući ga da čvr sto 
pri ti s ne uši zbog buke u grudima. Nije osećao radost što 
se vratio. Divni prizori detinjstva stotinama puta su ga 
spa sa v ali od prizora strahota i sećanje na Studenac dava
lo mu je snage da izdrži ono što mu je rat doneo. Među
tim, nije mu se dopadao razlog povratka, pa se mrštio 
zna ju ći da će naredni dani doneti odgovor na njegove  
košmare.

Iznad sela se širila Pasjača, planina vila i pećina pre
punih svakojakog blaga zbog kojeg čovek najčešće izgubi 
glavu. Ili dušu. Ličila je na zaspalog diva koji je zagrlio selo 
štiteći ga od oluja, divljih pčela sa jugozapada i mutnih 
poplava sa severa. 

– Planina koje se treba kloniti ako joj niste prijatelj – 
govorili su meštani retkim, uglavnom zalutalim putnici
ma. – Tu vukovi pričaju ljudskim glasovima.

Vijugava traka prašnjavog puta, kao nemarno bačen 
konopac, prolazila je kroz naselje i nestajala iza narednog, 
najvišeg brda u kraju, odakle su se u vedrim noćima videla 
plinska svetla Niša. Ostali putevi, koji su poput paukovih 
niti presecali pejzaž, nikuda nisu vodili. Nestajali su izne
nada, kao da su se strmoglavljivali u zemlju. 
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Vrhovi visokih, tankih topola, poređani kao istrošeni 
zubi u donjoj vilici, zaverenički nagnuti jedni prema dru
gima, zatvarali su horizont prema selima ka jugu.

I pored novih kuća, Gmitru se činilo da se selo sma
njilo; kao da se skupilo od nekog neobjašnjivog straha, pa 
su krovovi delovali ranjivo spram ogromnog, oslikanog 
neba čije je šarene boje već ujedala nijansa crne. Studenac 
je vrištao, ali seljaci nisu čuli niti videli zlo koje se nadnelo 
nad njim. Gmitar je ugledao prisustvo nečeg što je lebdelo 
nad krovovima, preteći da ih prekrije sivom koprenom. 
Protrljao je oči nadajući se da će je isterati iz pogleda, ali 
je ona bila tu, okačena u levom gornjem uglu slike, pa 
mu je vid bio zamućen kao da je gledao pod vodom ili 
plakao. Prljavoružičasto nebo ličilo je na nabrekli stomak 
žene koja svakog trenutka treba da se porodi. Žene koja je 
vrištala. Ne od bola, već od saznanja šta će roditi.

Tokom godina odsustvovanja Gmitar nije često dobi
jao vesti iz sela, ali je znao da su Veliki rat, Toplički usta
nak i bolesti uzeli danak i u njegovom zavičaju. Jedino 
mu je vetar, isti onaj koji ga je sada vratio nazad, dola
zio i pričao o događajima u Studencu. Češće o smrti i 
sahranama, poslednjim rečima i neostvarenim snovima 
zaustavljenim na samrtnoj postelji, a ređe o svadbama, 
vašarima ili rođenjima. 

Mnoga ognjišta su se ugasila, a verige slomljenih kaza
na tupo bi odjeknule padajući u hladan pepeo i iscrta
vajući likove izgubljenih porodica. Vojnik, čija je zmija 
čuvarkuća zaplakala prateći ga pri odlasku u rat, znao je 
da se neće vratiti. Brojne familije su nestale jer su im dobre 
zmije isplakale sve suze.
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Gmitrova kuća, izdvojena od ostalih, sa čvrsto zatvore
nim drvenim kapcima na prozorima, delovala je usamljeno 
i neveselo: kao kišobran zaboravljen na nekoj železničkoj 
stanici, sa vozovima punim tužnih ljudi koje je sretao širom 
Evrope. Stajala je sama, bez nade da će joj neko otvoriti 
vrata i poljubiti prag. Oko nje su nikle divlje jabuke, a trave 
puzavice dale su drvenim stubovima terase zelenu boju 
bezrepih guštera. Bagremovi, kojih nije bilo kada je krenuo, 
natkrivali su kapiju praveći tunel od ulaza u dvorište skoro 
do same kuće. Neraskrčeni trnoviti kupinjaci opkolili su 
štalu i svinjac. Gnezdo rode na odžaku izmamilo mu je 
osmeh. U vazduhu se osećao miris stajskog đubriva. 

Leteo je pogledom po selu, češće se mršteći nego osme
hujući. Na konopcima razapetim između dugačkih motki 
i drveća visile su, poput barjaka, košulje, krpe i pelene.

– Dobro je, vojnici se i dalje rađaju – rekao je salutirajući.
Ne skidajući pogled sa krovova, seo je pored puta da 

odmori bolesnu nogu, pogođenu šrapnelom nemačkog 
torpeda koji mu je uništio prvi brod. Iz torbe je izvadio 
ostatke hleba koji je danima bio u njegovom mornarskom 
rancu. Mrveći ga, šaputao je molitvu za dobrodošlicu 
putnicima koju je naučio od svoje babe.

Reči su tekle terajući sunce da zastane dok se molitva 
ne izgovori do kraja, jer dnevni gost nije isto što i noćni. 
Ni molitve nisu iste: dnevna širom otvara vrata, a noćna 
ih samo odškrine. 

* * *

Niko nije saznao gde je Gmitar bio tih pet godina od kraja 
rata. Ljudi koji su ga navodno sreli pričali su da je bio 
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prepun odlikovanja za hrabrost i zasluge, što francuskih, 
što srpskih. Da ima Legiju časti koju dobijaju samo najveći 
junaci. Pričali su, a svi su znali da lažu i izmišljaju. 

– U grudi da mu pucate, ne biste ga ubili od onog sil
nog gvožđa – govorili su hvaleći se da ga poznaju. – Isti je, 
ništa se nije promenio. Mršav i krakat kao motka za veš, 
a ona njegova kosa po kojoj su Miloševići poznati, prešla 
mu je preko ušiju, pa kao da je slamaricu stavio na glavu. 

Neki iz velikih gradova, koji su o praznicima i zadušni
cama dolazili kod rodbine u selo, pričali su da je samom 
kralju Peri bio savetnik po pitanjima mornarice, da je čak 
i admiral postao. A oni koji su ih slušali, a nikada ni brod 
ni more nisu videli, samo su klimali glavama. Iznenađeno, 
ali ne i oduševljeno jer seljake iz Studenca ništa nije moglo 
oduševiti. Možda ako selom poteče Reka života ili sunce 
padne na zemlju. 

Pričalo se da se posle rata Gmitar skitao Evropom dok 
nije potrošio sve pare koje je zaradio kao vojnik u francu
skoj mornarici. Oni koji su znali jezik ptica tvrdili su da 
su ga laste videle kako u nekom cirkusu zabavlja narod 
pokazujući svoje tetovaže. Ptice su pričale čudnu stvar o 
tom cirkusu: da ga vodi sam anđeo koji kruži planetom i 
zabavlja ljude deleći sreću i radost, ali Studenčani su znali 
da se anđeli, za razliku od đavola, ne šetaju svetom, pa im 
nisu verovali.

Na levoj mišici Gmitar je imao sliku crne devojke sa 
južnih mora, a na desnoj jedrenjak. Na podlakticama su 
mu bili iscrtani talasi, ribe i morske struje te nikada nije 
mogao da zaluta na moru. Samo je trebalo da pogleda 
u svoje ruke i odmah bi znao gde se nalazi i kuda plovi.
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Posle rata Gmitar je zaćutao zgrožen svetom koji je 
postao mesto strahota, bezbožništva i tutnjave topova. 
Govorio je samo kada mora. 

„Ono što hoću da kažem, napisaću“, mislio je. „Na 
francuskom, da doskočim đavolima. Težak je jezik, pa ga 
nikada nisu naučili.“ 

Gmitar se plašio đavola, njihovih poganluka i lukavšti
na. Da mu nečisti ne bi ušli u pamet i saznali šta misli, na 
francuskom je i razmišljao. Ali sanjao je na srpskom. Zato 
se i plašio snova. Ponekad bi noću vezivao usta maramom 
punom soli da ne bi pričao u snu i prizvao demone. Ujutru 
bi se budio sa natečenim usnama i izbeljenim zubima.

Počeo je da piše čim se rat završio, a on se sa vrećom 
punom para obreo u Marseju sišavši sa broda na kojem 
je dve godine života proveo kao vojnik francuske ratne 
mornarice. Pola zarađenih para podelio je onima koji 
su u ratu ostali bez ruku ili nogu. Nije žalio svoj teško 
zarađeni novac.

– Hvala ti, bože, što ja nisam ostao bez ruke, pa da 
moram da prosim. Njima novac treba više nego meni 
– govorio je Gmitar stavljajući novčiće na ispružene dla
nove nekada ponosnih ratnika. Drugu polovinu dao je 
prostitutkama. Da kupe sapune od lavande na koju je 
mirisao ceo grad.

Kako bi koju svesku popunio svojim ružnim ruko
pisom, tako bi je bacao i započinjao novu. Njegov otac 
učitelj Lane naučio ga je da piše već sa pet godina, a kada 
je Lane prerano umro, seljaci su dolazili kod Gmitra da 
im čita pisma, poruke sreskog načelnika i pozive na sud. 
Ponekad bi im pisao tužbe i žalbe, a jednom je i jedno 
ljubavno pismo izašlo iz njegovih slova. 
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Osećao je reči pod prstima: kao hrapavu koru drveta, 
kao glatku kožu crnkinja, kao sopstvene ožiljke. Nekad 
bi ga opekle, drugi put bi se naježio od njihove hladnoće. 
Ponekad su ga smirivale i prijale njegovim jagodicama. 

Opisivao je ljude koje je sretao i crne žene sa kojima 
je spavao. Čudio se dalekim zemljama i njihovim oporim 
vinima. Besno je precrtavao prazne delove svojih pijanih 
noći. Listovi koje je ispisivao ploveći imali su oblik talasa 
i bili su naborani kao karneri na ženskim suknjama. Gor
čine mučnih dana poveravao je papiru, jer jedino je tako 
mogao da se bori sa njima i učini da nestanu. Čak su mu 
i snovi, uglavnom košmari, postali sastavni deo svezaka, 
pa nije znao da li uopšte da ih upisuje u svoj dnevnik ili 
da sačeka da ih dan razveje. Sa dolaskom noćnih mora, 
shvatio je da san i nije baš tako dobro pribežište: utvare 
koje su živele u mraku bile su strašnije od onih u koje je 
gledao otvorenih očiju.

Mastiljavom olovkom ispisivao je stranice svog života, 
pa mu je jezik stalno bio tamnoplav, kao more pred oluju, 
kada se namreška i pokaže boju svog večno gladnog ždre
la. Dnevnici rasejani iza njegovih leđa tačno su pokazivali 
kuda se kretao, pa se od njihovih listova mogla napraviti 
dugačka bela traka njegovih lutanja. 

„Ako sam nekom potreban, neka samo prati priče 
na francuskom, napisane ružnim rukopisom“, mislio je 
posmatrajući hrpu ispisanog papira na stolu, spremnu 
za bacanje. 

U nedeljama pred povratak, rodni Studenac je počeo 
da zove Gmitra. U snu. Nekoliko noći zaredom budio 
se sav mokar od znoja. Ustajući sa kreveta dolazio je do 
prozora i gledao u more Marsejske luke, a vetar sa njegove 
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Pasjače donosio mu je glasove koji nisu bili ni nežni ni 
opojni. Bili su to krici. 

– Doći ću, doći ću! – vikao je prema pučini, šaljući 
poruku vetru u nadi da će je odneti. – Siroto moje selo.

Žena koja je do tog trenutka spavala probudila bi se 
uplašena vikom, tresući se od straha.

Noćima je sanjao jedan san i uvek se budio na istom 
mestu: uhvatili se neki đavoli u kolo, pa igraju oko sela, 
a on prolazi između njih i gleda im u lica. A sva su mu 
poznata i kao da ih je već negde sreo. Upiljio bi se u njih 
poku ša vajući da se seti ko su. Kada bi otvorio usta da 
pro govori probudio bi se. 

Znao je šta znače ti snovi. 
„Vreme je za povratak kući, vuče me neka nesreća 

tamo“, razmišljao je puneći svoj mornarski ranac, dok je 
crnkinja sa kojom je živeo ležala u krevetu i dalje drhteći 
zbog naglo prekinutog sna. Noćima ju je budio vičući na 
svom jeziku koji nije mogla da nauči. Ništa nije razumela, 
ali znala je da su reči koje je njen čovek upućivao pučini 
bile strašne. Plakao je i čupao kosu, pa je i ona plakala 
misleći da ako neko tako jak kao Serbo plače, ko je ona 
da ostane hladnog srca.

„Crnkinje sanjaju lepe snove“, mislio je Gmi tar pos
ma  tra  j u ći je dok je rukom otirala suze sa lica. „Od njih 
đa vo   li beže.“ 

Ništa joj nije rekao dok je punio svoj mornarski ranac, 
samo joj je pomirisao međunožje i izašao u noć. Gmitar 
se nikada nije okretao, pa nije ni ovog puta. Vrata male 
sobe u kojoj je živeo zatvorio je za sobom dok su jecaji 
čokoladne lepotice odzvanjali, kao rikošet udarajući po 
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zidovima hodnika koji ga je vodio na ulicu, preteći da ga 
pogode. Hrpu ispisanog papira počeo je da baca iza sebe.

U nozdrvama je i dalje nosio miris žene koji je svojom 
oporošću prkosio onima na koje je nailazio vraćajući se 
kući. Bila je to svojevrsna zaštita, čin protiv uroka. On 
sam, smrdeo je na prošlost.

* * *

Kada je istrošio sav hleb, Gmitar je ustao i trljajući levu 
nogu krenuo da zaobiđe onih sedamdesetak kuća koliko 
je selo imalo. Nije želeo da ga iko vidi, još ne. Put ga je 
vodio ka groblju koje se povećalo, osvojivši livadu na 
kojoj se nalazilo, pa je počelo da napada i šumu u blizini. 
Zgusnuti spomenici gušili su jedni druge. Počeo je da 
ispravlja krstove, koje su iskrivili vetrovi i duhovi, čitajući 
imena. Voleo je groblja; mrtvi nisu pričali. 

„Koliko neuspelih uskrsnuća“, pomislio je nasmejavši 
se svojim bezbožničkim mislima. 

Pronašavši svoj grob, prekrstio se i poljubio kameni 
krst. Slova njegovog imena već su izbledela. Vidno razo
čaran, primetio je da ga je trava pojela. Nije imao nikoga 
da zajedno sa njim iskopa sahranjene stvari, zapali ih i 
vrati ga među ljude. I dalje je bio živi mrtvac. 

Stari paganski običaj imitacije sahrane da bi se preva
rila smrt obavili su poput njega još neki Studenčani koji 
su krenuli u rat i on je bio siguran da su svi oni preživeli 
i vratili se kućama.

Preko krsta je prosuo malo francuske jabukovače, koja 
mu je nekim čudom ostala u čuturici preživevši putovanje, 
i psujući rat popišao se preko groba uzduž i popreko.




