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Predgovor

To kuda sam se uputio i gde sam stigao najbolje ću videti 
po onom odakle sam krenuo. Ovo deluje kao latinski citat, ali 
nije tako. Ovo je rečenica koju odavno želim da napišem, ali 
sada kada se prvi put u jednoj knjizi pod nazivom „Ogrom
ni mikrokosmosi“ preštampavaju tri moja rana romana, najzad 
dobijam priliku da to i učinim. I odakle sam krenuo? Kad sada 
pogledam svoje rane romane „Linije života“ (štampane kao 
moje prvo delo 1993, u izdanju Rada), „Naličja“ (prvo izdanje 
BIGZ, 1995) i „Euripidova smrt“ (prvo izdanje Filip Višnjić, 
2002) vidim nedvosmisleno da sam u svet proze stupio kao 
pesnik, imajući ambiciju da mi priče i romani nalikuju dugač
kim poemama. 

Kako sam samo na početku bio nedvosmislen u ovoj nameri! 
Koliko sam joj ostao odan do danas, iako je pesma kao meta
fizička suština moje proze postala znatno zahtevnija i kompli
kovanija nego na početku. A kad sam počinjao: ljubio sam više 
tonski stih nego silabički; strasno voleo Crnjanskog i u poeziji i 
u prozi, baš kao Danila Kiša, Rastka Petrovića i Lazu K. Lazare
vića, baš sve pisce kod kojih sam osetio ikakav stihovni damar 
koji se otima hladnim opisima i vivisekciji ljudske duše.

U to vreme nekako pada i početak mog prijateljstva s Euri
pidom. Čudno je ovo nekom, pošto je reč o dramatičaru koji 
je živeo od 480. do 406. godine pre Hrista, a možda i ne. Do 
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danas sam, među srpskim prevodiocima, preveo najviše Euripi
dovih drama, napisao i jednu knjigu u kojoj je on glavni junak, 
ušao pod kožu i u misao ovog Stivena Kinga antičkog sveta 
– tog veštaka, majstora napetosti i gospodara preokreta; drama
tičara koji je svoju publiku umeo ledenom rukom da uhvati za 
srce i ne pušta je do poslednje scene. Takav Euripid postao je 
moj vodič, drug svih ovih leta, sinonim za uzvišenu a u isto vre
me zanimljivu književnost i – za prisustvo poezije kao dubokog 
generatora svih literarnih misli. 

Ako su pisci srpske književnosti koje sam spomenuo oprede
lili moj prozni put, Euripid ga je do kraja oformio i na tome mu 
zahvaljujem – 2.419 godina pošto je umro u tuđini, na dvoru 
makedonskog kralja Arhelaja, prognan, ostavljen, zaboravljen, a 
tako neprevaziđen. Tako je uz Euripidovu pomoć poezija zauvek 
opredelila izgled moje lirske proze, sve do poslednje knjige, „Veli
ki rat“, reklo bi se naoko ne-lirske knjige o Prvom svetskom ratu. 

Ipak, treba obratiti pažnju na još nešto. Euripid me je na- 
učio i ovome: da velika umetnost nikako ne sme biti dosadna. 
Današnju poviku na laku, zabavnu i pežorativnu književnost 
uglavnom vode dosadni i nemaštoviti pisci, i to je strašno. Ne 
zna se ko bi tu pre trebalo da bude odstranjen: lovci ili lovi
na. Nisam nikad tolerisao prizemno u literaturi, ali s jednakim 
žarom sam osporavao isprazno uzvišeno. Literatura je, mislio 
sam onda, mislim i danas, umetnost, a umetnost mora da bude 
zabavna, intrigantna; da, i poučna, svakako, ali nikako zbog 
toga zabran praznoslovlja. 

Kako si, dragi Salaminjanine Euripide, zlatnim stopa
ma u pesku istorije baš ti ostavio tragove za sve sledeće pisce! 
Mi samo treba da gazimo u tvoje otiske sandala i ne možemo  
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zalutati. Meni, koji sam ostao tvoj prevodilac, data je privilegi
ja da ti budem neka vrsta sekretara na srpskom jeziku, te je iz 
„tvoje kancelarije“ moja proza izlazila kao dramatična, osetljiva, 
ranjiva, herojska, ikarska – ali nikad, nikad nije bila dosadna. 

Jedinim garantom zanimljivosti proze pokazala se priča. 
Neko mi je nedavno kazao: „Pa da, oslonac na priču je jedna 
od poetika koju ti zastupaš.“ Žestoko sam se pobunio. Oslonac 
na pripovedanje ne može biti samo jedna od uporišnih tačaka, 
on je maternji jezik književnosti uopšte, od „Gilgameša“ do 
„Odiseje“; od „Medeje“ do „Hiljadu i jedne noći“, od „Romea 
i Julije“ do „Procesa“. Možda može postojati priča bez knji
ževnosti (u usmenom predanju, recimo), ali sasvim sigurno ne 
može postojati književnost bez priče. Zato se i danas, sa „uža
sno uskogrudog stajališta“ te „jedne od poetika“, ozbiljno pro
tivim svakoj književnosti koja priča o tome kako će pričati, preti 
da će nam nešto ispričati, ili tvrdi da će ovo što nije dopričano 
biti dopričano u nekoj famoznoj budućoj knjizi.

I moji rani romani pokazuju upravo ovaj oslonac na priču, a 
dva od tri koji se štampaju u ovom izboru upućuju i na ono što 
mojim čitaocima ne prestaje da bude čudno do danas. Sve svoje 
knjige najpre detaljno isplaniram u svojoj glavi, i tek kad tamo 
obrišem i dodam što treba, sedam da pišem, posle čega nema 
brisanja i pisanja na sirotom ekranu računara. „Linije života“ 
i „Naličja“, iako su moji rani romani, takve su knjige. Samo 
„Euripidova smrt“ je drukčija. Ovaj roman je moje najčudni
je delo, knjiga koju valja do kraja objasniti i samom autoru. 
Nastao iznebuha, u svega nekoliko nedelja 2001. godine, pisan 
rukom, bez konkretnog plana – on je bio izuzetak od svakog 
dotadašnjeg načina rada. I rezultat je više nego neobičan. Ovaj 
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roman ne drži ni jedinstvo mesta, ni jedinstvo vremena radnje, 
već jedino jedinstvo emocije koja se vezuje za majku i dva nje
na sina: naratora i njegovog blaženo retardiranog mlađeg brata 
Neba. Ipak, roman „Euripidova smrt“ je najlepša pesma koju 
sam dosad napisao i ispevao. I više od toga: ovaj roman je pravi 
uzorak „ogromnog mikrokosmosa“, tog posuvraćivanja života 
u jednu prelomnicu, u jednu silnicu koja će kao prasak munje 
skočiti između dva pola postojanja i osvetliti tamu reskim, ali 
nezaboravnim bljeskom. 

I ostala dva romana od ove su vrste. U njima junaci liče 
na razgoreli plamen, uzdrhtali list na vetru, poslednji dah što 
izlazi iz grudi moribunda. Svi ti heroji u odsudnom trenutku 
stavljaju sve na kocku, sve na jednu kartu života, i uglavnom 
propadaju. Spolja gledano, mali su kao orahova ljuska, iznutra 
posmatrano kroz njih se prelamaju sve muke ovoga sveta.

Izvolite, uđite u svet velikog u malom, u svet beskrajnog u 
ništavnom. Dobro došli u „Ogromne mikrokosmose“.

U Beogradu, 8. aprila 2013.
Aleksandar Gatalica



Linije života



Predgovor

LINIJE ŽIVOTA, SNOVA I SLOVA

Pre dvadesetak godina jedan mlad pisac (još nije bio stigao 
do tridesete) doneo mi je rukopis koji drugi izdavači nisu hte
li da prihvate. Kad sam pročitao knjigu, odmah sam znao da 
je srpska književnost dobila novo ime. Napisao sam tada tri 
rečenice koje je izdavač stavio na korice prvog izdanja („Rad“, 
Beograd 1993):

„Gatalica je zreo pisac. Njegov roman je skladno organizo
van i dobrim jezikom napisan. Prepleti, dobro odabrani detalji, 
motivi i stil – sve funkcioniše i prosto ne da čitaocu da digne 
glavu sa teksta. Roman Linije života pripada grupi knjiga koje 
treba više puta čitati.“

Ta mala „beleška“ potpisana je mojim inicijalima (M. J. V.), 
kao što je i posveta prvog poglavlja upućena onome ko je mla
dog pisca poslao kod mene (Đ. V.). A svi smo sa katedre za 
svetsku književnost.

Šta još treba dopisati uz te reči?
Aleksandar Gatalica je dokazao da je prva rečenica u mo-

jem zapisu bila dalekovida i tačna. Objavio je do sada više 
knjiga, priča i romana, preveo nekoliko grčkih tragedija i 
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ozbiljno pisao o muzici. A dobio je i tuce književnih nagrada 
od ugleda.

Kada je rekao da je sa Ninovom nagradom ušao u Hol slav
nih pisaca, odmahnuo sam rukom. On je odavno u tom holu 
dobio svoju nišu.

U svim knjigama, od Linija života do Velikog rata, ovaj pi-
sac vešto prepliće ono što nam nudi stvarnost i ono što sakriva 
mašta. „Plima utisaka“ je njegovo književno načelo. Njegovi 
romani su puni sočnih priča, zavodljivih fragmenata, digresija, 
rukavaca koji teku u raznim pravcima, uvek na granici između 
venca pripovedaka i romana.

Na jednom mestu junak Linija života kaže: „Ovo je istinita 
povest i takva mora i da ostane.“

Pet poglavlja ovog kratkog romana („Largo za Nadeždu Mila
dinov“, „Snoviđenja“, „Linija života“, „Ružičasta stvarnost“, 
„Autoportret“) imaju više proznih celina, epistola i dijaloga, a 
u epilogu ili „o onome što je nepoznato“ pisac nam je ponudio 
„razrešenje“ (rukopise ni vatra ne može da uništi), plamen pali
drvca u „uzvišenoj tišini“.

Istina u životu nije što i istina u književnom delu. Junaci 
Aleksandra Gatalice često žive i u snovima, podeljeni u „dve 
osobe, dve duše, dve ličnosti“ (kao Jan Kšiževski u Linijama 
ili Fon Bojna u Velikom ratu). Više njegovih junaka „užurba
no napušta roman“, a oni „najnesrećniji ostaju kažnjeni živo
tom“.

Način na koji organizuje književni tekst Gatalica je pokazao 
već u prvoj knjizi. To je najčešće mozaik, tkanje slično ćilimu. 
Sa mnogo čvorova i froncli, sa linijama života koje se „mrse i 
ukrštaju“. Svet je jedan veliki kovitlac, bujica, ponor.
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U njegovom prvom romanu prisutna je muzika, ton reči je 
kao govor violončela: „nežan i lak, a opet moćan i sugestivan“. 
Kod njega i lift može da bude „ravnodušan“, pokojnici da lju
bavnički šapuću, prašina je uzaludna i ljubičasta, a ružičasti put 
zalelujan.

Spisak izmišljenih junaka on često dopunjava stvarnim lici
ma, na stranice njegovih knjiga lako zaluta i Vinaver.

U romanu Linije života nema toliko junaka koliko ih ima u 
Veku ili Velikom ratu, ali svi su dobro smešteni u tekst. Puni su 
životne snage, Mihailo R. koliko i Nadežda Miladinov, Miladin 
ili Milena Pavlović, svi su okrenuti stvaralaštvu.

Pored muzike, tu su još slikarstvo i vajarstvo (senka Angeli
ne Gatalice i njene bele figure Nadežde Petrović u Pionirskom 
parku).

Sad mi se čini da je seme i za druge knjige već posejano 
u prvom romanu Aleksandra Gatalice (naročito tema Prvog 
svetskog rata, „smrt jedne divne epohe“), koji ima žanrovsku 
odrednicu „ciklični roman“.

Evropsko prozno iskustvo je ogromno, Gataličin odgovor je 
da i posle Dostojevskog, Prusta, Kafke ili Džojsa, Ignjatovića, 
Sremca, Andrića ili Crnjanskog treba da pišemo romane.

Prozu koju potpisuje Gatalica možemo slobodno nazvati 
linijom koju pišu snovi i slova „u nekom drugom senovitom 
svetu“.

�
� Miroslav Josić Višnjić
� Proleće 2013.



Teodori



I

LARGO ZA NADEŽDU MILADINOV
					     Za Đ. V. 

Miladine, oblaci i danas promiču u prazna prostranstva 
vukući za sobom zamršene svetove neba. Kao nekada, sunce 
smenjuje plaha kiša, a onda ponovo odnekud stižu kosi zraci 
ranog proleća.

Zašto da krijem, i svi moji likovi, tek kao prerano rođena 
deca, uspeju da zadobiju poneku životnu crtu, ali im linije živo
ta ostaju zapravo papirne, ili možda svilene, te vijore kao dronj
ci, baš kao ovi oblaci što promiču negde iza prozorskog okna. 
Tako žalosno, Miladine, drhte i upliću se, udevaju u mimoila
zeće svetove − ni ovde, ni onde. Znam, reći ćeš, to je stanje pro
lazno, ono obuzima čoveka, pakosno mu lomi misao i čini se da 
nikada neće minuti; ali opominjem te, to nije moje stanje − to 
je žalost i propast mojih junaka, a njihov krvnik zove se Miha
ilo R. Jer, nisam li baš ja kriv što nisu prošli vratnice pravog 
života, a da umru ne mogu? Svi njihovi potezi i tragični raskoli 
već su zabeleženi. Njihovi predsmrtni hropci uvek se završavaju 
lažnom teatarskom smrću, kad svaki čitalac može da se vrati na 
početak te žalostive povesti... 
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Ali oprosti, ja zapravo nisam o ovome želeo da pišem, ponaj
manje da time počnem pismo. Znam da me ti možeš razumeti 
i stoga ti poveravam i svoje sinoćne slike, plimu utisaka, atmo- 
sfere i malih, jedva vidnih, tek tu i tamo u naznakama iskazanih 
reakcija ljudi. Sinoć sam bio na slavi stare polu-Jevrejke gospo
đe Klajn. Pre mnogo godina družio sam se s njenim sinovima, 
koji su se u međuvremenu toliko rasuli kao da ih je razduvao 
uragan. Jedan je, čini mi se, u Torontu, drugi u Australiji, a naj
mlađi, zna se – u Palestini. Pomislih da je to prilika da čujem 
neke svežije vesti o njima i, mada se nešto u meni protivilo tom 
odlasku, sinoć sam, kao gurajući sebe, ipak pošao...

Zbilja je trebalo da vidiš taj skup kreposnih starica, povi
jenih babatetaka i svenulih devojaka. Sve su bile u čipkama, 
poneke sa malo iskrzanim karnerima i gotovo obaveznim, jedva 
primetnim koketnim detaljem. Svud oko njih čudnovato tre
pere čvornovate slavske sveće, što razna i mnoga udubljenja na 
njihovim licima čini još grbavijim. Pod ovom svetlošću ruke 
im postaju koščatije, sa bujicama isprepletenih vena. Gospođa 
Klajn primila me je ljubazno kao starog porodičnog prijatelja i 
sva se ozarila na moj slavski pozdrav − ili je to ipak učinila samo 
njena hrišćanska polovina. I tu sam se, Miladine, u dovratku, 
ispod svežeg venčića, iznova upitao kako se mire u sebi ti polu-
-Jevreji, kako sami sebi praštaju u uzaludnom ponavljanju. Da 
li su im duše kao sobe sa duplim ogledalima, pa polovina koja 
vuče poreklo od one na Golgoti beskrajno brzo i neprestano 
oprašta onoj koja je ostala pod Golgotom? Ne znam, ali evo, 
zabasao sam iznova u tako draga poniranja, u beskrajne prosto
re u koje se ulazi na mala vrata nečijeg pokreta ili jedne reči, što 
samo dodatno produžuje ovo pismo. 



L I N I J E  Ž I V O T A 23

Tek kada sam ušao, shvatio sam da sam ja izgleda ne samo 
jedini muškarac već da na čitavoj toj tužnoj slavskoj zabavi 
živih senki nema nikoga sličnih godina. Zašto sam uopšte po-
zvan, pomislih dok sam već odgovarao na brojna pitanja. Da li 
mi je nešto u srodstvu gospođa Karaklajić, slikarka, i ona (nisu 
mogle da joj se sete prezimena) stara Dorćolka, vajarka (uspele 
su da se sete da se zvala Angelina)? Morao sam negativno da 
odgovorim na sva pitanja i razočaram jektičave glasove za koje 
mi se na mahove činilo da do mene dolaze tako što beže svojim 
neopreznim, kratkovidim vlasnicama i razležu se sami − nepo
uzdani i piskavi. 

I kada sam već pomislio da će ovo veče proteći u uvek bes
krajnom ispitivanju ukrštenih dorćolskih porodica, osetio sam 
da me je neko blago povukao za rukav. Moja domaćica pozivala 
me je u stranu pokretom koji je u polutami, ma koliku senku 
bacao na zid iza sebe, imao da ostane jedva primetan. Napu
stio sam svoje kreposno društvo i uputio se za njom kroz široke 
vratnice u manju sobu, lako se klanjajući i smešeći se u prolazu 
novim skupinama duša u ovom limbu u kome se tiho pati, bez 
jecaja, sa obaveznim staračkim smeškom na usnicama. 

„Vi ste, dragi moj Mihailo“, rekla je stara gospođa Klajn 
zatvarajući za nama vrata, „vi ste prijatelj moje dece, a i pisac 
ste i samim tim u neku ruku okultista... Smešite se, ali nema 
veze − ipak smatram da ste prava osoba kojoj pred smrt treba 
da poverim nešto što ni u kom slučaju ne bi smelo da počine 
zajedno sa mnom.“ Htedoh da se upletem u ovaj monolog, ali 
bih sprečen iznenađujuće naglim pokretom ruke. „Dragi moj“, 
nastavljala je gospođa Klajn, „nemojmo sada onako šuplje, kur
toazno: ali niste vi još ni blizu, te mnogo vam je toga ostalo... 
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nemojte. Znate, smrt se oseti, svako na vreme opazi kada je 
jedna laka i vitka senka počela da ga prati u korak i vazda da 
čini ono što i on čini. 

„Osvrnite se malo oko sebe. Vidite li ovog dečaka − sad malog 
sa belim dokolenicama, sad već nešto starijeg sa žirado šeširom? 
To je moj jadni brat Konstantin. Tako je davno nestao, a još kao 
da mogu da se prisetim svakog njegovog smeška, svake dečač
ke lakomislene šale. Bila mu je tek dvadeset treća kada je 1912, 
odmah nakon povratka sa studija u Parizu, nestao bez reči i bez 
oproštaja. Uzaludno sam ga tražila sve ove godine. Naša poro
dična grobnica i ove godine čeka njegov povratak, a sada je već 
sasvim jasno da ću u nju poći sama. Jadni moj mali Kolja...“ 
Gospoda Klajn zaćuta na trenutak. Učinilo mi se da će se iz nje
nih krhkih, porcelanskih očiju proliti suze, ali je ona plač neka
ko uspela da obuzda. Počela je da mi pokazuje njegove sveske sa 
napetim dečjim rukopisom koji školski crta slova, onako kako 
je naučeno po redu: od kvačice ka izvijenoj papuči do postolja, 
međutim, meni još nije bilo jasno zašto se sada, nakon gotovo 
šest dugih dekada, iznova prisećamo Konstantina Klajna. „Miha
ilo“, nastavljala je gospoda Klajn kao da ne želi ni trenutka da 
me ostavi u nedoumici, „sada hoću da vam pokažem ono zbog 
čega sam vas zapravo i pozvala ovako pomalo neumesno na stra
nu. Vidite, pre nekoliko nedelja pronašla sam ovu staru škrinju. 
U prvom trenutku pomislila sam da je to nešto što je ostalo za 
mojim pokojnim mužem, ali u njoj sam zapravo našla zabeleške 
i crteže svog nestalog brata. Želim da pogledate i ovo.“ 

Već mi je nudila veliku belu slikarsku hartiju na kojoj su bila 
predano nacrtana dva obličja; namah me neobično podsetiše na 
moje junake: i ti likovi bili su pažljivo izvlačeni, očigledno sa 
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mnogo napora zacrtavani i docrtavani, pa ipak, u očima im je 
nedostajala tek jedna crta koja ima da im doda još kap stvarno
sne prozirnosti. Oba lika su podsećala na vešto izrađene foto-
-robote nekakvih zločinaca po policijskim stanicama i oba su 
mi se učinila poznata. Ali posebno je bilo interesantno to što je 
svaki imao pridodat tek nehajno nabačen karakter. Ispod onog 
gorštačkog lica, sa obrazima u nasmejanim kesama i nosem koji 
otežao pada na brkove i usne, pod tim likom sa prepredenim i 
pretvornim pogledom pisalo je: „Finansijski magnat, prevarant 
i liferant, korupcionaš i ženoljubac što u svemu vidi samo ličnu 
korist, ali tako slatku, uostalom.“

Ispod onog drugog, koji je na takođe podnadulom licu 
imao, međutim, pogled oštar, nos prelomljen i zatupast, kosu 
kao oreol nad visokim čelom, a oči žive i nemirne, ispod tog 
lika sa usnama stegnutim u tanku liniju pisalo je: „Poliglota, 
prevodilac, viđeni svetski putnik i nepopravljivi šarmer.“ Ovaj 
drugi kao da je bio naličje onog prvog i to me je najviše privu
klo. Potom, nisam nikako uspeo da se otrgnem osećanju da su 
mi obojica tako poznati, kao da su uspeli ono što moji junaci 
nisu: da ustanu sa lista hartije i da počnu život u novom i bes
krajnom svetu. Ali ako je to tačno, oba su se morala kretati 
jedan uz drugog u korak, jer su nastali zajednički sa istog izvo
ra, povezani kao čvor i omča, kao srasli sijamski blizanci... 

Bilo kako bilo, prihvatio sam malu i tužnu zaostavštinu sada 
već verovatno pokojnog Konstantina Klajna i ljubazno zahva
lio njegovoj sestri što je imala toliko poverenja u mene. Još ne 
znam šta ću sa svim tim da učinim, ali nekako sam uveren da 
nastavak sledi. 

Tvoj Mihailo R.


