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Predgovor

To kuda sam se uputio i gde sam stigao najbolje ¢u videti
po onom odakle sam krenuo. Ovo deluje kao latinski citat, ali
nije tako. Ovo je recenica koju odavno Zelim da napisem, ali
sada kada se prvi put u jednoj knjizi pod nazivom ,Ogrom-
ni mikrokosmosi“ pre§tampavaju tri moja rana romana, najzad
dobijam priliku da to i u¢inim. I odakle sam krenuo? Kad sada
pogledam svoje rane romane ,Linije Zivota“ (Stampane kao
moje prvo delo 1993, u izdanju Rada), ,Nali¢ja“ (prvo izdanje
BIGZ, 1995) i ,Euripidova smrt“ (prvo izdanje Filip Visnji¢,
2002) vidim nedvosmisleno da sam u svet proze stupio kao
pesnik, imaju¢i ambiciju da mi price i romani nalikuju dugac-
kim poemama.

Kako sam samo na pocetku bio nedvosmislen u ovoj nameri!
Koliko sam joj ostao odan do danas, iako je pesma kao meta-
fizicka sustina moje proze postala znatno zahtevnija i kompli-
kovanija nego na pocetku. A kad sam pocinjao: ljubio sam vise
tonski stih nego silabicki; strasno voleo Crnjanskog i u poeziji i
u prozi, bas kao Danila Kisa, Rastka Petrovi¢a i Lazu K. Lazare-
vi¢a, bas sve pisce kod kojih sam osetio ikakav stihovni damar
koji se otima hladnim opisima i vivisekeiji ljudske duse.

U to vreme nekako pada i pocetak mog prijateljstva s Euri-
pidom. Cudno je ovo nekom, posto je re¢ o dramaticaru koji

je ziveo od 480. do 406. godine pre Hrista, a mozda i ne. Do
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danas sam, medu srpskim prevodiocima, preveo najvise Euripi-
dovih drama, napisao i jednu knjigu u kojoj je on glavni junak,
usao pod kozu i u misao ovog Stivena Kinga antickog sveta
— tog vestaka, majstora napetosti i gospodara preokreta; drama-
ti¢ara koji je svoju publiku umeo ledenom rukom da uhvati za
stce i ne pusta je do poslednje scene. Takav Euripid postao je
moj vodic, drug svih ovih leta, sinonim za uzvienu a u isto vre-
me zanimljivu knjiZzevnost i — za prisustvo poezije kao dubokog
generatora svih literarnih misli.

Ako su pisci srpske knjizevnosti koje sam spomenuo oprede-
lili moj prozni put, Euripid ga je do kraja oformio i na tome mu
zahvaljujem — 2.419 godina posto je umro u tudini, na dvoru
makedonskog kralja Arhelaja, prognan, ostavljen, zaboravljen, a
tako neprevaziden. Tako je uz Euripidovu pomo¢ poezija zauvek
opredelila izgled moje lirske proze, sve do poslednje knjige, ,, Veli-
ki rat®, reklo bi se naoko ne-lirske knjige o Prvom svetskom ratu.

Ipak, treba obratiti paznju na jo$ nesto. Euripid me je na-
ucio i ovome: da velika umetnost nikako ne sme biti dosadna.
Danasnju poviku na laku, zabavnu i pezorativnu knjiZevnost
uglavnom vode dosadni i nemastoviti pisci, i to je strasno. Ne
zna se ko bi tu pre trebalo da bude odstranjen: lovci ili lovi-
na. Nisam nikad tolerisao prizemno u literaturi, ali s jednakim
zarom sam osporavao isprazno uzviSeno. Literatura je, mislio
sam onda, mislim i danas, umetnost, a umetnost mora da bude
zabavna, intrigantna; da, i poucna, svakako, ali nikako zbog
toga zabran praznoslovlja.

Kako si, dragi Salaminjanine Euripide, zlatnim stopa-
ma u pesku istorije bas ti ostavio tragove za sve sledeée pisce!
Mi samo treba da gazimo u tvoje otiske sandala i ne mozemo
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zalutati. Meni, koji sam ostao tvoj prevodilac, data je privilegi-
ja da ti budem neka vrsta sekretara na srpskom jeziku, te je iz
»tvoje kancelarije“ moja proza izlazila kao dramati¢na, osetljiva,
ranjiva, herojska, ikarska — ali nikad, nikad nije bila dosadna.

Jedinim garantom zanimljivosti proze pokazala se prica.
Neko mi je nedavno kazao: ,Pa da, oslonac na pricu je jedna
od poetika koju ti zastupas.“ Zestoko sam se pobunio. Oslonac
na pripovedanje ne moze biti samo jedna od upori$nih tacaka,
on je maternji jezik knjizevnosti uopste, od ,Gilgamesa“ do
,Odiseje; od ,Medeje” do ,,Hiljadu i jedne noéi“, od ,Romea
i Julije” do ,,Procesa“. Mozda moze postojati prica bez knji-
zevnosti (u usmenom predanju, recimo), ali sasvim sigurno ne
moze postojati knjizevnost bez price. Zato se i danas, sa ,uza-
sno uskogrudog stajalista” te ,jedne od poetika®, ozbiljno pro-
tivim svakoj knjizevnosti koja pri¢a o tome kako ce pricati, preti
da ¢e nam nesto ispricati, ili tvrdi da ¢e ovo Sto nije dopricano
biti dopri¢ano u nekoj famoznoj bududoj knjizi.

I moji rani romani pokazuju upravo ovaj oslonac na pricu, a
dva od tri koji se Stampaju u ovom izboru upuéuju i na ono sto
mojim Citaocima ne prestaje da bude cudno do danas. Sve svoje
knjige najpre detaljno isplaniram u svojoj glavi, i tek kad tamo
obrisem i dodam $to treba, sedam da piSem, posle ¢ega nema
brisanja i pisanja na sirotom ekranu racunara. ,Linije Zivota“
i ,Nali¢ja®, iako su moji rani romani, takve su knjige. Samo
»Euripidova smrt“ je druk¢ija. Ovaj roman je moje najcudni-
je delo, knjiga koju valja do kraja objasniti i samom autoru.
Nastao iznebuha, u svega nekoliko nedelja 2001. godine, pisan
rukom, bez konkretnog plana — on je bio izuzetak od svakog
dotadasnjeg nacina rada. I rezultat je viSe nego neobican. Ovaj
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roman ne drzi ni jedinstvo mesta, ni jedinstvo vremena radnje,
ved jedino jedinstvo emocije koja se vezuje za majku i dva nje-
na sina: naratora i njegovog blazeno retardiranog mladeg brata
Neba. Ipak, roman ,Euripidova smrt“ je najlepsa pesma koju
sam dosad napisao i ispevao. I vise od toga: ovaj roman je pravi
uzorak ,,ogromnog mikrokosmosa“, tog posuvradivanja Zivota
u jednu prelomnicu, u jednu silnicu koja ¢e kao prasak munje
skociti izmedu dva pola postojanja i osvetliti tamu reskim, ali
nezaboravnim bljeskom.

I ostala dva romana od ove su vrste. U njima junaci lice
na razgoreli plamen, uzdrhtali list na vetru, poslednji dah sto
izlazi iz grudi moribunda. Svi ti heroji u odsudnom trenutku
stavljaju sve na kocku, sve na jednu kartu Zivota, i uglavnom
propadaju. Spolja gledano, mali su kao orahova ljuska, iznutra
posmatrano kroz njih se prelamaju sve muke ovoga sveta.

Izvolite, udite u svet velikog u malom, u svet beskrajnog u
ni$tavnom. Dobro dosli u ,,Ogromne mikrokosmose*.

U Beogradu, 8. aprila 2013.
Aleksandar Gatalica
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Predgovor

LINIJE ZIVOTA, SNOVA I SLOVA

Pre dvadesetak godina jedan mlad pisac (jo$ nije bio stigao
do tridesete) doneo mi je rukopis koji drugi izdavadi nisu hte-
li da prihvate. Kad sam procitao knjigu, odmah sam znao da
je srpska knjizevnost dobila novo ime. Napisao sam tada tri
recenice koje je izdavac stavio na korice prvog izdanja (,Rad®,
Beograd 1993):

,Gatalica je zreo pisac. Njegov roman je skladno organizo-
van i dobrim jezikom napisan. Prepleti, dobro odabrani detalji,
motivi i stil — sve funkcionise i prosto ne da ¢itaocu da digne
glavu sa teksta. Roman Linije Zivota pripada grupi knjiga koje
treba vise puta citati.“

Ta mala ,beleska® potpisana je mojim inicijalima (M. J. V.),
kao $to je i posveta prvog poglavlja upuéena onome ko je mla-
dog pisca poslao kod mene (D. V.). A svi smo sa katedre za
svetsku knjizevnost.

Sta jo$ treba dopisati uz te redi?

Aleksandar Gatalica je dokazao da je prva recenica u mo-
jem zapisu bila dalekovida i ta¢na. Objavio je do sada vise
knjiga, prica i romana, preveo nekoliko grékih tragedija i
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ozbiljno pisao o muzici. A dobio je i tuce knjizevnih nagrada
od ugleda.

Kada je rekao da je sa Ninovom nagradom usao u Hol slav-
nih pisaca, odmahnuo sam rukom. On je odavno u tom holu
dobio svoju nisu.

U svim knjigama, od Linija Zivota do Velikog rata, ovaj pi-
sac vesto prepli¢e ono $to nam nudi stvarnost i ono $to sakriva
masta. ,,Plima utisaka® je njegovo knjizevno nacelo. Njegovi
romani su puni so¢nih pri¢a, zavodljivih fragmenata, digresija,
rukavaca koji teku u raznim pravcima, uvek na granici izmedu
venca pripovedaka i romana.

Na jednom mestu junak Linija Zivota kaze: ,,Ovo je istinita
povest i takva mora i da ostane.“

Pet poglavlja ovog kratkog romana (,,Largo za Nadezdu Mila-
dinov®, ,Snovidenja“, ,Linija Zivota®“, ,RuZiCasta stvarnost,
~Autoportret®) imaju vise proznih celina, epistola i dijaloga, a
u epilogu ili ,,0 onome $to je nepoznato® pisac nam je ponudio
,razreSenje“ (rukopise ni vatra ne moze da unisti), plamen pali-
drvca u ,uzviSenoj tisini®.

Istina u Zivotu nije $to i istina u knjizevhom delu. Junaci
Aleksandra Gatalice Cesto zive i u snovima, podeljeni u ,,dve
osobe, dve duse, dve licnosti“ (kao Jan KSizevski u Linijama
ili Fon Bojna u Velikom ratu). Vise njegovih junaka ,uzurba-
no napusta roman®, a oni ,najnesre¢niji ostaju kaznjeni zivo-
tom®.

Nacin na koji organizuje knjizevni tekst Gatalica je pokazao
ve¢ u prvoj knjizi. To je najces¢e mozaik, tkanje sli¢no ¢ilimu.
Sa mnogo ¢vorova i froncli, sa linijama zivota koje se ,mrse i
ukrstaju®. Svet je jedan veliki kovitlac, bujica, ponor.
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U njegovom prvom romanu prisutna je muzika, ton redi je
kao govor violoncela: ,nezan i lak, a opet modan i sugestivan®.
Kod njega i lift moze da bude ,ravnodusan®, pokojnici da lju-
bavnicki $apucu, prasina je uzaludna i ljubicasta, a ruzicasti put
zalelujan.

Spisak izmisljenih junaka on ¢esto dopunjava stvarnim lici-
ma, na stranice njegovih knjiga lako zaluta i Vinaver.

U romanu Linije Zivota nema toliko junaka koliko ih ima u
Veku ili Velikom ratu, ali svi su dobro smesteni u tekst. Puni su
zivotne snage, Mihailo R. koliko i Nadezda Miladinov, Miladin
ili Milena Pavlovi¢, svi su okrenuti stvaralastvu.

Pored muzike, tu su jo$ slikarstvo i vajarstvo (senka Angeli-
ne Gatalice i njene bele figure Nadezde Petrovi¢ u Pionirskom
parku).

Sad mi se ¢ini da je seme i za druge knjige ve¢ posejano
u prvom romanu Aleksandra Gatalice (naro¢ito tema Prvog
svetskog rata, ,smrt jedne divne epohe®), koji ima zanrovsku
odrednicu ,,cikli¢ni roman®.

Evropsko prozno iskustvo je ogromno, Gatali¢in odgovor je
da i posle Dostojevskog, Prusta, Kafke ili DZojsa, Ignjatovica,
Sremca, Andri¢a ili Crnjanskog treba da pisemo romane.

Prozu koju potpisuje Gatalica mozemo slobodno nazvati
linijom koju pisu snovi i slova ,u nekom drugom senovitom
svetu”.

Miroslav Josi¢ Visnji¢
Prole¢e 2013.
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LARGO ZA NADEZDU MILADINOV
ZabD. V.

Miladine, oblaci i danas promi¢u u prazna prostranstva
vukudéi za sobom zamrsene svetove neba. Kao nekada, sunce
smenjuje plaha kisa, a onda ponovo odnekud stizu kosi zraci
ranog proleca.

Zasto da krijem, i svi moji likovi, tek kao prerano rodena
deca, uspeju da zadobiju poneku zivotnu crtu, ali im linije Zivo-
ta ostaju zapravo papirne, ili mozda svilene, te vijore kao dronj-
ci, bas kao ovi oblaci $to promi¢u negde iza prozorskog okna.
Tako Zalosno, Miladine, drhte i upli¢u se, udevaju u mimoila-
zede svetove — ni ovde, ni onde. Znam, redi ¢e$, to je stanje pro-
lazno, ono obuzima ¢oveka, pakosno mu lomi misao i ¢ini se da
nikada neée minuti; ali opominjem te, to nije moje stanje - to
je zalost i propast mojih junaka, a njihov krvnik zove se Miha-
ilo R. Jer, nisam li ba$ ja kriv $to nisu prosli vratnice pravog
zivota, a da umru ne mogu? Svi njihovi potezi i tragi¢ni raskoli
ve¢ su zabelezeni. Njihovi predsmrtni hropci uvek se zavr$avaju
laznom teatarskom smréu, kad svaki ¢italac moze da se vrati na
pocetak te zalostive povesti...
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Ali oprosti, ja zapravo nisam o ovome zeleo da pisem, ponaj-
manje da time poénem pismo. Znam da me ti mozes razumeti
i stoga ti poveravam i svoje sino¢ne slike, plimu utisaka, atmo-
sfere i malih, jedva vidnih, tek tu i tamo u naznakama iskazanih
reakcija ljudi. Sino¢ sam bio na slavi stare polu-Jevrejke gospo-
de Klajn. Pre mnogo godina druzio sam se s njenim sinovima,
koji su se u meduvremenu toliko rasuli kao da ih je razduvao
uragan. Jedan je, ¢ini mi se, u Torontu, drugi u Australiji, a naj-
mladi, zna se — u Palestini. Pomislih da je to prilika da ¢ujem
neke svezije vesti o njima i, mada se nesto u meni protivilo tom
odlasku, sino¢ sam, kao gurajudi sebe, ipak posao...

Zbilja je trebalo da vidi$ taj skup kreposnih starica, povi-
jenih babatetaka i svenulih devojaka. Sve su bile u ¢ipkama,
poneke sa malo iskrzanim karnerima i gotovo obaveznim, jedva
primetnim koketnim detaljem. Svud oko njih ¢udnovato tre-
pere ¢vornovate slavske sveée, $to razna i mnoga udubljenja na
njihovim licima ¢ini jo$ grbavijim. Pod ovom svetlos¢u ruke
im postaju koscatije, sa bujicama isprepletenih vena. Gospoda
Klajn primila me je ljubazno kao starog porodi¢nog prijatelja i
sva se ozarila na moj slavski pozdrav - ili je to ipak uéinila samo
njena hri$¢anska polovina. I tu sam se, Miladine, u dovratku,
ispod svezeg vencica, iznova upitao kako se mire u sebi ti polu-
-Jevreji, kako sami sebi prastaju u uzaludnom ponavljanju. Da
li suim duse kao sobe sa duplim ogledalima, pa polovina koja
vuce poreklo od one na Golgoti beskrajno brzo i neprestano
oprasta onoj koja je ostala pod Golgotom? Ne znam, ali evo,
zabasao sam iznova u tako draga poniranja, u beskrajne prosto-
re u koje se ulazi na mala vrata necijeg pokreta ili jedne redi, sto
samo dodatno produzuje ovo pismo.
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Tek kada sam usao, shvatio sam da sam ja izgleda ne samo
jedini muskarac ve¢ da na (itavoj toj tuznoj slavskoj zabavi
zivih senki nema nikoga sli¢nih godina. Zasto sam uopste po-
zvan, pomislih dok sam ve¢ odgovarao na brojna pitanja. Da li
mi je nesto u srodstvu gospoda Karaklaji¢, slikarka, i ona (nisu
mogle da joj se sete prezimena) stara Doréolka, vajarka (uspele
su da se sete da se zvala Angelina)? Morao sam negativno da
odgovorim na sva pitanja i razo¢aram jekticave glasove za koje
mi se na mahove ¢inilo da do mene dolaze tako $to beze svojim
neopreznim, kratkovidim vlasnicama i razlezu se sami - nepo-
uzdani i piskavi.

I kada sam ve¢ pomislio da ¢e ovo vede proteéi u uvek bes-
krajnom ispitivanju ukrstenih dorcolskih porodica, osetio sam
da me je neko blago povukao za rukav. Moja domacica pozivala
me je u stranu pokretom koji je u polutami, ma koliku senku
bacao na zid iza sebe, imao da ostane jedva primetan. Napu-
stio sam svoje kreposno drustvo i uputio se za njom kroz Siroke
vratnice u manju sobu, lako se klanjajudi i smesei se u prolazu
novim skupinama dusa u ovom limbu u kome se tiho pati, bez
jecaja, sa obaveznim starackim smeskom na usnicama.

,Vi ste, dragi moj Mihailo®, rekla je stara gospoda Klajn
zatvarajuéi za nama vrata, ,vi ste prijatelj moje dece, a i pisac
ste i samim tim u neku ruku okultista... SmeSite se, ali nema
veze — ipak smatram da ste prava osoba kojoj pred smrt treba
da poverim nesto $to ni u kom slucaju ne bi smelo da pocine
zajedno sa mnom.“ Htedoh da se upletem u ovaj monolog, ali
bih sprecen iznenadujuce naglim pokretom ruke. ,Dragi moj*,
nastavljala je gospoda Klajn, ,nemojmo sada onako $uplje, kur-
toazno: ali niste vi jo$ ni blizu, te mnogo vam je toga ostalo...
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nemojte. Znate, smrt se oseti, svako na vreme opazi kada je
jedna laka i vitka senka pocela da ga prati u korak i vazda da
¢ini ono $to i on Cini.

,Osvrnite se malo oko sebe. Vidite li ovog de¢aka - sad malog
sa belim dokolenicama, sad ve¢ nesto starijeg sa zirado Se$irom?
To je moj jadni brat Konstantin. Tako je davno nestao, a jo$ kao
da mogu da se prisetim svakog njegovog smeska, svake decac-
ke lakomislene $ale. Bila mu je tek dvadeset treca kada je 1912,
odmah nakon povratka sa studija u Parizu, nestao bez re¢i i bez
oprostaja. Uzaludno sam ga trazila sve ove godine. Nasa poro-
di¢na grobnica i ove godine ¢eka njegov povratak, a sada je ve¢
sasvim jasno da ¢u u nju poéi sama. Jadni moj mali Kolja...*
Gospoda Klajn za¢uta na trenutak. Ucinilo mi se da ¢e se iz nje-
nih krhkih, porcelanskih ociju proliti suze, ali je ona pla¢ neka-
ko uspela da obuzda. Poéela je da mi pokazuje njegove sveske sa
napetim de¢jim rukopisom koji $kolski crta slova, onako kako
je nauceno po redu: od kvacice ka izvijenoj papuci do postolja,
medutim, meni jo$ nije bilo jasno zasto se sada, nakon gotovo
sest dugih dekada, iznova prise¢camo Konstantina Klajna. ,,Miha-
ilo“, nastavljala je gospoda Klajn kao da ne Zeli ni trenutka da
me ostavi u nedoumici, ,sada hoéu da vam pokazem ono zbog
ega sam vas zapravo i pozvala ovako pomalo neumesno na stra-
nu. Vidite, pre nekoliko nedelja pronasla sam ovu staru skrinju.
U prvom trenutku pomislila sam da je to nesto $to je ostalo za
mojim pokojnim muzem, ali u njoj sam zapravo nasla zabeleske
i creeZe svog nestalog brata. Zelim da pogledate i ovo.

Ve¢ mi je nudila veliku belu slikarsku hartiju na kojoj su bila
predano nacrtana dva obli¢ja; namah me neobi¢no podsetise na
moje junake: i ti likovi bili su pazljivo izvladeni, ocigledno sa
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mnogo napora zacrtavani i docrtavani, pa ipak, u o¢ima im je
nedostajala tek jedna crta koja ima da im doda jo$ kap stvarno-
sne prozirnosti. Oba lika su podsecéala na vesto izradene foto-
-robote nekakvih zlo¢inaca po policijskim stanicama i oba su
mi se uc¢inila poznata. Ali posebno je bilo interesantno to $to je
svaki imao pridodat tek nehajno nabacen karakter. Ispod onog
gorstackog lica, sa obrazima u nasmejanim kesama i nosem koji
otezao pada na brkove i usne, pod tim likom sa prepredenim i
pretvornim pogledom pisalo je: , Finansijski magnat, prevarant
i liferant, korupcionas i zenoljubac $to u svemu vidi samo li¢nu
korist, ali tako slatku, uostalom.*

Ispod onog drugog, koji je na takode podnadulom licu
imao, medutim, pogled ostar, nos prelomljen i zatupast, kosu
kao oreol nad visokim ¢elom, a o¢i Zive i nemirne, ispod tog
lika sa usnama stegnutim u tanku liniju pisalo je: ,Poliglota,
prevodilac, videni svetski putnik i nepopravljivi sarmer.“ Ovaj
drugi kao da je bio nali¢je onog prvog i to me je najvise privu-
klo. Potom, nisam nikako uspeo da se otrgnem ose¢anju da su
mi obojica tako poznati, kao da su uspeli ono $to moji junaci
nisu: da ustanu sa lista hartije i da po¢nu Zivot u novom i bes-
krajnom svetu. Ali ako je to ta¢no, oba su se morala kretati
jedan uz drugog u korak, jer su nastali zajednicki sa istog izvo-
ra, povezani kao ¢vor i oméa, kao srasli sijamski blizanci...

Bilo kako bilo, prihvatio sam malu i tuznu zaostavstinu sada
ve¢ verovatno pokojnog Konstantina Klajna i ljubazno zahva-
lio njegovoj sestri $to je imala toliko poverenja u mene. Jo$ ne
znam $ta ¢u sa svim tim da uéinim, ali nekako sam uveren da
nastavak sledi.

Tvoj Mihailo R.



