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Mami, tati i Mili



I



Voleo je taj aeroplan: izraubovani laki bombarder brege 19, 
broj 1081, koji se koristio još samo za ispitne vežbe, izviđa-
nja i slične, jednostavnije zadatke, „naš“ dobri stari brege 
19 proizveden u Kraljevu po francuskoj licenci, s motorom 
loren-ditrih od 450 konjskih snaga. Jedan od onih iz prve 
generacije – desetogodišnjak, dakle – ali još uvek jak i stabi-
lan, a i prilično impresivan na nebu, s dva para krila nejed-
nake dužine i vitkim telom od duraluminijuma i platna. 

 Toplo je letnje prepodne jedanaestog avgusta godine 
1937. On leti bez kopilota na hiljadu metara nadmorske 
visine, severozapadno od aerodroma 1. vazduhoplovnog 
puka u Novom Sadu. Nebo ispred i iznad njega, kao i s 
obe njegove strane, modro je, čisto i duboko, kakvo nije 
baš uvek nad ovom nepreglednom ravnicom pod njim, 
čijom monotonom površinom u valerima smeđe i zelene 
boje sad mirno klizi crna senka aeroplana. 

Sve je dakle besprekorno: mašina čije su mu mno-
gobrojne mane poznate jednako koliko i pokoja vrlina, 
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relativna lakoća zadatka, vremenski uslovi, baš sve – samo 
da je on uspeo da ugrabi barem još koji sat sna. I da ne 
oseća tu groznu krivicu zbog sopstvene lakomislenosti i 
slabosti i svih loših navika kojih nije u stanju da se otrese. 
Kao i jednu još mnogo grozniju krivicu – zbog Kaje koju 
svojim ponašanjem tako ponižava i vređa, iako ga je ona, 
bez obzira na sve, te noći nežno grlila u snu. 

Zbog Kaje koja je uvek tako dobra prema njemu!
Buka motora iritira ga više nego inače. Smeta mu i 

miris sagorelog goriva u nosu. Oči ga peku. Grlo ga boli. 
Usta su mu ispucala i suva. Žedan je, a muči ga i gadna 
gorušica od koje mu se prilikom poletanja želudac prevr-
tao, da bi mu ovde, u nebesima, neprijatno plutao negde 
usred utrobe kao strano telo. Pritiskaju ga tri sloja avija-
tičarske odeće, smeta mu padobran na leđima, stežu ga 
cokule s drvenim đonovima, ruke mu se znoje u debelim 
i krutim rukavicama. Jebem ti klekovaču, pomisli. Kao 
da mu je neko drugi, a ne on sâm, čitave bogovetne noći 
krišom sipao polić za polićem ljute rakije u grlo. 

Nakon samo dva sata košmarnog sna, koliko je uspeo 
da skrpi, nije ni čudo što se probudio u bunilu i bolu. 
Otklonio ih je, barem donekle, obilnim doručkom i dugim 
tuširanjem ledenom vodom. Dok se, osvežen i konačno 
razbuđen, brijao, Kaja je kažiprstom oprezno napipala 
bolnu izraslinu na njegovom vratu. Trgnuo se i instinktiv-
no skvrčio. Bio je to upaljen čir, crven i tvrd kao kamen. 
Iako ga do tada uopšte nije osećao niti primećivao, od 
tog trenutka neprestano ga peče, boli i zateže pri svakom 
pokretu. Najradije bi iskočio iz svoje kože. Gaza naleplje-
na flasterom, koju mu je Kaja stavila, jedno vreme je štitila 
izraslinu od nadražaja, ali ona mu je prilikom poletanja 
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spala, ovlažena znojem, pa na čir sad direktno naleže 
metalni rub njegove kacige, presvučene kožnom maskom 
s dugačkim ušankama, i trlja se o upaljenu izraslinu pri 
svakom pokretu. 

Sunce ovog jutra tako jako prži da mu, i pored zaštite 
koju pružaju standardne pilotske naočare marke Otto 20, 
neprijatno belasa i iskri se pred preumornim očima. Zbog 
toga ih zaklapa i ponovo otvara, širi očne kapke koliko 
god može, u nadi da će time rešiti problem, ili ga barem 
otkloniti na neko vreme, dok ne obavi zadatak i bezbed-
no sleti. Iako problem, nakon svakog takvog pokušaja, 
zapravo samo postaje sve gori. 

Oblizuje ispucale usne. Brojčanici, ručice, dugmad, 
poluge igraju pred njegovim očima. Pogleda nadole. Pušta 
za trenutak komandnu palicu i vadi maloformatnu lajku 
iz kožne futrole. Obavija remen oko gležnja pa iz vertikal-
ne perspektive fotografiše dosadnu ravnicu pod sobom. 
Foto-aparat snažno podrhtava u njegovom stisku; škljo-
ca naslepo i premotava palcem desetak puta. Sve to čini 
prebrzo i bez prave koncentracije: nije uopšte siguran da 
će fotografije ličiti na nešto, ali vremena za ispravke više 
nema. Već se nalazi nadomak Vujićevog salaša, stoga još 
jednom proverava kurs na kompasu i visinu na altime-
tru: blizu je dakle onoj tački odakle po zadatku treba da 
otpočne s poniranjem. 

Čak i u ovako jadnom stanju može napamet da odre-
cituje svoju današnju dužnost:

Vazduhoplovni poručnik g. Andrejević T. Pavle ima 
zadatak da napravi 3 samostalna leta u penjućim 
zaokretima do visine od 1000 m, fotografiše teren, 



Vladimir Arsenijević12

pa potom da u spuštajućim obostranim zaokretima 
dođe do visine od 300 m, i da sa te visine uđe u školski 
krug radi silaska.

Može da ga besprekorno odrecituje, to da, ali izvesti 
taj zadatak kako valja u ovakvom stanju ipak je nešto 
sasvim drugo. 

Mislio je da će se, čim poleti, osetiti bolje, da će sve 
neprijatnosti barem privremeno biti otklonjene, ali 
naprotiv. Osećao se tako loše da je jedva bio u stanju da 
razmišlja.

Ah, kako je samo glupav, kako je oduvek bio glupav 
i obestan! Prgav si kô deran – jedared će ti to zasigurno 
doći glave, lepo mu je oduvek govorio pokojni otac. 

Iskreno, već je moglo, i te kako, barem nekoliko puta, 
ali sreća je uvek bila na njegovoj, Pavlovoj, strani.

Pa onda, rezonuje on, onda nema razloga da tako ne 
bude i sad.

Steže usne i diše duboko, odlučan da se dovede u red. 
Ništa lakše, mrmlja. 
Obaviće sva tri planirana leta, upisati se u knjigu lete-

nja, odjaviti se uredno u komandi i otići kući. Kaja će ga 
sačekati u njihovom toplom domu u Đure Jakšića ulici, 
lepa i crnooka. Zagrliće je i poljubiti. Pa će je poljubiti 
još jedared. Vodiće je potom u kafanu Kod Konrada na 
ručak. Baš kako joj je i obećao tog jutra, u kupatilu, dok 
se spremao da pođe. Na rinflajš sa sosom od višanja i 
kuvanim krompirom. Piće samo lako belo vino. Ili čak – 
špricer. Posle će naručiti gomboce s polutkama kajsije i 
šufnudle sa slatkim prezlama, možda čak i one nadaleko 
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čuvene Konradove široke rezance s makom, sremskim 
sirom i grožđicama.

Zato što zna da Kaja takve stvari obožava.
Nasmeši se na tu pomisao. Talas prijatnosti širi se nje-

govim telom i koncentriše se u naglu i snažnu erekciju. 
Odjedared živ da, čini mu se, življi ne može biti, on u tre-
nutku zaboravlja na mamurluk i na čir. Ohrabren, ponire. 

Pritisak u kabini naglo narasta. Krv mu se povlači iz 
glave. Čelo i obrazi mu se zatežu, usta razvlače u nešto 
nalik na široki, usiljeni osmeh ludaka, a uši povlače daleko 
unazad. Spušta se strmo, u naizmeničnim zaokretima – 
ništa lakše, zaista. 

Neki dan je u novinama pročitao da je Amelija Erhart 
nestala. Negde iznad Pacifika. Njemu tako nešto ne može 
da se dogodi, pomisli. Nad ovim jednoličnim mrkozele-
nim morem pod njim još niko živ nije nestao. 

I nasmeje se toj svojoj pomisli, kratko. Tad naglo i neo-
prezno trgne glavom unazad tako da rub kacige snažno 
nalegne na ono bolno mesto na njegovom vratu. Presečen 
bleskom u kičmenoj moždini, on jekne i mahinalno nagne 
glavu na drugu stranu. U tom trenutku prezreli ljubičasti 
čir pukne. Iz njega naglo iscuri krvavi gnoj. Duž Pavlove 
kičme prostruji oštar bol. Najpre mu se zamuti, a odmah 
potom i naglo zamrači pred očima. I to upravo u času kad 
bi morao da uspori i pažljivo vrati aeroplan u horizonta-
lan položaj. Za to, uostalom, na raspolaganju ima samo 
trenutak, pre nego što već bude kasno. Ali on to više nije 
u stanju da izvede. Njegova svest je iščilela, i evo ga sad 
u jednom sasvim drugačijem svetu – u području meke, 
mlake tame, u kojoj ništa nije previše bitno.
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Pa ni život, koji mu od tog trenutka ionako više ne 
pripada.

Tako, eto, izgleda sâm početak jednog brzog i neo-
čekivanog kraja: smrt dvadesetsedmogodišnjeg pilota – 
vazduhoplovnog poručnika vojske Kraljevine Jugoslavije 
Andrejević T. Pavla.



Pavle Andrejević sahranjen je dva dana kasnije. Tog 
usijanog avgustovskog petka, trinaestog, ogromna crna 
povorka je po vrelom jutarnjem suncu prešla otprilike 
pola Novog Sada, od Avijatičarske bolnice na petrovara-
dinskoj strani Dunava, sve do glavne železničke stanice 
na kojoj će kovčeg s pokojnikovim ostacima biti ukrcan 
na voz za Petrovgrad i tamo konačno položen na večni 
počinak u porodičnu grobnicu Andrejevićevih na Toma-
ševačkom groblju.

Na čelu iscrpljujućeg marša koračao je vazduhoplov-
ni potpukovnik Vojske Kraljevine Jugoslavije Čedomir 
Stajić, komandant 1. vazduhoplovnog puka. Dan ranije 
upravo je on, u besprekornom stavu mirno pred ucve-
ljenom majkom nesrećno poginulog mladog pilota, 
svečano obećao da će lično predvoditi sprovod. Iako ni 
sâm nije znao zašto. Formalna obaveza nije postojala, to 
je, u slučaju nižih oficira i pitomaca, mogao da obavi i 
njegov zamenik, ali kako je bio potresen neočekivanom 



Vladimir Arsenijević16

smrću mladog i perspektivnog avijatičara, neoprezno je 
preuzeo na sebe tu obavezu. Objasnivši ucveljenoj ženi 
da je „o ovom tragičnom gubitku jednog od naših naj-
blistavijih mladih pilota telegramom već obavestio sve 
više instance, pa i samog kneza-namesnika“, još je dugo 
govorio o Pavlu kao o „ponosu naše avijacije“ tvrdeći da 
je on bio „uzor svojih prijatelja pilota, uzor sviju mladih 
Jugoslovena, gospođo, ali pre svega – čestit mlad čovek“. 
Kad je na kraju preduge rečenice trebalo spomenuti nje-
gov čin i ime, krišom je, zlu ne trebalo, bacio pogled na 
unapred pripremljeni papir, pa tek onda gromko dodao: 
„Vazduhoplovni poručnik Vojske Kraljevine Jugoslavije 
Andrejević T. Pavle!“

 Nerviralo ga je što toliko urla. Umuknuo je tek uz 
izuzetan napor volje. Jezikom je oprezno dotakao kratak, 
štucovan brk i osetio poznato bockanje. To je uvek činio 
u trenucima nesigurnosti. 

Krupna žena pred njim nije progovarala. Posmatrala 
ga je s mešavinom ganutosti i zbunjenosti. A onda se 
njen izraz promenio, potpukovnik Stajić pomislio je da se 
sprema da kine, ali ona je, prenerazivši ga, naglo zajecala. 
Zabila je nos u maramicu, neprijatno tulila i sve vreme 
ponavljala: „Hvala vam, o hvala vam, hvala, hvala!“ 

Potpukovniku Stajiću nije bilo jasno na čemu mu se 
to ona tačno zahvaljuje. Kao neženja, nije bio posebno 
vešt u takvim situacijama. Drugarski ju je potapšao po 
ramenu. „Ne tugujte, majko!“, uzviknuo je srčano. „Biće 
sve u najboljem redu. Treba da ste ponosni i srećni što 
imate… što ste, je li, kh, imali… sina heroja!“ 

Žena je na to zaplakala još jače. Potpukovnik Stajić se 
ispravio i sastavio potpetice oficirskih čizama. „Gospođo 
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Andrejević, molim vas da primite k znanju da će pokoj-
niku biti upriličen svečani sprovod! Poručnika Pavla 
Andrejevića, obećavam vam to časnom vojničkom reč-
ju, ispratićemo upravo onako kako se ispraćaju heroji!“, 
izdeklamovao je odsečno.

 „Hvala vam“, ponavljala je ucveljena pokojnikova 
majka, gospođa Sofija Andrejević, skrušena na neudobnoj 
drvenoj stolici pred potpukovnikom Stajićem. Čipkom 
obrubljena maramica u njenim rukama već je bila sasvim 
mokra. „O hvala vam, hvala, hvala!“

A on ju je, uz saosećajan osmeh na smekšalom licu, još 
dugo i srdačno tapšao po ramenu. 

I tako je ta stvar bila ugovorena.
Svečana pogrebna povorka, tog petka trinaestog, 

turobno se kretala širokim i ravnim novosadskim uli-
cama. Predvodio ju je potpukovnik Stajić s isukanom 
sabljom u ruci. Znojeći se obilato pod uniformom, maštao 
je o čaši ledenog piva u petrovaradinskoj kafani Deveti 
tamburaš, a kad se, u mislima, osvežavajućeg, reskog piva 
pošteno napio, razmišljao je i o ručku, opet kod Devetog 
tamburaša, o zlatnoj i masnoj ćurećoj supi s griz-knedla-
ma, o pečenim pilećim batacima, prženim krompirićima i 
paradajz-salati, o palačinkama sa džemom ili šnenoklama 
za desert i sve mu se to, dok je koračao na čelu skrušene 
kolone i obilato znojio pod svečanom uniformom, činilo 
beskrajno dalekim. Upravo – nedostižnim.

Za njim je, marševskim korakom, stupala kolona voj-
nika noseći u rukama deset ogromnih venaca ukrašenih 
dugačkim svilenim trakama, a potom, u gušćoj i nešto 
neurednijoj formaciji, i čitav 1. vazduhoplovni puk. Iza 
njih su, opet, u krajnjoj aritmiji s ujednačenim trupkanjem 
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vojničkih cokula, lenjo topotala dva krupna, crna konja 
dugih griva. S ravnodušnim mukom, tek povremeno 
frknuvši, za sobom su vukla kićenu kočiju u kojoj se, na 
odru od crne svile, pomalo nesigurno ljuljuškao bogato 
ukrašen mrtvački sanduk od hrastovine, uglačane do viso-
kog sjaja i premazane debelim slojem laka, s posmrtnim 
ostacima nesrećno nastradalog Pavla Andrejevića. S obe 
strane kočije koračale su Pavlove kolege iz eskadrile, njih 
petorica, uz njegovog najbližeg prijatelja s Vojne akade-
mije u Beogradu, sada artiljerijskog oficira na službi u 
Osijeku, Mislava Mišu Pavlovića. Svi do jednog stupali 
su usaglašenim korakom u visokim, uglačanim crnim čiz-
mama, odeveni u svečane uniforme, s isukanim sabljama 
u rukama, ali i s istinskim bolom na skamenjenim, sivim 
licima. Šestorica mladih oficira, ponos i dika kraljevine u 
ova nemila vremena. Ujedno i Pavlovi verni saučesnici u 
mnogobrojnim deliričnim noćnim pijanstvima koja će ga 
na koncu koštati glave. Iako za vijeki vijekov diskretno jer 
će se pravi uzrok Pavlove smrti – koji staje u dve kratke 
reči: težak mamurluk – pretvoriti u jednu od onih opšte-
poznatih istina o kojima se, zbog društvenih konvencija, 
nikad ne progovori ni reč i koje s pokojnikom odlaze 
pravo pod zemlju. 

Tek na kraju povorke kretao se i njen dugi, razbarušeni 
rep sačinjen uglavnom od civila. Taj deo kolone, u kom se 
daleko više uzdisalo i otvoreno jecalo, u kom se slobodno 
i neobuzdano zanosilo i posrtalo, u kom su se ruke kršile 
na grudima, a teške suze klizile niz lica izobličena od bola, 
predvodila je pokojnikova mlada supruga, novopečena 
udovica, Katarina Andrejević rođena Buha. 
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Ona je u poslednjih četrdeset osam sati isplakala dušu. 
Plakala je zgrčena na neudobnoj klupi u bolničkom hod-
niku, plakala je na ramenu Pavlovog prijatelja Miše koji je 
doputovao u Novi Sad iz Osijeka čim je saznao za Pavlovu 
nesreću, plakala je dok su je odvodili niz široko bolničko 
stepenište koje je mirisalo na uskisli griz u mleku, plakala 
je u kolima, plakala je kod kuće, za stolom, u kupatilu, u 
krevetu, dali su joj čaj, ali ona nije mogla da pije od svih 
tih silnih jecaja i suza, dali su joj prašak za smirenje, ali 
ona je svejedno plakala. 

A sad, na ovom besmisleno dugom maršu, jedva je 
nekako, krajnje mehanički, koračala nogu pred nogu. Ma 
kakvi koračala – nabadala je, zapravo i nije znala kuda 
ide, a često je i posrtala, i sigurno bi se već prostrla po 
novosadskom pločniku da nije bilo Marijane i Julijane, 
dveju Pavlovih starijih sestara, koje su je, onako stasite i 
snažne, širokih ramena, čvrstih nadlaktica i listova, kru-
pnih čeljusti na pokojnog im oca, ali iznenađujuće blagih 
zelenih očiju na majku, gospođa Sofiju, podizale svaki put 
kad bi posrnula ili jednostavno svenula u koraku, istopila 
se, isparila i počela da klizi ka tlu.

„Hajde, Kajo“, govorile su joj tihim glasovima, dok se 
pogrebna povorka još uvek nalazila na petrovaradinskoj 
strani Dunava. „Ispravi se, Kajo. Moraš dalje, Kajo.“ 

Bile su nežne ali neumoljive, poput anđela, te dve beč-
kerečke frajle – Juliška i Mara. Ipak nije vredelo. Zakolu-
tavši očima, Katarina je ponovo počela da posrće i pada, 
kao, recimo, aeroplan koji se nosom unapred beznadežno 
survava s plavih visina. 

Ali sreća je, zaista, sreća je velika da svi Andrejevići 
imaju te snažne i ogromne – andrejevićevske – šake. Imao 
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ih je Pavle, pa ih tako imaju i njegove sestre. I držale su 
je, te tako snažne šake, te andrejevićevske šake, držale 
su je čvrsto, nisu joj dopuštale da padne, da posustane, 
vukle su je preko čitavog Mosta kraljevića Tomislava, a 
kad se povorka ponovo našla na čvrstom tlu, jedna od tih 
krupnih šaka vešto je i odlučno odigla Katarinin udovički 
veo i prinela joj malenu bočicu pod nos. 

Kaja jedva da je udahnula, a oštar miris limuna snažno 
je prodro kroz izmaglicu kojom je njena svest bila obavije-
na i umrtvljena, strujeći joj kroz torzo i udove, otvarajući 
oči i vraćajući snagu. Zatreptala je pod velom kao da se 
upravo probudila iz dugog, košmarnog sna. 

„Dobro sam“, rekla je jedva čujno, prepuklim glasom. 
Pokušala je da obliže suve usne, ali jezik joj je bio još suvlji. 
„Samo sam strašno žedna“, promrmljala je.

Napravila je prvi, nesiguran korak. Ruke su je i dalje 
stezale. Nije se opirala. Napravila je još nekoliko koraka. 
Odnekud je do nje stigla vojnička čuturica s već odavno 
smlačenom vodom. Katarina je sa zahvalnošću progutala 
nekoliko bljutavih gutljaja pridržavajući veo drhtavom, 
bledom rukom na kojoj su se ocrtavale plavičaste vene. 
Jednom posve neandrejevićevskom rukom. Rukom izgu-
bljene i ojađene dvadesetjednogodišnje devojke. Rukom 
novopečene udovice. Rukom žrtve nebeske nepravde. 
Rukom mlade žene koja je do pre dva dana mislila da je 
njen život čista bajka.

„Dobro sam“, ponovila je. Oblizala je usne. Bilo joj je 
lakše. „Dobro sam“, rekla je. „Dobro sam.“ 

Spustila je ruke, ali one su i dalje podrhtavale. Vratila 
je čuturicu nepoznatom vlasniku. Poznati i nepoznati 
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ljudi okupljali su se oko nje. Poznate i nepoznate ruke su 
je dodirivale.

„Odmaknite se malo“, rekla je tada Mara. Začuo se i 
piskav glas njenog verenika Srećka: „Dajte joj vazduha, 
pobogu.“ 

Ljudi su se na to zaista u trenutku razišli. Katarina je 
snažno zatreptala i pogledala oko sebe prvi put nakon 
toliko vremena. Disala je duboko i željno. Pluća su joj se 
punila kiseonikom, glava joj se bistrila iz časa u čas. 

Hodala je sve sigurnije. Kolona je nastavila da se kreće 
posred širokog Bulevara kraljice Marije. S njene desne 
strane, u visokim modernim zgradama, nizali su se mno-
gobrojni izlozi. Krišom je preko Juliškinog ramena motrila 
zlatna latinična slova na crnoj podlozi firme Foto-radnja K. 
Wollberger kako se presijavaju na suncu sve dok je bleštavi 
odsjaj nije zaslepio. Baš tu je, nema tome ni godinu dana, 
naterala Pavla da se fotografiše, samo za nju.

Bilo je to, sećala se, prošlog oktobra, samo što su se 
doselili u Novi Sad i zasnovali svoj mali dom u Đure Jak-
šića ulici. Bili su u bioskopu, te večeri. Gledali su Pobunu 
na brodu Baunti s Klerkom Gejblom. Njoj se film veoma 
dopao, tačnije nju je film oduševio, takav spektakl ona još 
nije videla. No, Pavle je bio nešto suzdržaniji. 

Nagovorila ga je potom da kupe marone kod uličnog 
prodavca i dok se on mučio ljušteći ih za nju, ona nije 
skidala pogled s njegovog lica. Činio joj se te večeri lepši 
nego ikada. „Večeras si tako lep“, rekla mu je, „zašto to 
ne ovekovečiti?“ 

Pa ga je, kao da bi ta njegova lepota mogla iznenada 
da zgasne i zauvek nestane, brzo odvukla do jedine foto-
radnje koja je bila otvorena u te kasne sate. 
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Pavle se nije bunio. Sedajući na stolicu ispred ogro-
mnog foto-aparata na drvenom stalku, rekao joj je obo-
rene glave: „Gledaj sada kako se namešta jedan pravi 
filmski star!“ 

Tada je podigao glavu i, najpre prema njoj a potom i 
prema ravnodušnom oku kamere, usmerio onaj svoj ubo-
jiti, prodorni pogled od kog bi njena kolena neizostavno 
zaklecala, pogled rođenog zavodnika i rođenog ubice. 
Njegove zelene oči u trenutku su postale crne. 

Uzbuđena, uzviknula je: „Sada, slikajte ga sada!“ 
Fotografski pomoćnik Hosu Geza, mladi Mađar pla-

menocrvene kose, klempavih ušiju, blentavog pogleda i 
lica osutog pegicama (herr Wollberger ipak ne ordinira 
lično u tako kasne sate), rekao je na svom smešnom srp-
skom: „Ptičica!“ 

I povukao ručicu. 
Začuo se prasak, lampa je blesnula i zadimila se. Ona 

je, prestravljena, odskočila i nasmejala se. 
Tad je već sve bilo gotovo. Kad je Pavle ustao sa stolice, 

oči su mu ponovo bile zelene i blage. 
I te večeri, kod kuće, njegove su oči bile jednako zele-

ne i prijatne, osmeh ljubazan i dodir mek. Ali zato ju je, 
mnogo kasnije te duge noći, negde pred jutro, nadvijen 
nad njom, duboko u njoj, tvrd i snažan, Pavle ponovo 
pogledao onim svojim posebnim pogledom, a oči su mu 
u času pocrnele. I ona je pod njim poludela od strasti.

Pogrebna povorka se sporo ali uporno kretala gradom. 
Već su se nalazili na samom kraju bulevara, kod bleštavo-
bele zgrade Banovine. Moderna, sva u ravnim linijama, 
kao kakav svemirski brod, uvek je privlačila Katarinin 
pogled, ali u ovom trenutku ona ponovo nije videla ništa 
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oko sebe. Nalazila se u onoj oktobarskoj noći kad je izgu-
bila kontrolu pod Pavlovim nadvijenim snažnim telom, 
kad je izgubila glavu pod njegovim pogledom. Kad je, s 
njim duboko u sebi, dahtala i uvijala se raspomamljeno. 
I kad ju je neopisiva slast čitavu oblila. I kad je drhtala i 
stenjala i uzdisala i jaukala i nemušto mrmljala i stezala 
ga uz sebe koliko je god mogla svojim slabašnim rukama, 
svojim neandrejevićevskim rukama. I kad je poželela, jače 
nego ikad pre, da bude s njim zauvek, da on večno bude u 
njoj, da ona bude u njemu, da bude on, da on bude ona, 
da se prožmu za vijeki vjekov, da potonu jedno u drugo, 
da se umnože, da imaju hiljadu dece, da budu jedno telo, 
jedna glava, blizanci, pa i više od toga – jedno srce, jedan 
život, zauvek, zauvek, zauvek! 

Kretala se mehanički, stešnjena između Juliške i Mare, 
prstima desne ruke snažno pritiskajući nazubljenu ivi-
cu Pavlove fotografije. Do bola, pa i preko njega; daleko 
preko bola.

A možda je ipak valjalo verovati majci, slušati njena 
upozorenja da „čovjek s takvom vatrom u očima“ nikad 
ne doživi duboku starost, da se od „čovjeka s takvom 
vatrom u očima“ ne može očekivati da će sa ženom koju 
voli zasnovati bračnu harmoniju, da će živeti u kućici u 
cveću i nositi papuče i penjoar, da će imati decu i unučiće, 
te da će se, kad ostari, s uzdasima slatko podsećati minulih 
dana. Zato što „čovjek s takvom vatrom u očima“ nikada 
i neće ostareti, čak i ako tako nešto silno želi. Ne, ne, po 
majčinom mišljenju, takav čovek može samo jedno: da 
zauvek ostane neuhvatljiv i neveran, mlad i lep. 

Kad su, nedelju dana posle one noći, konačno preuzeli 
fotografiju direktno iz ruku gospodina Volbergera, bila 
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je u stanju satima da gleda Pavlovo predivno lice na njoj, 
uhvaćeno i zabeleženo za večnost samu, toliko da je Pavle, 
onaj istinski, živi Pavle, već krenuo da se zbog toga jedi i 
negoduje. Bio je ljubomoran na samog sebe, a njoj je to 
bilo neodoljivo, pa ga je zbog toga još više volela. 

Nekoliko dana kasnije ta ga je luckasta ljubomora 
napokon prošla i posvetio joj je tu fotografiju. 

Katarini, Pavle, napisao je na poleđini crvenim masti-
lom, koje je s vremenom postajalo sve tamnije, a sad joj 
se činilo da je ta kratka, štura posveta ispisana njegovom 
krvlju. 

Smešila se čak i sada, u povorci, sećajući se svega toga 
živo, smešila i ujedno plakala pod velom.

Upravo tu fotografiju, već čitava dva dana, od trenutka 
kad je saznala za Pavlovu tragediju, nije ispuštala iz ruku. 
I sad ju je, eto, imala kod sebe. Izvadila ju je iz džepa crne 
haljine i prstima prešla preko njenih nazubljenih ivica, 
oštrih poput žileta. 

Pogrebna povorka predvođena potpukovnikom Staji-
ćem, u čijoj su glavi u tom trenutku bili samo čaša ledenog 
piva i tanjir zlatne ćureće supe s knedlama od griza, pro-
lazila je gradskim ulicama i trgovima koji su bili prirod-
no pusti u to prevrelo avgustovsko jutro godine trideset 
sedme. Retki pogledi pratili su ih iz bašti kafana, kroz 
prozore radnji, iz širom otvorenih vrata pekara. Pojedini 
građani koji su se zatekli na ulicama uglavnom su zastajali 
skrušeno, oborenih pogleda. 

Katarina ih nije bila svesna. Ničega što se oko nje 
događalo tog petka trinaestog, pod vrelim avgustovskim 
suncem nad ravnicom, ona nije bila svesna. Neko je vre-
me hodala ruku podruku s Juliškom i Marom, potom je 
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koračala sama, kao obnevidela, a trgnula se i osvestila tek 
kad se pored nje stvorila Pavlova majka gospođa Sofija. 
Približila joj se neprimetno, onako krupna i poprilično 
viša od nje, uskladila ritam koraka s njenim i nežno je 
uhvatila podruku. 

Neko vreme samo su koračale zajedno, ćutke – dve 
unesrećene, ojađene žene. Disale su uravnoteženo. Bilo 
je nečeg smirujućeg u tom zajedničkom ritmu. U jednom 
času ruka Sofije Andrejević skliznula je s Kajine nadlaktice 
prema njenom dlanu, ali se naglo povukla kao opečena. 
Gospođa Sofija je zastala, iskoračila u stranu i pogledala 
Katarinu zapanjeno, od glave do pete. 

„Gospode Bože, Katarina, pa ti si se ozledila“, rekla je 
uznemireno, svojim promuklim altom, i podigla Kajinu 
levu ruku do visine njenih očiju kao da je nekakav slučaj-
no nađeni, pa i pomalo odvratan predmet. 

Katarina je prilično ravnodušno pogledala tu ruku koja 
se klatila ispred njenih očiju. Niz zgrčenu, bledu šaku, koja 
je i dalje sve vreme snažno stezala Pavlovu fotografiju, 
klizio je tanki mlaz krvi.


