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Viktorija Hislop

NIT

Prevod sa engleskog
Jadranka Počuča

 



Za Tomasa Vojadzisa, mog prijatelja i daskalosa1

1 Učitelja (grč.). (Prim. prev.)



Posebno sam zahvalna:

– svojoj tetki Margaret Tomas (1923–2011)  
na obilju ljubavi i podrške;

– Ijanu, Emili i Vilu Hislopu;
– Dejvidu Mileru;

– Flori Ris;
– Konstantinosu Papadopulosu;
– Evripidisu Konstantinidisu;

– Minosu Macasu na njegovoj nadahnjujućoj muzici i dopuštenju da 
citiram delo To Minore tis Avgis;

– glumačkoj družini i svima koji su radili na filmu To Nisi / Ostrvo na 
svemu čemu su me naučili;

– Fotografskom arhivu Muzeja Benaki u Atini;
– Helenskom centru u Londonu;

– Londonskoj biblioteci na mirnom ambijentu u kojem sam pisala 
ovu knjigu i svim svojim tihim drugovima iz nje.



Ovo je priča o Solunu, drugom gradu Grčke. Godine 1917, 
stanovništvo Soluna činila je ravnomerna mešavina hrišćana, 

muslimana i Jevreja. Tokom naredne tri decenije, ostali su samo 
hrišćani.

Nit je priča o dvoje ljudi koji su preživeli najburnije doba u povesti 
tog grada, kada ga je niz političkih i ljudskih katastrofa razorio gotovo 
do neprepoznatljivosti.

Likovi i većina ulica i mesta u kojima oni žive u celosti su izmišljeni, 
ali svi istorijski događaji uistinu su se zbili. Grčka i dan-danas nosi nji-
hovo nasleđe.



1. Solun

2. Atina

3. Pirej

4. Volos

5. Trikala

6. Larisa

7. Verija

8. Janjina
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Kao i sami likovi, mesta na kojima žive u celosti su izmišljena.



Ono što bih volela da uradiš, mila moja, jeste da zamisliš da si ponovo 
dete. Nadam se da to neće biti težak zadatak, ali treba da pogodiš 

stil. Hoću da izvezeš sliku na kojoj krupnim slovima piše Kalimera – 
znaš na šta mislim, sa izlaskom sunca i pticom, ili leptirom, ili nekakvim 
sličnim stvorenjem na nebu. I još jednu, na kojoj piše Kalispera.“

„S mesecom i zvezdama?“
„Da! Baš tako. Ali pobrini se da ne izgledaju kao rad neveštog deteta“, 

osmehnula se. „Moram da živim s njima na svojim zidovima!“
Katerina je pre mnogo godina izvezla veoma slične slike, sledeći 

majčina uputstva, i to sećanje naglo joj se vratilo.
Njeno Kalimera je bilo ispunjeno krupnim krivudavim bodovima, 

izvezeno sjajnim žutim koncem, a Kalispera beše izvezeno modroplavim. 
Uživala je u jednostavnosti tog zadatka i osmehnula se ishodu. Niko 
neće posumnjati u to što stoji na zidu svakog grčkog doma. Čak i kad bi 
ih izvadili iz rama, dragoceni listovi koje su morale da sakriju ostali bi 
zatočeni ispod poleđine od cica. Bilo je uobičajeno da se neuredni metež 
konaca na naličju veza sakrije nekakvim platnom.

Iako se u toj kućici nalazilo dvanaestoro ljudi, vladala je tajanstvena 
tišina. Njihova usredsređenost je bila potpuna, njihova tajna aktivnost 
hitna. Spasavali su blaga koja su ih povezivala s njihovom prošlošću.



Prolog
Maj 2007.

BILO JE POLA osam ujutro. Grad je bio najmirniji u taj sat. Srebrnasta 
magla je prekrivala zaliv, a voda pod njom, mutna i neprozirna 

poput žive, tiho je zapljuskivala morski bedem. Na nebu nije bilo 
boje, a u vazduhu se osećao jak miris soli. Za neke je to bio kraj minule 
noći, a za neke novi dan. Izgužvani studenti pili su poslednju kafu i 
pušili cigarete pokraj uredno odevenih starijih parova, koji su izašli u 
ranu jutarnju šetnju.

Kako se magla dizala, Olimp se postepeno pomaljao daleko na drugom 
kraju Termajskog zaliva, a tiho nebesko i morsko plavetnilo zbacivalo je 
svoj bledi veo. Dokoni tankeri izležavali su se na pučini poput morskih 
pasa koji uživaju na suncu, a njihovi tamni obrisi kao da behu iscrtani na 
nebu. Jedan ili dva manja broda kretala su se po obzorju.

Po šetalištu popločanom mermerom, koje je pratilo golemu zalivsku 
krivinu, tekla je neprekidna reka dama s psetancima, omladine s 
mešancima, trkača, ljudi na koturaljkama, biciklima i majki s kolicima. 
Između mora, šetališta i niza kafića mileli su automobili kako bi ušli 
u grad, a vozači, tajanstveni iza svojih naočara za sunce, nečujno su 
pevušili najnovije hitove.

Držeći se spore ali pouzdane staze uz ivicu vode, posle besane 
noći ispunjene igranjem i opijanjem, lagano je koračao vitak mladić 
svilenkaste kose u skupocenim iskrzanim farmerkama. Njegovo 
preplanulo lice prekrivala je čekinjava brada jer se nije brijao dva 
dana, ali njegove čokoladne oči bile su vesele i mlade. Koračao je lako 
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i opušteno, kao čovek kojem je lepo u vlastitoj koži, kao i na svetu, i 
tiho je pevušio usput.

Na suprotnoj strani puta, u uskom prostoru između stočića i 
ivičnjaka, dvoje staraca polako je išlo ka kafeu u kojem su obično pili 
kafu. Starac je opreznim koracima određivao ritam, jako se oslanjajući 
na štap. Izgledali su kao devedesetogodišnjaci, visoki tek oko metar 
i šezdeset pet, uredno odeveni, on u sveže ispeglanoj košulji kratkih 
rukava i svetlim pantalonama, ona u jednostavnoj cvetnoj pamučnoj 
haljini s dugmićima od vrata do poruba i s pojasom oko struka – taj 
model je verovatno nosila već pet decenija.

Sve stolice u kafićima duž šetališta u Ulici Niki bile su okrenute 
prema moru kako bi gosti mogli da sede i posmatraju uvek živahan 
prizor ljudi, automobila i brodova, koji bešumno uplovljavaju u 
brodogradilište i isplovljavaju iz njega.

Vlasnik kafea Asos pozdravio je Dimitrija i Katerinu Komninos i 
razmenili su nekoliko reči o generalnom štrajku najavljenom za taj 
dan. Kako će većina radnih ljudi u biti imati slobodan dan, u kafiću će 
biti više posla, pa se vlasnik nije žalio. Svi su bili navikli na štrajkove.

Nisu morali da naručuju. Uvek su pili kafu pripremljenu na isti način 
i uz tu mutnu zaslađenu tečnost podelili bi trouglast komad kadaifa.

Starac je bio zadubljen u čitanje novinskih naslova kad ga je žena 
brzo potapšala po ruci.

„Gle – gle, agapi mou1! Eno Dimitrija!“
„Gde je, mila?“
„Micose! Micose!“, povikala je, koristeći umanjenicu imena 

zajedničkog njenom mužu i njihovom unuku, ali mladić je nije čuo 
od trubljenja nestrpljivih automobila i ubrzanja njihovih motora kad 
su odbrujali od semafora.

Zamišljeni Micos je baš u tom trenutku podigao pogled i kroz 
saobraćaj spazio kako mu baka silovito maše s druge strane ulice. 
Projurio je između automobila u pokretu da bi stigao do nje.

1  Ljubavi moja (grč.). (Prim. prev.)
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„Jaja!“2, rekao je dok ju je grlio, a potom se rukovao s dedom i 
poljubio ga u čelo. „Kako ste? Baš ste me lepo iznenadili... Mislio sam 
da danas dođem da vas vidim!“

Bakino lice se ozarilo širokim osmehom. I ona i njen muž strasno 
su obožavali svog jedinog unuka, a on je uživao u toj velikoj ljubavi 
kojom su ga obasipali.

„Hajde da ti nešto naručimo!“, kazala je baka ushićeno.
„Ne bih ništa, stvarno. Ništa mi se ne jede i ne pije.“
„Ma uzmi nešto – kafu, ili sladoled, ili...“
„Katerina, siguran sam da neće sladoled!“
Konobar je ponovo prišao njihovom stolu.
„Samo čašu vode, molim vas.“
„Je li to sve? Jesi li siguran?“, bila je uporna baka. „A da doručkuješ?“
Konobar već beše otišao. Starac se nagnuo i dodirnuo unukovu 

ruku.
„Dakle, danas opet ništa od predavanja, je li?“, upitao je.
„Da, nažalost“, odgovori Micos. „Već sam navikao na to.“
Mladić je te godine pohađao magistarske studije društvenih nauka 

na Solunskom univerzitetu, ali predavači su tog dana štrajkovali sa 
svim ostalim državnim službenicima, te je Micos na neki način bio 
na raspustu. Posle duge noći provedene u krčmama u Ulici konzula 
Koromilasa, vraćao se kući da spava.

Odrastao je u Londonu, ali svakog leta je odlazio kod očevih 
roditelja u Grčku i svake je subote, od svoje pete godine, pohađao 
grčku školu. Njegova godina na univerzitetu bližila se kraju i, mada je 
zbog štrajkova često gubio predavanja, tečno je govorio svoj „očinji“ 
jezik, kako ga je nazivao.

Iako su deda i baka navaljivali da stanuje kod njih, Micos je 
stanovao u studentskom domu, ali vikendom je redovno posećivao 
njihov stan nadomak mora, gde su ga obasipali velikom ljubavlju, što 
je dužnost grčkih deda i baka.

2  Yiayia (grč.) – baka. (Prim. prev.)
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„Ove se godine štrajkuje više nego ikada“, rekao je deda. „Nego, 
moramo da se pomirimo s tim, Micose. I da se nadamo da će biti 
bolje.“

Pored nastavnika i lekara, štrajkovali su i smetljari i, kao i obično, 
nije bilo javnog prevoza. Rupe na putevima i pukotine u trotoarima 
stajaće tako još mnogo meseci. Život je čak i u najboljim uslovima bio 
težak za to dvoje staraca i Micos je iznenada shvatio koliko su zapravo 
slabi kad je pogledao u bakinu ruku s velikim ožiljkom i u dekine 
savijene artritične šake.

U isti mah, primetio je čoveka na trotoaru kako im se primiče, 
lupkajući belim štapom ispred sebe. Njegova je putanja bila puna 
prepreka: automobila nepropisno parkiranih nasred trotoara, 
neravnina, stubova i kafanskih stolova; valjalo je izaći na kraj sa svim 
tim. Micos je skočio čim je video da čovek okleva, zbunjen reklamom 
za kafić posađenom nasred trotoara.

„Dozvolite da vam pomognem“, rekao je. „Kuda hoćete da idete?“
Pogledao je u lice mlađe od svog i u gotovo prozirne slepe oči. Koža 

je bila bleda, a preko jednog očnog kapka krivudao je nevešto ušiven 
ožiljak.

Slepac se osmehnuo prema Micosu.
„Nema potrebe“, odgovorio je. „Prolazim ovuda svakoga dana, ali 

uvek mi se nešto novo ispreči na putu...“
Automobili su protutnjali pokraj njih na kratkoj deonici puta koja 

ih je odvela do sledećeg semafora i bukom gotovo zaglušili Micosove 
sledeće reči.

„Dozvolite, onda, makar da vas prevedem preko ulice.“
Uzeo je slepca podruku, pa su zajedno krenuli ka drugoj strani, 

iako je Micos osećao slepčevu samouverenost i odlučnost. Bilo mu je 
gotovo neprijatno zbog toga što mu pomaže.

Kad su zakoračili na trotoar preko puta, popustio je stisak. Pogledi 
kao da su im se sreli u tom času.

„Hvala.“
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Micos je shvatio da se na toj strani ulice nalazi nova opasnost za 
slepca. U blizini je bila okomita litica, s koje bi se lako mogao survati 
u more.

„Znate da je more baš tu, zar ne?“
„Znam, naravno. Šetam ovuda svakoga dana.“
Šetači su se doimali izgubljenima u svom svetu ili zadubljenima 

u muziku koja im je treštala iz slušalica u ušima i bili su nesvesni 
čovekove ranjivosti. Nekoliko puta se dogodilo da prolaznik zapazi 
njegov beli štap tek časak pre mogućeg sudara.

„Zar ne bi bilo bezbednije da odete nekud drugo, gde je manja 
gužva?“, upita Micos.

„Bi, ali onda bih propustio sve ovo...“, odgovorio je.
Mahnuo je rukom pokazujući more oko sebe i krivudavi zaliv, 

koji se protezao u lepom polukrugu pred njima, a zatim je pokazao 
pravo put planina sa snežnim vrhovima, stotinu kilometara dalje, na 
drugom kraju zaliva.

„Planinu Olimp. Ovo more, koje je svakog trenutka drugačije. 
Tankere. Ribarske brodove. Znam da mislite da ih ja ne vidim, ali nekada 
sam ih video. Znam da su tu, i dalje ih vidim u svojoj glavi i uvek ću ih 
videti. I nije svet samo ono u šta gledamo, zar ne? Samo sklopite oči.“

Mladić je uzeo Micosa za ruku i zadržao je nekoliko časaka. Micosa 
je iznenadio taj glatki dodir lepih prstiju, hladnih kao mermer, i bio je 
zahvalan na toj fizičkoj potvrdi da nije sam. Shvatio je kako bi bilo stajati 
tu u tami, biti osamljena, ranjiva prilika na tom prometnom šetalištu.

Baš tada, kada se njegov svet zamračio, Micos je osetio kako su mu 
se čula pojačala. Dotad glasni zvukovi prerasli su u zaglušnu buku, a 
od vreline sunca koje mu je bilo u glavu umalo se onesvestio.

„Ostanite tako“, nagovarao je slepac Micosa kad je Micos osetio 
kako mu pušta ruku. „Još samo nekoliko časaka.“

„Hoću“, odgovorio je. „Neverovatno je to koliko sve deluje snažnije. 
Upravo pokušavam da se naviknem na to. Osećam se vrlo izloženim 
na ovom mestu prepunom sveta.“
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Ne otvarajući oči, Micos je po tonu odgovora zaključio da se čovek 
osmehuje.

„Još samo trenutak i osetićete mnogo, mnogo više...“
Bio je u pravu.
Jak miris mora, vlažnost vazduha na koži, ritmično pljuskanje 

talasa o morski bedem, sve je bilo uveličano.
„I uviđate da je svakoga dana drugačije? Svakog... božjeg... dana. 

Leti je vazduh vrlo miran a voda vrlo ravna – kao ulje, i znam da 
planine iščezavaju u magli. Vrelina se odbija od ovog kamenja i osećam 
je kroz đonove.“

Oba mladića stajala su okrenuta prema moru. Ne bi se moglo reći da 
je to bilo obično solunsko jutro. Kao što je slepac već rekao, svaki je dan 
jedinstven, ali bilo je nečeg nepromenljivog u tom prostranom predelu 
koji se pružao pred njima: bilo je to osećanje istorije i bezvremenosti.

„Osećam ljude oko sebe. Ne samo ljude poput vas, koji pripadaju 
sadašnjosti, već i ostale. Ovo mesto je prepuno prošlosti, vrvi od sveta 
– i svi su stvarni kao vi. Vidim ih jednako jasno kao što vidim vas. Ima 
li u tome ikakvog smisla?“

„Ima, ima, naravno.“
Micos nije želeo da okrene leđa i ode, iako taj mladić to ne bi 

video. Za svega nekoliko trenutaka s njim, osetio je da su mu se čula 
pokrenula. Na časovima filozofije naučio je da ono što vidimo nije 
nužno najstvarnije, i sad je to doživljavao na posve nov način.

„Zovem se Pavlos“, kazao je slepac.
„A ja sam Dimitri ili Micos.“
„Volim ovo mesto“, reče Pavlos. Rekao je to od srca. „Znam da 

verovatno ima mesta na kojima bi jednom slepcu bilo mnogo lakše da 
živi, ali ja ne bih voleo da budem nigde drugde.“

„Da, vidim... hoću reći, shvatam to. Lep je ovo... neverovatan 
grad“, ispravio se Micos brže-bolje, razdražen vlastitom nepažnjom. 
„Vidite... trebalo bi da se vratim. Baka i deka me čekaju“, rekao je. 
„Ali veoma mi je drago što sam vas upoznao.“
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„I meni je drago. I hvala što ste mi pomogli da pređem ulicu.“
Pavlos se okrenuo i produžio, nastavivši da užurbano lupka svojim 

vretenastim belim štapom. Micos je još neko vreme stajao i posmatrao 
ga. Bio je prilično siguran da Pavlos oseća toplinu njegovog pogleda na 
leđima. Nadao se da je tako i svladao je poriv da pojuri prema njemu, 
da prošeta s njim pokraj mora, da nastavi da razgovara s njim. Možda 
je bolje da to ostavi za neki drugi dan...

Volim ovo mesto – činilo mu se da te reči odjekuju oko njega.
Vratio se za kafanski sto, vidno dirnut tim susretom.
„Lepo od tebe što si mu pomogao“, rekao je deka. „Viđamo ga 

gotovo svakog dana kad izađemo i nekoliko puta je malo falilo da ga 
udare na ovom putu. Ljudi jednostavno ne paze.“

„Jesi li dobro, Micose?“, upitala ga je baka. „Nešto si se ućutao.“
„Dobro sam. Samo razmišljam o nečemu što je rekao...“, odgovorio 

je. „Mnogo voli ovaj grad, iako mu je sigurno zaista teško ovde.“
„Mi to razumemo, zar ne, Katerina?“, reče deda. „Ovi neravni 

trotoari zadaju nam nevolje i izgleda da niko ne misli da ih popravi, 
uprkos izbornim obećanjima.“

„Pa zašto onda ostajete ovde?“, upita Micos. „Znate da bi mama i 
tata mnogo voleli da dođete da živite s nama u Londonu. Tamo bi vam 
život bio mnogo lakši.“

To dvoje staraca, koji behu duboko zašli u devetu deceniju, dobilo je 
otvorene pozive od sina iz Hajgejta, prepunog zelenila, i od kćeri, koja 
živi u Sjedinjenim Državama, u bogatom bostonskom predgrađu, ali 
nešto ih je sprečavalo da izaberu lakši život. Micos je često osluškivao 
svoje roditelje kako razgovaraju o tome.

Katerina poglednu muža.
„Čak ni kad bi nam dali onoliko dijamanata koliko je kapljica vode u 

ovom okeanu, ništa na svetu ne bi nas navelo da odemo!“, kazala je, pa se 
nagla ka unuku i stegla mu šaku. „Ostaćemo u Solunu dok ne umremo.“

Snaga tih reči iznenadila je mladića. Oči su joj na trenutak 
zaplamtele a potom se napunile suzama, ali ne onako kako staračke 
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oči katkad zasuze, bez vidljivog razloga. Niz njene obraze tekle su suze 
ljubavi.

Neko su vreme sedeli tako i ćutali, a Micos je bio sasvim miran, 
svestan samo bakinog čvrstog stiska. Niko nije progovarao niti se 
mrdao. Pogledao je u bakine oči, tražeći objašnjenje. Nije ni slutio da 
je ona kadra za takav izliv srdžbe, budući da je u njoj uvek video milu 
staricu blage naravi. Poput većine Grkinja svojih godina, obično je 
puštala da njen muž prvi kaže što ima.

Naposletku je deka prekinuo ćutnju.
„Podstakli smo svoju decu da odu drugde da se školuju“, reče. „To 

je u to vreme bio ispravan postupak, ali mislili smo da će se na kraju 
vratiti. Umesto toga, zauvek su ostali daleko od kuće.“

„Nisam znao...“, zausti Micos, stežući bakinu šaku. „Nisam znao 
kako se osećate. Tata jeste jednom pomenuo razlog tome što ste poslali 
njega i teta Olgu daleko, ali ne znam celu priču. Ima li to neke veze s 
građanskim ratom?“

„Da, delimično“, reče deka. „Možda je vreme da ti kažemo više. 
Hoću reći, ako te zanima...“

„Naravno da me zanima!“, odvrati Micos. „Čitavog života znam 
samo pola istine o očevom poreklu i niko mi ne daje odgovore. Mislim 
da sam sad dovoljno odrastao, zar ne?“

Deka i baka se zgledaše.
„Šta ti misliš, Katerina?“, upita starac.
„Mislim da bi trebalo da nam pomogne da odnesemo povrće kući, 

da mogu da spremim njegovu omiljenu gemistu za ručak“, veselo će 
Katerina. „Šta kažeš na to, Micose?“

Krenuli su ulicom koja je vodila od mora i našli prečicu kroz uske 
stare uličice ka tržnici Kapani.

„Pažljivo, jaja“, rekao je Micos kad su se obreli ispred tezgi, gde je 
put bio prekriven komadima trulog voća i razbacanog povrća.

Kupili su blistave rumene paprike, paradajz boje rubina, okrugao 
poput teniskih loptica, čvrste bele glavice crnog luka i tamnoljubičaste 
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patlidžane. Prodavac je na vrh kese stavio struk korijandra i njegov 
miris kao da je ispunio ulicu. Svi ti sastojci izgledali su dovoljno dobro 
da ih čovek pojede presne, ali Micos je znao da će ih njegova baka 
pretvoriti u ukusno punjeno povrće, njegovo omiljeno jelo otkako 
pamti dolaske u Grčku. Zakrčala su mu creva.

U delu tržnice gde se prodavalo meso, pod je bio klizav od krvi 
koja je nakapala s klada za sečenje. Mesar ih je pozdravio kao rod 
rođeni i brzo uslužio Katerinu jednom od ovčijih glava koje su zurile 
u njih iz kante.

„Zašto to kupuješ, jaja?“
„Da imamo“, odgovorila je.
„I kilogram drobi, molim vas.“
Kasnije će spremati pacas. Za samo nekoliko evra, može da kupi 

dovoljno hrane da danima budu siti. Ovde se ništa ne baca.
„To garantovano leči mamurluk, Micose!“, rekao je deda, 

namigujući unuku. „Dakle, baka ti želi samo najbolje!“
Desetominutna šetnja kroz zapuštene ulice starog Soluna dovela 

ih je do bakine i dekine zgrade. Na uglu, ispred ulaza, zastali su da 
pozdrave Dimitrijevog najboljeg prijatelja, njegovog koumbaros3, u 
kiosku. Ta dva starca poznavala su se više od sedamdeset godina i 
nije prošao ni dan bez žučne rasprave o najnovijim vestima. Kako je 
po ceo dan sedeo u svom kiosku okružen novinama, Lefteris je bio 
obavešteniji o gradskoj politici od svih stanovnika Soluna.

Zgrada je bila ružna četvorospratnica sazidana od blokova, 
iz pedesetih godina dvadesetog veka. Zajednički hodnik je bio 
dovoljno svetao, sa žutim zidovima i nizom od četrnaest zaključanih 
poštanskih sandučića, po jednim za svaki stan. Blede kamene 
stepenice, pegave kao kokošje jaje, bile su tek očišćene i odisale su 
jakim mirisom sredstva za dezinfekciju, pa je Micos zadržao dah 
dok su se polako uspinjali stubištem koje je vodilo do bakinih i 
dekinih vrata.

3 Kum (grč.). (Prim. prev.)




