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Za Tomasa Vojadzisa, mog prijatelja i daskalosa'

1 Ucitelja (gr¢.). (Prim. prev.)



Posebno sam zahvalna:

— svojoj tetki Margaret Tomas (1923-2011)
na obilju ljubavi i podrske;
— Jjanu, Emili i Vilu Hislopu;
— Dejvidu Mileru;
— Flori Ris;
— Konstantinosu Papadopulosu;
— Evripidisu Konstantinidisu;
— Minosu Macasu na njegovoj nadahnjuju¢oj muzici i dopustenju da
citiram delo 70 Minore tis Avgis;
— glumackoj druzini i svima koji su radili na filmu 70 Nisi / Ostrvo na
svemu ¢emu su me naucili;
— Fotografskom arhivu Muzeja Benaki u Atini;
— Helenskom centru u Londonu;
— Londonskoj biblioteci na mirnom ambijentu u kojem sam pisala

ovu knjigu i svim svojim tihim drugovima iz nje.



Ovo je prica o Solunu, drugom gradu Greke. Godine 1917,
stanovniStvo Soluna ¢inila je ravnomerna mesavina hri$¢ana,
muslimana i Jevreja. Tokom naredne tri decenije, ostali su samo
hri$éani.

Nit je pric¢a o dvoje ljudi koji su preZiveli najburnije doba u povesti
tog grada, kada ga je niz politickih i ljudskih katastrofa razorio gotovo
do neprepoznatljivosti.

Likovi i ve¢ina ulica i mesta u kojima oni Zive u celosti su izmisljeni,
ali svi istorijski dogadaji uistinu su se zbili. Greka i dan-danas nosi nji-
hovo naslede.



Gréka i Mala Azija

1. Solun 8. Janjina

2. Atina 9. Gramos

3. Pirej 10. Mitilena

4. Volos 11. Makronisos

5. Trikala 12. Jaros

6. Larisa 13. Konstantinopolj (Istanbul)

7. Verija 14. Smirna (Ilzmir)
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RAZMERA

.

Solun

1. Ulica Irini

2. Ulica Filipu

3. Sokratova ulica

4. Prodavnica Komninos
5. Sinagoga

5. Vila Komninos

7. Skladiste Komninos

Kao i sami likovi, mesta na kojima Zive u celosti su izmisljena.



10 $to bih volela da uradis, mila moja, jeste da zamislis da si ponovo

dete. Nadam se da to nece biti tezak zadatak, ali treba da pogodis
stil. Hoéu da izvezes sliku na kojoj krupnim slovima pise Kalimera —
znas na Sta mislim, sa izlaskom sunca i pticom, ili leptirom, ili nekakvim
sli¢nim stvorenjem na nebu. I jo$ jednu, na kojoj pise Kalispera.

»S mesecom i zvezdama?“

»Dal Bas tako. Ali pobrini se da ne izgledaju kao rad nevestog deteta®,
osmehnula se. ,Moram da Zivim s njima na svojim zidovima!“

Katerina je pre mnogo godina izvezla veoma slicne slike, sledeci
majlina uputstva, i to secanje naglo joj se vratilo.

Njeno Kalimera je bilo ispunjeno krupnim krivudavim bodovima,
izvezeno sjajnim Zutim koncem, a Kalispera bese izvezeno modroplavim.
Uzivala je u jednostavnosti tog zadatka i osmebnula se ishodu. Niko
nece posumnjati u to $to stoji na zidu svakog grékog doma. Cak i kad bi
ih izvadili iz rama, dragoceni listovi koje su morale da sakriju ostali bi
zatoceni ispod poledine od cica. Bilo je uobicajeno da se neuredni metez
konaca na naliéju veza sakrije nekakvim platnom.

lako se u toj kucici nalazilo dvanaestoro ljudi, viadala je tajanstvena
tiSina. Njihova usredsredenost je bila potpuna, njihova tajna aktivnost
hitna. Spasavali su blaga koja su ih povezivala s njihovom prosloscu.



Prolog
Maj 2007.

ILO JEPOLA osam ujutro. Grad je bio najmirniji u taj sat. Srebrnasta

magla je prekrivala zaliv, a voda pod njom, mutna i neprozirna
poput zZive, tiho je zapljuskivala morski bedem. Na nebu nije bilo
boje, a u vazduhu se osecao jak miris soli. Za neke je to bio kraj minule
nodi, a za neke novi dan. Izguzvani studenti pili su poslednju kafu i
pusili cigarete pokraj uredno odevenih starijih parova, koji su izasli u
ranu jutarnju $etnju.

Kako se magla dizala, Olimp se postepeno pomaljao daleko na drugom
kraju Termajskog zaliva, a tiho nebesko i morsko plavetnilo zbacivalo je
svoj bledi veo. Dokoni tankeri izlezavali su se na pucini poput morskih
pasa koji uzivaju na suncu, a njihovi tamni obrisi kao da behu iscrtani na
nebu. Jedan ili dva manja broda kretala su se po obzorju.

Po Setalistu poplo¢anom mermerom, koje je pratilo golemu zalivsku
krivinu, tekla je neprekidna reka dama s psetancima, omladine s
mes$ancima, trkaca, ljudi na koturaljkama, biciklima i majki s kolicima.
Izmedu mora, setalista i niza kafiéa mileli su automobili kako bi usli
u grad, a vozadi, tajanstveni iza svojih naocara za sunce, necujno su
pevusili najnovije hitove.

Drzeéi se spore ali pouzdane staze uz ivicu vode, posle besane
nodi ispunjene igranjem i opijanjem, lagano je koracao vitak mladi¢
svilenkaste kose u skupocenim iskrzanim farmerkama. Njegovo
preplanulo lice prekrivala je ¢ekinjava brada jer se nije brijao dva
dana, ali njegove ¢okoladne o¢i bile su vesele i mlade. Koracao je lako
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i opusteno, kao ¢ovek kojem je lepo u vlastitoj kozi, kao i na svetu, i
tiho je pevusio usput.

Na suprotnoj strani puta, u uskom prostoru izmedu stodica i
ivi¢njaka, dvoje staraca polako je islo ka kafeu u kojem su obi¢no pili
kafu. Starac je opreznim koracima odredivao ritam, jako se oslanjaju¢i
na $tap. Izgledali su kao devedesetogodisnjaci, visoki tek oko metar
i $ezdeset pet, uredno odeveni, on u sveze ispeglanoj kosulji kratkih
rukava i svetlim pantalonama, ona u jednostavnoj cvetnoj pamucnoj
haljini s dugmi¢ima od vrata do poruba i s pojasom oko struka — taj
model je verovatno nosila ve¢ pet decenija.

Sve stolice u kafi¢ima duz Setalista u Ulici Niki bile su okrenute
prema moru kako bi gosti mogli da sede i posmatraju uvek zivahan
prizor ljudi, automobila i brodova, koji besumno uplovljavaju u
brodogradiliste i isplovljavaju iz njega.

Vlasnik kafea Asos pozdravio je Dimitrija i Katerinu Komninos i
razmenili su nekoliko re¢i o generalnom Strajku najavljenom za taj
dan. Kako ¢e ve¢ina radnih ljudi u biti imati slobodan dan, u kafi¢u ¢e
biti viSe posla, pa se vlasnik nije Zalio. Svi su bili navikli na $trajkove.

Nisu morali da narucuju. Uvek su pili kafu pripremljenu na isti na¢in
i uz tu mutnu zasladenu te¢nost podelili bi trouglast komad kadaifa.

Starac je bio zadubljen u ¢itanje novinskih naslova kad ga je zena
brzo potapsala po ruci.

,Gle — gle, agapi mou'! Eno Dimitrija!“

,Gde je, mila?“

»Micose! Micose!“, povikala je, koriste¢i umanjenicu imena
zajednickog njenom muzu i njihovom unuku, ali mladi¢ je nije ¢uo
od trubljenja nestrpljivih automobila i ubrzanja njihovih motora kad
su odbrujali od semafora.

Zamisljeni Micos je ba$ u tom trenutku podigao pogled i kroz
saobrac¢aj spazio kako mu baka silovito mase s druge strane ulice.
Projurio je izmedu automobila u pokretu da bi stigao do nje.

1 Ljubavi moja (gr¢.). (Prim. prev.)
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SJajal“?, rekao je dok ju je grlio, a potom se rukovao s dedom i
poljubio ga u ¢éelo. ,Kako ste? Bas ste me lepo iznenadili... Mislio sam
da danas dodem da vas vidim!“

Bakino lice se ozarilo $irokim osmehom. I ona i njen muz strasno
su obozavali svog jedinog unuka, a on je uZivao u toj velikoj ljubavi
kojom su ga obasipali.

»Hajde da ti nesto naruc¢imo!“, kazala je baka ushi¢eno.

»Ne bih nista, stvarno. Nista mi se ne jede i ne pije.”

,Ma uzmi nesto — kafu, ili sladoled, ili...”

»Katerina, siguran sam da nece sladoled!"

Konobar je ponovo prisao njihovom stolu.

,Samo ¢asu vode, molim vas.

»Je li to sve? Jesi li siguran?®, bila je uporna baka. ,A da doruckujes?*

Konobar ve¢ bese otisao. Starac se nagnuo i dodirnuo unukovu
ruku.

»Dakle, danas opet nista od predavanja, je li?“, upitao je.

»Da, nazalost“, odgovori Micos. ,Ve¢ sam navikao na to.”

Mladi¢ je te godine pohadao magistarske studije drustvenih nauka
na Solunskom univerzitetu, ali predavaci su tog dana Strajkovali sa
svim ostalim drzavnim sluzbenicima, te je Micos na neki nacin bio
na raspustu. Posle duge nodi provedene u kr¢émama u Ulici konzula
Koromilasa, vracao se ku¢i da spava.

Odrastao je u Londonu, ali svakog leta je odlazio kod ocevih
roditelja u Gre¢ku i svake je subote, od svoje pete godine, pohadao
grcku skolu. Njegova godina na univerzitetu blizila se kraju i, mada je
zbog $trajkova Cesto gubio predavanja, te¢no je govorio svoj ,,0¢inji*
jezik, kako ga je nazivao.

lako su deda i baka navaljivali da stanuje kod njih, Micos je
stanovao u studentskom domu, ali vikendom je redovno poseéivao
njihov stan nadomak mora, gde su ga obasipali velikom ljubavlju, $to

je duznost grekih deda i baka.

2 Yiayia (gr¢.) — baka. (Prim. prev.)
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,Ove se godine $trajkuje vise nego ikada®, rekao je deda. ,Nego,
moramo da se pomirimo s tim, Micose. I da se nadamo da ¢e biti
bolje.*

Pored nastavnika i lekara, Strajkovali su i smetljari i, kao i obi¢no,
nije bilo javnog prevoza. Rupe na putevima i pukotine u trotoarima
stajace tako jo§ mnogo meseci. Zivot je ¢ak i u najboljim uslovima bio
tezak za to dvoje staraca i Micos je iznenada shvatio koliko su zapravo
slabi kad je pogledao u bakinu ruku s velikim oziljkom i u dekine
savijene artriti¢ne $ake.

U isti mah, primetio je ¢oveka na trotoaru kako im se primice,
lupkajuéi belim Stapom ispred sebe. Njegova je putanja bila puna
prepreka: automobila nepropisno parkiranih nasred trotoara,
neravnina, stubova i kafanskih stolova; valjalo je iza¢i na kraj sa svim
tim. Micos je skocio ¢im je video da ¢ovek okleva, zbunjen reklamom
za kafi¢ posadenom nasred trotoara.

,Dozvolite da vam pomognem®, rekao je. ,Kuda hocete da idete?”

Pogledao je u lice mlade od svog i u gotovo prozirne slepe o¢i. Koza
je bila bleda, a preko jednog o¢nog kapka krivudao je nevesto usiven
oziljak.

Slepac se osmehnuo prema Micosu.

»Nema potrebe“, odgovorio je. ,Prolazim ovuda svakoga dana, ali
uvek mi se nesto novo ispreci na putu...”

Automobili su protutnjali pokraj njih na kratkoj deonici puta koja
ih je odvela do slede¢eg semafora i bukom gotovo zaglusili Micosove
sledece reci.

»Dozvolite, onda, makar da vas prevedem preko ulice.”

Uzeo je slepca podruku, pa su zajedno krenuli ka drugoj strani,
iako je Micos osecao slepcevu samouverenost i odlu¢nost. Bilo mu je
gotovo neprijatno zbog toga $to mu pomaze.

Kad su zakoracili na trotoar preko puta, popustio je stisak. Pogledi
kao da su im se sreli u tom casu.

,Hvala.”
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Micos je shvatio da se na toj strani ulice nalazi nova opasnost za
slepca. U blizini je bila okomita litica, s koje bi se lako mogao survati
u more.

»Znate da je more bas tu, zar ne?*

,Znam, naravno. Setam ovuda svakoga dana.”

Setati su se doimali izgubljenima u svom svetu ili zadubljenima
u muziku koja im je trestala iz slusalica u usima i bili su nesvesni
¢ovekove ranjivosti. Nekoliko puta se dogodilo da prolaznik zapazi
njegov beli $tap tek ¢asak pre moguceg sudara.

»Zar ne bi bilo bezbednije da odete nekud drugo, gde je manja
guzva?“, upita Micos.

,»Bi, ali onda bih propustio sve ovo...“, odgovorio je.

Mahnuo je rukom pokazujuéi more oko sebe i krivudavi zaliv,
koji se protezao u lepom polukrugu pred njima, a zatim je pokazao
pravo put planina sa sneznim vrhovima, stotinu kilometara dalje, na
drugom kraju zaliva.

,Planinu Olimp. Ovo more, koje je svakog trenutka drugadije.
Tankere. Ribarske brodove. Znam da mislite da ih ja ne vidim, ali nekada
sam ih video. Znam da su tu, i dalje ih vidim u svojoj glavi i uvek ¢u ih
videti. I nije svet samo ono u $ta gledamo, zar ne? Samo sklopite o¢i.”

Mladi¢ je uzeo Micosa za ruku i zadrzao je nekoliko ¢asaka. Micosa
je iznenadio taj glatki dodir lepih prstiju, hladnih kao mermer, i bio je
zahvalan na toj fizickoj potvrdi da nije sam. Shvatio je kako bi bilo stajati
tu u tami, biti osamljena, ranjiva prilika na tom prometnom $etalistu.

Bas tada, kada se njegov svet zamracio, Micos je osetio kako su mu
se ¢ula pojacala. Dotad glasni zvukovi prerasli su u zaglusnu buku, a
od vreline sunca koje mu je bilo u glavu umalo se onesvestio.

»Ostanite tako®, nagovarao je slepac Micosa kad je Micos osetio
kako mu pusta ruku. ,,Jo$ samo nekoliko ¢asaka.“

»Hocu®, odgovorio je. ,Neverovatno je to koliko sve deluje snaznije.
Upravo pokusavam da se naviknem na to. Ose¢am se vrlo izlozenim
na ovom mestu prepunom sveta.“
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Ne otvarajudi o¢i, Micos je po tonu odgovora zakljucio da se covek
osmehuje.

,Jo$ samo trenutak i oseti¢ete mnogo, mnogo vise...

Bio je u pravu.

Jak miris mora, vlaznost vazduha na kozi, ritmi¢no pljuskanje
talasa o morski bedem, sve je bilo uvelicano.

1 uvidate da je svakoga dana drugacije? Svakog... bozjeg... dana.
Leti je vazduh vrlo miran a voda vrlo ravna — kao ulje, i znam da
planine iS¢ezavaju u magli. Vrelina se odbija od ovog kamenja i ose¢am
je kroz donove.

Oba mladi¢a stajala su okrenuta prema moru. Ne bi se moglo re¢i da
je to bilo obi¢no solunsko jutro. Kao $to je slepac ve¢ rekao, svaki je dan
jedinstven, ali bilo je ne¢eg nepromenljivog u tom prostranom predelu
koji se pruzao pred njima: bilo je to ose¢anje istorije i bezvremenosti.

,Ose¢am ljude oko sebe. Ne samo ljude poput vas, koji pripadaju
sadasnjosti, ve¢ i ostale. Ovo mesto je prepuno proslosti, vrvi od sveta
— i svi su stvarni kao vi. Vidim ih jednako jasno kao $to vidim vas. Ima
li u tome ikakvog smisla?*

,Ima, ima, naravno.

Micos nije zeleo da okrene leda i ode, iako taj mladi¢ to ne bi
video. Za svega nekoliko trenutaka s njim, osetio je da su mu se cula
pokrenula. Na ¢asovima filozofije naucio je da ono $to vidimo nije
nuzno najstvarnije, i sad je to dozivljavao na posve nov nacin.

»Zovem se Pavlos“, kazao je slepac.

»A ja sam Dimitri ili Micos.“

,Volim ovo mesto®, rece Pavlos. Rekao je to od srca. ,Znam da
verovatno ima mesta na kojima bi jednom slepcu bilo mnogo lakse da
zivi, ali ja ne bih voleo da budem nigde drugde.”

,Da, vidim... ho¢u re¢i, shvatam to. Lep je ovo... neverovatan
grad®, ispravio se Micos brze-bolje, razdrazen vlastitom nepaznjom.
,Vidite... trebalo bi da se vratim. Baka i deka me c¢ekaju®, rekao je.
,Ali veoma mi je drago $to sam vas upoznao.”



,1 meni je drago. I hvala $to ste mi pomogli da predem ulicu.®

Pavlos se okrenuo i produzio, nastavivsi da uzurbano lupka svojim
vretenastim belim $tapom. Micos je jo$ neko vreme stajao i posmatrao
ga. Bio je prili¢no siguran da Pavlos ose¢a toplinu njegovog pogleda na
ledima. Nadao se da je tako i svladao je poriv da pojuri prema njemu,
da proseta s njim pokraj mora, da nastavi da razgovara s njim. Mozda
je bolje da to ostavi za neki drugi dan...

Volim ovo mesto — ¢inilo mu se da te re¢i odjekuju oko njega.

Vratio se za kafanski sto, vidno dirnut tim susretom.

»Lepo od tebe $to si mu pomogao®, rekao je deka. ,Vidamo ga
gotovo svakog dana kad izademo i nekoliko puta je malo falilo da ga
udare na ovom putu. Ljudi jednostavno ne paze.”

»Jesi li dobro, Micose?®, upitala ga je baka. ,Nesto si se u¢utao.”

»,Dobro sam. Samo razmisljam o nec¢emu $to je rekao..., odgovorio
je. »Mnogo voli ovaj grad, iako mu je sigurno zaista tesko ovde.

,Mi to razumemo, zar ne, Katerina?“, reée deda. ,,Ovi neravni
trotoari zadaju nam nevolje i izgleda da niko ne misli da ih popravi,
uprkos izbornim obeéanjima.*

»Pa zasto onda ostajete ovde?®, upita Micos. ,Znate da bi mama i
tata mnogo voleli da dodete da Zivite s nama u Londonu. Tamo bi vam
zivot bio mnogo laksi.*

To dvoje staraca, koji behu duboko zasli u devetu deceniju, dobilo je
otvorene pozive od sina iz Hajgejta, prepunog zelenila, i od kéeri, koja
zivi u Sjedinjenim Drzavama, u bogatom bostonskom predgradu, ali
nesto ih je sprecavalo da izaberu laksi Zivot. Micos je cesto osluskivao
svoje roditelje kako razgovaraju o tome.

Katerina poglednu muza.

,Cak ni kad bi nam dali onoliko dijamanata koliko je kapljica vode u
ovom okeanu, nista na svetu ne bi nas navelo da odemo!“, kazala je, pa se
nagla ka unuku i stegla mu $aku. ,,Osta¢emo u Solunu dok ne umremo.”

Snaga tih re¢i iznenadila je mladi¢a. Oc¢i su joj na trenutak
zaplamtele a potom se napunile suzama, ali ne onako kako staracke
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o¢i katkad zasuze, bez vidljivog razloga. Niz njene obraze tekle su suze
ljubavi.

Neko su vreme sedeli tako i ¢utali, a Micos je bio sasvim miran,
svestan samo bakinog ¢vrstog stiska. Niko nije progovarao niti se
mrdao. Pogledao je u bakine odi, traze¢i objasnjenje. Nije ni slutio da
je ona kadra za takav izliv srdzbe, buduéi da je u njoj uvek video milu
staricu blage naravi. Poput veéine Grkinja svojih godina, obi¢no je
pustala da njen muz prvi kaze $to ima.

Naposletku je deka prekinuo ¢utnju.

,Podstakli smo svoju decu da odu drugde da se skoluju®, rece. , To
je u to vreme bio ispravan postupak, ali mislili smo da ¢e se na kraju
vratiti. Umesto toga, zauvek su ostali daleko od kuce.*

,Nisam znao...“, zausti Micos, stezuéi bakinu saku. ,Nisam znao
kako se osecate. Tata jeste jednom pomenuo razlog tome sto ste poslali
njega i teta Olgu daleko, ali ne znam celu pri¢u. Ima li to neke veze s
gradanskim ratom?“

,Da, delimi¢no®, re¢e deka. ,Mozda je vreme da ti kazemo vise.
Ho¢u reéi, ako te zanima...“

,Naravno da me zanima!“, odvrati Micos. ,,Citavog Zivota znam
samo pola istine o o¢evom poreklu i niko mi ne daje odgovore. Mislim
da sam sad dovoljno odrastao, zar ne?*

Deka i baka se zgledase.

,Sta ti misli§, Katerina?®, upita starac.

»Mislim da bi trebalo da nam pomogne da odnesemo povrée kudi,
da mogu da spremim njegovu omiljenu gemistu za rucak®, veselo ¢e
Katerina. ,Sta ka¥e$ na to, Micose?“

Krenuli su ulicom koja je vodila od mora i nagli precicu kroz uske
stare uli¢ice ka trznici Kapani.

,Pazljivo, jaja“, rekao je Micos kad su se obreli ispred tezgi, gde je
put bio prekriven komadima trulog voca i razbacanog povréa.

Kupili su blistave rumene paprike, paradajz boje rubina, okrugao
poput teniskih loptica, évrste bele glavice crnog luka i tamnoljubicaste
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patlidzane. Prodavac je na vrh kese stavio struk korijandra i njegov
miris kao da je ispunio ulicu. Svi ti sastojci izgledali su dovoljno dobro
da ih ¢ovek pojede presne, ali Micos je znao da ¢e ih njegova baka
pretvoriti u ukusno punjeno povrée, njegovo omiljeno jelo otkako
pamti dolaske u Gréeku. Zakréala su mu creva.

U delu trznice gde se prodavalo meso, pod je bio klizav od krvi
koja je nakapala s klada za se¢enje. Mesar ih je pozdravio kao rod
rodeni i brzo usluzio Katerinu jednom od ov¢ijih glava koje su zurile
u njih iz kante.

»Zasto to kupujes, jaja?*

»Da imamo*, odgovorila je.

,I kilogram drobi, molim vas.*

Kasnije ¢e spremati pacas. Za samo nekoliko evra, moze da kupi
dovoljno hrane da danima budu siti. Ovde se ni$ta ne baca.

»1o garantovano le¢i mamurluk, Micose!, rekao je deda,
namigujudi unuku. ,Dakle, baka ti zeli samo najbolje!

Desetominutna $etnja kroz zapustene ulice starog Soluna dovela
ih je do bakine i dekine zgrade. Na uglu, ispred ulaza, zastali su da
pozdrave Dimitrijevog najboljeg prijatelja, njegovog koumbaros’, u
kiosku. Ta dva starca poznavala su se vise od sedamdeset godina i
nije pro$ao ni dan bez Zu¢ne rasprave o najnovijim vestima. Kako je
po ceo dan sedeo u svom kiosku okruzen novinama, Lefteris je bio
obavesteniji o gradskoj politici od svih stanovnika Soluna.

Zgrada je bila ruzna cetvorospratnica sazidana od blokova,
iz pedesetih godina dvadesetog veka. Zajednicki hodnik je bio
dovoljno svetao, sa zutim zidovima i nizom od ¢etrnaest zaklju¢anih
postanskih sanduci¢a, po jednim za svaki stan. Blede kamene
stepenice, pegave kao kokosje jaje, bile su tek ocis¢ene i odisale su
jakim mirisom sredstva za dezinfekciju, pa je Micos zadrzao dah
dok su se polako uspinjali stubistem koje je vodilo do bakinih i
dekinih vrata.

3 Kum (gr¢.). (Prim. prev.)





