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1.

Kredenac i kasetofon blaupunkt, 
Miloševa smrt

(vreme sadašnje)

Čak ni sada, nakon puna tri dana provedena u prostranom 
kredencu, oslonjenom na najudaljeniji – gledano iz pravca 
ulaza frontalni – zid podruma porodične kuće, sedeći više-
-manje nepokretno na drvenoj hoklici, u potpunom mraku 
i gotovo bez zvuka, ukoliko se izuzme šuštanje kasetofona 
blaupunkt sa mikrofonom koji je položen na moje butine, 
pred očima mi je samo jedna slika. To je slika jutra koje 
je prethodilo zatvaranju u dvokrilni kredenac i aktiviranju 
kasetofona. U toj slici je rano proleće, kasno podne i sun-
čeva svetlost tek stidljivo obasjava dvorište kuće broj 49, u 
Dositejevoj ulici, na donjem Dorćolu, u Beogradu. Jasno 
vidim: pravougaono dvorište, nekih četrdeset metara uvu-
čeno u odnosu na trotoar, kratko podšišanu zelenu travu 
čiji je jedan pojas nesrazmerno širi od drugog i prekinut 
betonskom stazom predviđenom za parkiranje automobila, 
budući da nemamo garažu. Ispred trospratne kuće iz 1936. 
godine, izgrađene u neoklasičnom stilu, s nekoliko malih, 
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poput bunkera uvučenih lođa na drugoj etaži, sive i poma-
lo oljuskane fasade, vidim svoju opel astru metalik boje i 
zatvorenu kapiju od kovanog gvožđa, nedavno osveženu 
masnom crnom farbom. Sama kapija predstavlja slavoluk 
koji zaokružuju dva kubeta-stuba, na čijim se vrhovima, sa 
svake strane, nalazi po jedan masivni, betonski propilej u 
vidu žardinjere. 

Ćutim ali ne, čak i pored okretanja točkića kasete u Blau-
punktovom aparatu starije izrade, tišina nije potpuna i povre-
meno mogu da čujem brujanje trolejbusa na njihovom putu 
za depo Gradskog saobraćajnog preduzeća, na dnu paralelne 
Dobračine ulice, graktaj ptica, ponekad mi se učini i huk 
Dunava. Sve u kući i oko nje u miru je i redu, znam, onako 
kako je uvek u podne, onako kako i treba da bude. To je 
poslednja slika koju sam zapamtio pre nego što sam se uvu-
kao u kredenac. Jedino što u slici nije onako kako treba, mada 
se spolja gledano to ne može uočiti, jesam ja sâm, zatvoren u 
kredencu u dnu podruma, u onom istom masivnom ormanu 
od orahovine u kome smo se brat i ja naizmenično skrivali 
kada bismo igrali žmurke. Zarobljen sam u ogromnom drve-
nom zdanju u koje bi mogla stati još tri odrasla čoveka a da 
se uopšte ne dodirnu ramenima. U potpunom mraku i ne 
toliko potpunoj tišini. U toj tami, vidim sebe s nozdrvama 
raširenim i uprtim da osete još neki od mnogobrojnih mirisa 
mraka koji me obavijaju. 

Sve je počelo njegovim dolaskom. Možda i ranije, očevim 
ili bratovljevim odlaskom. Ipak, mislim da je zaista počelo 
tek njegovim dolaskom. Bilo je to pre mesec dana, krajem 
marta, kada kiše kao i obično počnu da kljuju limene oluke 
i parapete padajući iskosa, kao da im je dosadilo neprestano 
provociranje krova i crepova pa počnu da udaraju postrance, 
da namerno lupaju u prozore poput nezvanih gostiju. Kao i 
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kiša, čika Lale je takođe bio nezvan gost. Nije, doduše, lupao 
u prozor, ali svakako jeste na zadnja, dvorišna vrata. To što je 
bio mokar do gole kože i nije bilo toliko čudno – napolju je 
padalo kao pred Veliki potop – koliko njegov izgled: pokušao 
je da se sakrije od nepogode ispod kožnog šešira ogromnog 
oboda koji je ličio na raširena gavranova krila. Bio je u svom 
uobičajenom radničkom kombinezonu i dubokim ribarskim 
čizmama kroz čiju je nepromočivu gumu ipak nekako izbijala 
šalitra od znojnih nogu; smrdeo je na dunavski mulj a na 
brkovima mu se držala nekakva bela izlučevina kao da ga je 
som kapitalac poškropio muškim semenom u trenutku ulova. 
U rukama je zaista držao ogromnog, tek ulovljenog soma 
kojim kao da je krčio put pred sobom ili unapred kupovao 
naklonost onoga koji se pomalo nećkao da ga primi pod svoj 
krov usred nevremena. Najčudnije od svega bilo je što nisam 
mogao da se setim kada sam ga poslednji put video, kada 
je to poslednji put došao k nama. Da li je to bilo pre deset 
meseci ili deset godina? Kako sam bio sâm u kući, nisam se 
dugo premišljao da li da čika Laleta pustim u salon, ali smo 
ipak, na njegovo insistiranje, ostali u kuhinji, gde se on udob-
no zavalio u stolicu i naslonio na zid, povremeno bacajući 
pogled ka dvorišnim vratima, kao da očekuje da će još neko 
ući za njim, uopšte ne skidajući šešir s čijeg je oboda voda 
pljuskala amo-tamo a ponekad i u široko otvorena, zubata 
usta smrdljive ribe koju je nonšalantno, kao da se radi o nekoj 
agendi ili muškoj torbici, bacio na mušemom prekriven sto. 

Stavio sam vodu na ringlu i po grčki natrunio džezvu s 
malo cimeta, onako kako me je majka naučila, pre nego što 
sam dolio ključalu vodu a ispred starca stavio flašu šljivovice 
i čašicu. Ispio je jednu, odmah drugu i potom izvadio kutiju 
žute zete. Kada mu je lice na tren nestalo u oblaku dima, 
shvatio sam da su mu nokti i prsti žuti baš kao ambalaža 
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njegovih omiljenih cigareta, usne bele kao njihov filter a 
zubi crni kao duvan zete. Pretvorio se upravo u ono što je 
godinama nikotinomanski halapljivo pušio. 

Čika Lale je bio je dugogodišnji šahovski partner mog 
pokojnog oca Radomira i njihove su partije izgledale kao 
poseta dvojice pijanih mornara nekoj lučkoj javnoj kući. 
Zatvorili bi se u očevu radnu sobu i tamo, u oblacima duvan-
skog dima, satima i satima igrali šah, povremeno se lascivno 
smejući, povremeno pijano šenlučeći, brbljajući neke glupo-
sti. Ponekad bi jedan od njih bolno jauknuo usled loše odigra-
nog poteza, a ponekad bi se, uprkos razlici u godinama, drali 
jedan na drugog i psovali kao kočijaši sve dok jednog ne bi 
izdao glas, da bi se, nekoliko časaka kasnije, ponovo smejali i 
uz zvonke udarce lepo oblikovanih figura nameštali tablu za 
novu partiju. Tada smo svi u kući ćutali i na vrhovima prstiju 
prolazili pored očeve radne sobe koja će ujutru, znali smo, 
osvanuti u lomu kao da je desetak kabadahija nekoliko dana 
iz obesti kršilo sve pred sobom. Od kada znam za sebe, dono-
sio nam je tek ulovljenu ribu i kada smo je želeli, a mnogo 
češće kada nismo. U porodici je kružila priča o tome da je još 
njegov otac, takođe profesionalni dorćolski alas, snabdevao 
ribom neimare Crnotravce koje je moj deda Milivoje uposlio 
na izgradnji kuće u Dositejevoj, malo pre početka okupacije, 
te se to, praktično prvo dedino poznanstvo u Beogradu još 
uvek održavalo preko sinova, iako godinama međusobno 
udaljenih kao hrast od breze u šumi. Ko bi znao šta je od 
svega toga istina, govorila bi moja majka dok bi ribu koju je 
ulovio čika Lale metala u hleb tankih korica i takvu je, opet 
na grčki način, stavljala na tiganj da se ispeče. Govorilo se i 
da Lale, kao i njegov otac, ne lovi ribu koliko je, u stvari, vabi 
da ona sama izađe iz Dunava. Spuštao bi se do Pančevačkog 
mosta u drvenom čamcu, s koga su visile stotine prikačenih 
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udica bez mamaca, i potom pljuvao po vodi zrnevlje ječma 
i žita koje je držao u ustima, praveći oko čamca pravi mali 
baraž klobučića. Tako bi na kraju ribolova, s ulovom zakače-
nim za čamac, palio slabašni vanbrodski motor i na jedvite 
jade plovio uzvodno. Lale nikada ne juri za ribom nego pušta 
da ga ona stigne, govorio je moj otac. 

– Na sto voda ste stavljani vi Maksimovići – obratio mi 
se pošto je u nozdrve ušmrknuo onu belu koprenu s brko-
va. – A ni u jednoj se ljudski niste ni okupali. Onaj tvoj deda 
se nije pošteno napio ni Trebišnjice, kad ste prešli na obale 
Bistrice, onda je pregazili, a huk Morave niste ni uspeli da 
čujete kada ste je skelom prelazili da bi se zauvek zaglavili 
ovde pred Dunavom. A Dunav... Dunav niko od vas ne voli 
niti ga je ikada voleo. Nego, sine, došao sam da te upozorim 
da su snegovi uzvodno okopnili, pa je reka opet nabujala, a i 
da ti dam ovo somče, nije lepo na oko al’ će biti dobro kad mu 
se glavurda isprži na crvenom luku. Da pripaziš na podrum i 
cevke-govnarke, ako počne da klumka i kljuje, onda će brzo 
i da bljuje, temelje da ti ne nagrdi. Već je Ratno ostrvo skoro 
celo pod vodom, ni luka nije u boljem stanju. Eto, čisto da 
znaš. Poznaje čika Lale reku, pa je oduvek bio red da dođem 
i upozorim. Jer može da se desi da, kad vi ne volite Dunav, 
zamrzne i on vas. Al’ posebno pazi na podrum. Eto, toliko, a 
sad moram da krenem. 

Tek sam spustio šoljicu s vrelom kafom na sto, kad se sta-
rac (mogao je imati, istovremeno, devedeset ali i sto devedeset 
godina) uskopistio da ide i, brže nego što je došao, izašao, 
ovog puta bez ribe u rukama i to na gori pljusak nego što 
je bio onaj po kojem je ušao. Sigurno sam i ja nešto njemu 
rekao, ali se više ne sećam. Ugasio sam ringlu, uzeo nož, 
na brzinu rasporio čika Laletovo somče, izvadio iznutrice i 
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ubacio ribu u zamrzivač da mi ne usmrdi čitavu kuću. Uskoro 
sam zaboravio na njegovu posetu, kao i na ribu u zamrzivaču. 

Kada sam nekoliko dana kasnije sa ženom bauljao po 
Bajlonijevoj pijaci, puštajući da me natovarenog kesama 
sprovodi između tezgi kao pandur pijanca do policijske sta-
nice, nabasah na Ružicu Marković, penzionisanu profesorku 
harmonike u Muzičkoj školi „Stevan Mokranjac“, našu staru 
komšinicu i prijateljicu moje majke. Iskoristivši taj susret 
da izbegnem dublje uvlačenje među tezge, puštajući svoju 
ženu da se sama prepusti bujici oznojenih i užurbanih tela, 
zapodenuo sam razgovor s gospođom Marković o vremenu, 
izuzetno vlažnom i neprijatnom proleću u kome smo se našli, 
i ona napomenu da je Dunav nadošao kako već godinama 
nije. Nisam stigao čak ni da ponovim upozorenje koje mi 
je onomad dao stari alas, poznat njoj koliko i meni, kada 
mi žena (ko zna zašto baš u trenutku kada sam pomislio da 
izgovorim čika Laletovo ime) iznebuha reče da više niko i 
ne izlazi na ribarenje kada je vodostaj toliki, te da i ona mora 
da kupuje ribu od pijačnih preprodavaca. Malo je zastala i 
onda mi saopštila da je samo čika Lale (dodavši: „Bog da 
mu dušu prosti“) umeo da vadi onako lepe smuđeve, grgeče 
i somove iz Dunava. 

– Čika Lale, zar je on...? – započeh blesavo pitanje. 
– Umro je on, sine... valjda... E, sad si me malo zbunio. 

Stvarno mislim da je umro i to nekih pet-šest godina pre 
tvog oca i brata – izgovorila je zbunjeno, ali svejedno ljupko, 
s kontrolisanim i kao u grč uhvaćenim osmehom na licu, baš 
kao da sam jedan od njenih đaka kome deli packe zbog loše 
odsviranog tona. 

Nisam se setio ničega što bih mogao dalje da je upitam 
i tako smo se naprečac oprostili. Da li je poseta mrtvog 
čoveka moguća, da li se zaista odigrala, ili je žena naprosto 
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pogrešila? Na neki način, ne bih se previše iznenadio i da je 
mrtav boravio u mojoj kući jer sam od malena naučen da 
verujem kako je nešto tako moguće i moja porodica je ne 
jednom prisustvovala čudima ili ih sama pokretala. Znam, 
reći ćete da sam lud, ali ponekada smo, kada smo bili mlađi, 
brat i ja „sačekivali“ odavno sahranjenog i oplakanog dedu 
Milivoja u kapiji koja je vodila u unutrašnje dvorište Gun-
dulićevog venca 40, odranije poznajući tajnu desne stra-
ne ove Dorćolske ulice. Javio bi nam se deda i ponekada 
nešto rekao, dao neki mali savet kako da spustimo desnu 
ruku niže kada počne tuča i povijemo se napred, na primer. 
Ponekad bi samo ćutao i mahnuo. Naime, od malena nas je 
otac upozoravao da desnom, senovitom stranom prolaze 
duhovi davno umrlih. Znali smo i to da u Knez Danilovoj 
povremeno šetaju seni otete, odbegle ili na bilo koji drugi, 
ali svakako tragičan način preminule dece. Utvare pokojnih 
stričeva Vlaste i Srećka ponekad smo mogli da vidimo u kapiji 
Knez Miletine broj 10. Deda-stričevi Matija i Milutin su nas, 
kao aveti, gotovo opsedali ispred broja 23 u Budimskoj, a 
braća od strica našeg oca Goran i Jakov povremeno su nam 
mahala ispred jedne kapije u Carigradskoj ulici. Povremeno 
sam, mnogo posle njegove smrti, „vozio“ i svog sopstvenog 
oca na suvozačkom sedištu automobila, i to samo onda kada 
bih se kretao okolinom Topčidera ili Košutnjaka. Posedeo 
bi malo sa mnom i ne bi mnogo govorio. Ako bi nešto i 
rekao, bilo bi to više u vidu neke šifre za čije razbijanje nikada 
nisam imao previše vremena ili hrabrosti. Znam i to da sam 
se i sâm, živ i zdrav, „pojavljivao“ na mnogim mestima gde 
nisam u tom trenutku ili nisam uopšte u životu boravio, ali 
su me poznanici i prijatelji neretko ubeđivali da im nisam 
otpozdravio na Kritu, u Damasku, u Bulevaru revolucije, na 
kvantaškoj pijaci ili u Veneciji. To da je guma na mom poni 
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biciklu uvek pucala kada bih se provozao kroz senovit ugao 
Kapetan Mišine i Skenderbegove, shvatao sam, bez mnogo 
razmišljanja, kao datost i s vremenom počeo da se s Kaleme-
gdana vraćam trotoarom Dušanove, dok bi moj brat Miloš, 
bez gumidefekta, normalno nastavio Skenderbegovom. Tako 
ni pojava možda upokojenog čika Laleta za mene nije bila, 
ruku na srce, neko neviđeno čudo, ali mi – priznajem – nije 
bilo baš prijatno zbog svega toga. 

Te noći, prevrćući se po krevetu jer me san nije hteo, oslu-
škujući jasan huk nabujalog Dunava, prvi put sam se uplašio 
da bi voda zaista mogla da prodre u podrum. Kuća je bila 
stara i samo se otac brinuo o njenom izgledu i funkciji. Setio 
sam se da je u velikom kredencu u podrumu otac držao kutije 
i valjkaste futrole sa planom i projektom porodičnog zdanja. 
Ustao sam iz kreveta i u pižami i papučama sišao. Ne, tamo 
nije bilo vode. Da, s druge strane, bilo je nekog potmulog 
huka, možda zvuka reke ili podzemnih voda koje nikada 
ranije, za svojih pedeset godina provedenih u kući, nisam čuo. 
Otvorio sam kredenac i uključio svetlo. Otac je nekada davno 
sproveo žicu u sâm orman i sa nje je visila gola sijalica. Njeno 
žućkasto, mutno svetlo otkrilo je nekoliko velikih kutija i 
futrola. Počeo sam da kopam po njima nailazeći na očeve 
arhitektonske studije i projekte, stare budilnike, ostavljene 
kape, od moljaca izjedene šubare, požutele fotografije, odba-
čene Miloševe i moje sanke a na kraju sam u jednoj crnoj 
kutiji pronašao stari kasetofon blaupunkt. Bila je to teška, 
pljosnata, arhaična mašina na baterijsko i električno napaja-
nje, s mikrofonom do koga se protezao spiralni gajtan i, mada 
je nekada morala biti najnoviji krik tehnike, sada je podsećala 
na neku prepotopsku telefonsku sekretaricu. Činilo mi se da 
prvi put vidim taj aparat. Baterija, naravno, nije bilo. Ipak, u 
pregradi predviđenoj za njih stajao je uredno umotan gajtan 
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sa utikačem. Pored toga, u kasetofonu je bila kaseta. Iako su 
one odavno izašle iz masovne upotrebe, magnetna kaseta je 
bila novije proizvodnje u poređenju sa aparatom. 

Ni sam ne znajući zašto to činim, zašto ne nastavljam 
potragu za planovima kuće, isključio sam sijalicu i u polu-
mraku – jedina svetlost dopirala je iz daljine, sa plafonske 
svetiljke na sredini prostranog podruma – uključio kaseto-
fon blaupunkt u priključak smešten sa strane na sijaličnom 
fasungu, kakve su nekada pravili. Pritisnuo sam dugme za 
reprodukciju. Isprva tiho zavijanje, potom šuštanje sa samog 
nosača zvuka. Nekoliko sekundi se nije ništa čulo, možda 
nečije disanje, pomislio sam. A onda sam začuo glas svog 
pokojnog brata. U trenu mi se zaledila krv u žilama. Ponovo 
čuti glas nekog bliskog, nekoga koga više nema. Poput nekog 
jezivog vremeplova. Glas mu je bio dosta tih, nemoćan, glas 
teško obolelog, umirućeg.

– Po pričama koje sam mogao da čujem a možda više da 
naslutim, Maksimovići su bili iz Trebinja ali su se, makar u 
našoj liniji, jedno vreme prezivali Pejčemaksimovići, po deda 
Pejči koji se nasmrt posvađao sa svojim bratom. Oduvek 
mi se činilo da smo, u stvari, došli u Beograd direktno iz 
nekakvog balkanskog mraka kome nije lako odrediti mesto. 
Prebirajući po glavi čitavu genealogiju moje porodice i vadeći 
iz zaborava priče starijih, iz tog zbrda-zdola načinjenog gali-
matijasa – jer, kako to i biva, u srpskim kućama niko ne 
vodi zapise o poreklu porodice ali se tu i tamo pojavi ova ili 
ona priča – odavno sam nešto shvatio o nama. Shvatio sam 
da je kategorija mraka, tmine ili makar odsustva svetlosti 
bila trag koji se kod svakog od mojih predaka pojavljivao 
poput matrice. Mrak je, čini mi se što duže ovo snimam, bio 
vododelnica života, rastanak sa starim životima i upućivanje 
mojih predaka u neka nova rođenja, nove živote. Moj plan je 
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jednostavan. Ukoliko me zdravlje još malo podrži, sabraću 
sve deliće mozaika koji su pohranjeni u mom ličnom sećanju 
ili sećanju na mnogobrojne priče predaka. Voleo bih da svo-
jim glasom načinim nekakvu holografsku projekciju mraka, 
tmine u kojoj su se jednom zauvek našli životi svih onih koje 
smo sahranili... – govorio je glas mog pokojnog brata.

Tu se zvučni zapis završavao. Uzalud sam drhturavim 
prstima premotavao traku napred-nazad, menjao stranu. 
Tu više nije bilo nikakvih reči. Kao u delirijumu, prekopao 
sam sve kutije u kredencu i nisam našao više nijednu kasetu. 
Svoje poslednje dane, dakle, Miloš je proveo pokušavajući da 
glasom pobedi svoju smrt, da povešću naše porodice pobedi 
zaborav. Te noći sam odlučio da nastavim njegovu misiju.

Miloš Maksimović je umro u strašnim mukama u svojoj 
pedeset drugoj godini, ostavivši iza sebe ženu Ljudmilu, 
bez poroda. Po struci je bio mašinski inženjer i proveo je 
veći deo svoje karijere u Galenici, kao stručnjak za mašine 
uz pomoć kojih se proizvode lekovi. A za njega pak nije 
bilo leka koji bi izašao s pokretne trake. Prvorođen, bio je 
blaže naravi nego što je moja, tiši i mirniji, a roditelji su mi 
govorili da je bio jezivo nezgodno dete sve dok se nisam ja 
rodio. Možda ga je pojava mlađeg brata – da se i sam poslu-
žim „pop-psihologijom“ – tu i tamo smirila i na neki način 
„svezala“ njegov temperament. Kao stariji brat, bio je, da 
ne grešim dušu, izvanredno nežan, na onaj tipičan muški, 
drugarski način, i zaštitnički nastrojen prema meni. Bio je 
dva razreda ispred mene, u osnovnoj školi tada zvanoj „Đuro 
Đaković“ a sada „Skadarlija“, i uvek me je branio. „Nemoj 
njega, to je Maksim, mlađi brat Miloša Maksimovića“, govo-
rili su. Bio je dva razreda ispred mene i u Prvoj beogradskoj 
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gimnaziji, sto metara od naše roditeljske kuće, i ponovo me 
je branio. „Nemoj njega, to je Lošmijev mlađi brat“, govorili 
su. Izabrao je mirnu ženu ali s njom nije dobio decu. Nije 
želeo da se mnogo udaljava od naše porodične kuće, te se 
jednostavno uselio u stan majčinih roditelja u Dobračinoj 
ulici. Tako je, malo uzbrdo, malo nizbrdo, ponovo bio koliko 
u roditeljskom toliko i u svom domu. Jedino što bih mogao 
da povežem sa iznenadnim detektovanjem njegove bolesti 
bila je činjenica da je, od kada se devedesetih vratio s ratišta, 
nešto više pio nego ranije. Ili bar više nego što je to prilično, 
gledano kroz prizmu vaspitanja koje smo dobili od rodite-
lja. Ali i to je radio tiho, bez mnogo buke. Kao da je bežao 
u alkohol da bi se, obložen njime, zaštitio od spoljnog sveta 
a ne da bi u njemu pronašao onaj dodatni adrenalin koji 
sâm pronalazim kada na nekom koktelu ili slavi popijem 
više nego što je u redu, nakon čega, kako moja žena kaže, 
počnem da ispravljam „sve moguće krive Drine“. Da li je 
zaista ta činjenica bila zaslužna da mu se dijagnostikuje rak 
debelog creva u poodmakloj fazi, s metastazama na drugim 
organima, ili je i to bila neka naknadna pamet kojom smo 
mi, njegova okolina, pokušali da racionalizujemo iznena-
dnu, ničim najavljenu pojavu – ne bih znao da kažem. Posle 
prve operacije bilo mu je zadivljujuće bolje. Nakon godinu 
dana stanje se toliko pogoršalo da je, kako su i drugi često 
govorili, „preminuo naprasno“. Na neki način i jeste bilo 
naprasno. Pozlilo mu je ponovo u jedan četvrtak, tada je 
i smešten u bolnicu, povratio je kofu krvi već u nedelju i 
zatim izdahnuo. Uz svu brigu masno potplaćenih lekara i 
doktore, bivše dužnike ili prijatelje. U jednoj od najboljih 
prestoničkih bolnica. 

Kasnio sam tog dana. Pored njegovog uzglavlja već su 
bile moja majka i žena i njegova Ljudmila. Došao sam, što 
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sam pre mogao, sa gradilišta u Novom Sadu. Znam da sam 
trčao uz stepenice bolnice (verujući da još uvek ima nade, 
ne znajući da je već napustio ovaj mračni svet) ne mogavši 
da sačekam lift i gledam ljude u belom. Kada sam hrupio u 
sobu, okliznuvši se na linoleumu tako da sam morao da se 
uhvatim za dovratak kako ne bih proklizao niz hodnik, već 
je bilo gotovo. Njegovo telo je bilo pokriveno čaršavom. Oko 
njega, kao na nekoj tajnoj večeri, sedele su moja majka, Lju-
dmila i moja supruga. Za razliku od majke, druge dve žene 
su gledale u linoleum ispod bratovljevog kreveta. Kreveta 
mog već nepostojećeg starijeg brata. Veoma me je povredila, 
kao i Miloša, smrt našeg oca, nekoliko godina ranije. Plakali 
smo zagrljeni pred porodičnom grobnicom Maksimovića na 
Novom groblju, dok su u nju spuštali sanduk s našim ocem. 
Plakali smo kao kiša. Majka je bila nema. Grlili smo se kao 
da se nikada ranije u životu nismo zagrlili. Poput davno 
izgubljene pa pronađene braće. Ali tog dana kada je Miloš 
umro, niko nikoga nije zagrlio u toj odvratnoj, mokraćom 
i usirenom krvlju usmrdeloj bolničkoj sobi. Ali, dok su dve 
mlađe žene gledale u linoleum (ili, pre, nigde), moja majka je 
gledala pred sebe, mislim da čak nije ni registrovala da sam 
prisutan, da sam došao i stajao na vratima i, odjednom je, 
ne narušavajući tišinu, zinula tako jako kako u životu nisam 
video... da nekome donja vilica može da toliko odstupi od 
gornje. Tako je sedela, s tim razjapljenim čeljustima, gotovo 
ne dišući, ne videći nikoga u sobi. Možda samo mrak. Taj 
prizor je bio kao aranžiran nekom filmskom animacijom. 
Anatomski nemoguć a moguć. Ništa nije rekla. Nije niko. 
Ni ja sâm.

Sat kasnije, kada smo supruga i ja na bolničkom parkingu 
ušli u naša kola (Ljudmila je vozila mamu), okrenuo sam 
ključ i pokrenuo motor, potom odjednom ubacio u „ler“ i 
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zamolio ženu da me sačeka sekund. Izašao sam iz kola, otr-
čao oko ogromne bolničke zgrade, prolazeći kroz drvored 
mladih breza, našao se na drugom kraju dvorišta bolnice, 
otkrio da tamo nema breza već da postoji gola, prostrana 
livada i zbog tog otkrića mi je bilo lakše jer sam poželeo da 
glavom udarim u neko stablo što bi ostavilo trag na mom 
licu. Zatim sam, poput muslimanskog vernika, kleknuo na 
tu livadu i, kao da klanjam islamski „zbib“, počeo čelom da 
udaram u travu i meku zemlju iz koje je ona klijala. Tako 
sam se dobro izudarao čelom o zemlju, bez suza ili glasa, 
da mi je čelo pocrvenelo ali nije zapatilo otvorene rane ili 
ožiljke. Na taj način sam ukopao starijeg brata, a sahrana je 
bila formalnost. Bez suza.

Potpuno sâm, u kredencu. Sedim na hoklici, u mraku jer 
sam kasetofon blaupunkt priključio na sijalični fasung. Kako 
je to uradio i Miloš. Vrata orijaškog ormana su zatvorena. 
Naoružao sam se desetinama magnetnih kaseta koje sam na 
kraju pronašao u jednog radnji za audio-opremu. Prodavac 
me je gledao kao ludaka. Nudio mi je kompakt diskove. Želeo 
sam da nastavim Milošev ritual, da svaki detalj bude uvijen 
u mrak i memlu kredenca, u krkljanje i šuštanje starog ali 
ispravnog aparata, da ispričam priču očevih Maksimovića 
i majčinih Teodopulosa. Palo mi je na pamet da je jedan 
deo mene umro kada nam je umro otac a drugi kada mi je 
umro brat. Da li onda uopšte postoji taj Maksim Maksimo-
vić? Odnosno ja. Nisam znao šta je Miloš zaista želeo, šta 
je započeo. Znao sam samo da će moj zadatak biti da tom 
zvučnom hronikom obuzdam neutaživu potrebu da počnem 
iz početka. Uostalom, moja profesija, zanimanje građevin-
skog inženjera, vokacija koju sam nasledio od Crnotravaca 
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iz ženskog dela očeve porodice (nemajući dovoljno hrabrosti 
da nastavim arhitektonski zanat oca Radomira), mogla je a 
istovremeno i nije morala da dovede do uspeha u poduhvatu 
koji se kao ideja ponovo rodio usred mrklog mraka, usred 
duboke noći. Izgradnja mraka. Ili bar njegova rekonstruk-
cija. Mrak suprotstavljen svetlosti, mrak bez koga se nije ni 
mogla odrediti svetlost, a sve poznate i minule civilizacije 
su oduvek insistirale na dijalektici mraka i svetlosti, mrak 
je u tom bipolarnom svetu (raj i pakao, spasitelj i sotona...) 
bio manje istražena ali, istovremeno, i manje osporavana 
kategorija. Tama se uzimala a priori, kao aksiom, pa smo kao 
deca, gledajući vesterne u bioskopu 20. oktobar, znali da loš 
momak jaše crnog konja i nosi crni stetson šešir na glavi. Ta 
ekspedicija – putovanje u carstvo mraka – dovela me je do 
mesta odakle i pripovedam ovu priču. Pritisnuo sam crveno 
dugme na kome je pisalo REC, uključio mikrofon i počeo 
rečima: „Sve je počelo na obalama Trebišnjice...“ 




