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1.

KREDENAC I KASETOFON BLAUPUNKT,
MILOSEVA SMRT

(vreme sadasnje)

Cak ni sada, nakon puna tri dana provedena u prostranom
kredencu, oslonjenom na najudaljeniji - gledano iz pravca
ulaza frontalni - zid podruma porodi¢ne kuce, sede¢i vise-
-manje nepokretno na drvenoj hoklici, u potpunom mraku
i gotovo bez zvuka, ukoliko se izuzme $ustanje kasetofona
blaupunkt sa mikrofonom koji je polozZen na moje butine,
pred o¢ima mi je samo jedna slika. To je slika jutra koje
je prethodilo zatvaranju u dvokrilni kredenac i aktiviranju
kasetofona. U toj slici je rano prolece, kasno podne i sun-
¢eva svetlost tek stidljivo obasjava dvoriste kuce broj 49, u
Dositejevoj ulici, na donjem Dorcolu, u Beogradu. Jasno
vidim: pravougaono dvoriste, nekih ¢etrdeset metara uvu-
¢eno u odnosu na trotoar, kratko podsisanu zelenu travu
¢iji je jedan pojas nesrazmerno $iri od drugog i prekinut
betonskom stazom predvidenom za parkiranje automobila,
budu¢i da nemamo garazu. Ispred trospratne kuce iz 1936.
godine, izgradene u neoklasi¢nom stilu, s nekoliko malih,
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poput bunkera uvucenih loda na drugoj etazi, sive i poma-
lo oljuskane fasade, vidim svoju opel astru metalik boje i
zatvorenu kapiju od kovanog gvozda, nedavno osvezenu
masnom crnom farbom. Sama kapija predstavlja slavoluk
koji zaokruzuju dva kubeta-stuba, na ¢ijim se vrhovima, sa
svake strane, nalazi po jedan masivni, betonski propilej u
vidu zardinjere.

Cutim ali ne, ¢ak i pored okretanja tocki¢a kasete u Blau-
punktovom aparatu starije izrade, ti§ina nije potpuna i povre-
meno mogu da ¢ujem brujanje trolejbusa na njihovom putu
za depo Gradskog saobracajnog preduzeca, na dnu paralelne
Dobracine ulice, graktaj ptica, ponekad mi se ucini i huk
Dunava. Sve u kuci i oko nje u miru je i redu, znam, onako
kako je uvek u podne, onako kako i treba da bude. To je
poslednja slika koju sam zapamtio pre nego §to sam se uvu-
kao u kredenac. Jedino $to u slici nije onako kako treba, mada
se spolja gledano to ne moze uociti, jesam ja sdm, zatvoren u
kredencu u dnu podruma, u onom istom masivnom ormanu
od orahovine u kome smo se brat i ja naizmenicno skrivali
kada bismo igrali zmurke. Zarobljen sam u ogromnom drve-
nom zdanju u koje bi mogla stati jo$ tri odrasla ¢oveka a da
se uopste ne dodirnu ramenima. U potpunom mraku i ne
toliko potpunoj tisini. U toj tami, vidim sebe s nozdrvama
radirenim i uprtim da osete jo§ neki od mnogobrojnih mirisa
mraka koji me obavijaju.

Sve je pocelo njegovim dolaskom. Mozda i ranije, o¢evim
ili bratovljevim odlaskom. Ipak, mislim da je zaista pocelo
tek njegovim dolaskom. Bilo je to pre mesec dana, krajem
marta, kada kise kao i obi¢no po¢nu da kljuju limene oluke
i parapete padajudi iskosa, kao da im je dosadilo neprestano
provociranje krova i crepova pa po¢nu da udaraju postrance,
da namerno lupaju u prozore poput nezvanih gostiju. Kao i
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kida, ¢ika Lale je takode bio nezvan gost. Nije, doduse, lupao
u prozor, ali svakako jeste na zadnja, dvori$na vrata. To $to je
bio mokar do gole koze i nije bilo toliko ¢udno - napolju je
padalo kao pred Veliki potop - koliko njegov izgled: pokusao
je da se sakrije od nepogode ispod koznog SeSira ogromnog
oboda koji je li¢io na rasirena gavranova krila. Bio je u svom
uobicajenom radnickom kombinezonu i dubokim ribarskim
¢izmama kroz ¢iju je nepromocivu gumu ipak nekako izbijala
galitra od znojnih nogu; smrdeo je na dunavski mulj a na
brkovima mu se drzala nekakva bela izlucevina kao da ga je
som kapitalac poskropio muskim semenom u trenutku ulova.
U rukama je zaista drzao ogromnog, tek ulovljenog soma
kojim kao da je kr¢io put pred sobom ili unapred kupovao
naklonost onoga koji se pomalo ne¢kao da ga primi pod svoj
krov usred nevremena. Naj¢udnije od svega bilo je $to nisam
mogao da se setim kada sam ga poslednji put video, kada
je to poslednji put dosao k nama. Da li je to bilo pre deset
meseci ili deset godina? Kako sam bio sam u ku¢i, nisam se
dugo premisljao da li da ¢ika Laleta pustim u salon, ali smo
ipak, na njegovo insistiranje, ostali u kuhinji, gde se on udob-
no zavalio u stolicu i naslonio na zid, povremeno bacajuci
pogled ka dvori$nim vratima, kao da o¢ekuje da ¢e jos§ neko
udi za njim, uopste ne skidajuci $esir s ¢ijeg je oboda voda
pljuskala amo-tamo a ponekad i u Siroko otvorena, zubata
usta smrdljive ribe koju je nonsalantno, kao da se radi o nekoj
agendi ili mugkoj torbici, bacio na musemom prekriven sto.

Stavio sam vodu na ringlu i po grcki natrunio dzezvu s
malo cimeta, onako kako me je majka naucila, pre nego $to
sam dolio klju¢alu vodu a ispred starca stavio flasu §ljivovice
i ¢aicu. Ispio je jednu, odmah drugu i potom izvadio kutiju
zute zete. Kada mu je lice na tren nestalo u oblaku dima,
shvatio sam da su mu nokti i prsti Zuti bas kao ambalaza
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njegovih omiljenih cigareta, usne bele kao njihov filter a
zubi crni kao duvan zete. Pretvorio se upravo u ono $to je
godinama nikotinomanski halapljivo pusio.

Cika Lale je bio je dugogodisnji $ahovski partner mog
pokojnog oca Radomira i njihove su partije izgledale kao
poseta dvojice pijanih mornara nekoj luckoj javnoj kudi.
Zatvorili bi se u o¢evu radnu sobu i tamo, u oblacima duvan-
skog dima, satima i satima igrali §ah, povremeno se lascivno
smejuci, povremeno pijano $enlucedi, brbljajuci neke glupo-
sti. Ponekad bi jedan od njih bolno jauknuo usled lose odigra-
nog poteza, a ponekad bi se, uprkos razlici u godinama, drali
jedan na drugog i psovali kao kocijasi sve dok jednog ne bi
izdao glas, da bi se, nekoliko ¢asaka kasnije, ponovo smejali i
uz zvonke udarce lepo oblikovanih figura namestali tablu za
novu partiju. Tada smo svi u ku¢i ¢utali i na vrhovima prstiju
prolazili pored oceve radne sobe koja ¢e ujutru, znali smo,
osvanuti ulomu kao da je desetak kabadahija nekoliko dana
iz obesti krsilo sve pred sobom. Od kada znam za sebe, dono-
sio nam je tek ulovljenu ribu i kada smo je Zeleli, a mnogo
¢esc¢e kada nismo. U porodici je kruzila pric¢a o tome da je jo$
njegov otac, takode profesionalni dorcolski alas, snabdevao
ribom neimare Crnotravce koje je moj deda Milivoje uposlio
na izgradnji kuce u Dositejevoj, malo pre pocetka okupacije,
te se to, prakti¢no prvo dedino poznanstvo u Beogradu jos
uvek odrzavalo preko sinova, iako godinama medusobno
udaljenih kao hrast od breze u $umi. Ko bi znao $ta je od
svega toga istina, govorila bi moja majka dok bi ribu koju je
ulovio ¢ika Lale metala u hleb tankih korica i takvu je, opet
na grcki nacin, stavljala na tiganj da se ispece. Govorilo se i
da Lale, kao i njegov otac, ne lovi ribu koliko je, u stvari, vabi
da ona sama izade iz Dunava. Spustao bi se do Pancevackog
mosta u drvenom ¢amcu, s koga su visile stotine prikacenih
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udica bez mamaca, i potom pljuvao po vodi zrnevlje je¢ma
i zita koje je drzao u ustima, pravec¢i oko ¢amca pravi mali
baraz klobucic¢a. Tako bi na kraju ribolova, s ulovom zakace-
nim za ¢amac, palio slabasni vanbrodski motor i na jedvite
jade plovio uzvodno. Lale nikada ne juri za ribom nego pusta
da ga ona stigne, govorio je moj otac.

- Na sto voda ste stavljani vi Maksimovic¢i — obratio mi
se posto je u nozdrve usmrknuo onu belu koprenu s brko-
va. — A ni u jednoj se ljudski niste ni okupali. Onaj tvoj deda
se nije posteno napio ni Trebi$njice, kad ste presli na obale
Bistrice, onda je pregazili, a huk Morave niste ni uspeli da
¢ujete kada ste je skelom prelazili da bi se zauvek zaglavili
ovde pred Dunavom. A Dunav... Dunav niko od vas ne voli
niti ga je ikada voleo. Nego, sine, do$ao sam da te upozorim
da su snegovi uzvodno okopnili, pa je reka opet nabujala, a i
da ti dam ovo somce, nije lepo na oko al’ ¢e biti dobro kad mu
se glavurda isprzi na crvenom luku. Da pripazi$§ na podrum i
cevke-govnarke, ako po¢ne da klumka i kljuje, onda ¢e brzo
i da bljuje, temelje da ti ne nagrdi. Ve¢ je Ratno ostrvo skoro
celo pod vodom, ni luka nije u boljem stanju. Eto, ¢isto da
znas$. Poznaje ¢ika Lale reku, pa je oduvek bio red da dodem
i upozorim. Jer moze da se desi da, kad vi ne volite Dunav,
zamrzne i on vas. Al posebno pazi na podrum. Eto, toliko, a
sad moram da krenem.

Tek sam spustio Soljicu s vrelom kafom na sto, kad se sta-
rac (mogao je imati, istovremeno, devedeset ali i sto devedeset
godina) uskopistio da ide i, brze nego $to je dosao, izasao,
ovog puta bez ribe u rukama i to na gori pljusak nego sto
je bio onaj po kojem je usao. Sigurno sam i ja nesto njemu
rekao, ali se vise ne se¢am. Ugasio sam ringlu, uzeo noz,
na brzinu rasporio ¢ika Laletovo somce, izvadio iznutrice i
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ubacio ribu u zamrziva¢ da mi ne usmrdi ¢itavu ku¢u. Uskoro
sam zaboravio na njegovu posetu, kao i na ribu u zamrzivacu.

Kada sam nekoliko dana kasnije sa Zenom bauljao po
Bajlonijevoj pijaci, pustaju¢i da me natovarenog kesama
sprovodi izmedu tezgi kao pandur pijanca do policijske sta-
nice, nabasah na Ruzicu Markovi¢, penzionisanu profesorku
harmonike u Muzickoj 8koli ,,Stevan Mokranjac®, nasu staru
komsinicu i prijateljicu moje majke. Iskoristivsi taj susret
da izbegnem dublje uvlac¢enje medu tezge, pustajuci svoju
zenu da se sama prepusti bujici oznojenih i uzurbanih tela,
zapodenuo sam razgovor s gospodom Markovi¢ o vremenu,
izuzetno vlaznom i neprijatnom prole¢u u kome smo se nasli,
i ona napomenu da je Dunav nadosao kako ve¢ godinama
nije. Nisam stigao ¢ak ni da ponovim upozorenje koje mi
je onomad dao stari alas, poznat njoj koliko i meni, kada
mi zena (ko zna zasto bas u trenutku kada sam pomislio da
izgovorim cika Laletovo ime) iznebuha rece da vise niko i
ne izlazi na ribarenje kada je vodostaj toliki, te da i ona mora
da kupuje ribu od pija¢nih preprodavaca. Malo je zastala i
onda mi saopétila da je samo ¢ika Lale (dodavsi: ,Bog da
mu dusu prosti“) umeo da vadi onako lepe smudeve, grgece
i somove iz Dunava.

~ Cika Lale, zar je on...? — zapoceh blesavo pitanje.

- Umro je on, sine... valjda... E, sad si me malo zbunio.
Stvarno mislim da je umro i to nekih pet-Sest godina pre
tvog oca i brata — izgovorila je zbunjeno, ali svejedno ljupko,
s kontrolisanim i kao u gr¢ uhvac¢enim osmehom na licu, bas
kao da sam jedan od njenih daka kome deli packe zbog loge
odsviranog tona.

Nisam se setio nicega $to bih mogao dalje da je upitam
i tako smo se naprecac oprostili. Da li je poseta mrtvog
¢oveka moguca, da li se zaista odigrala, ili je Zena naprosto
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pogresila? Na neki nacin, ne bih se previse iznenadio i da je
mrtav boravio u mojoj kuci jer sam od malena naucen da
verujem kako je nesto tako moguce i moja porodica je ne
jednom prisustvovala ¢udima ili ih sama pokretala. Znam,
reci Cete da sam lud, ali ponekada smo, kada smo bili mladi,
brat i ja ,sacekivali“ odavno sahranjenog i oplakanog dedu
Milivoja u kapiji koja je vodila u unutrasnje dvoriste Gun-
duli¢evog venca 40, odranije poznajuci tajnu desne stra-
ne ove Dorcolske ulice. Javio bi nam se deda i ponekada
nesto rekao, dao neki mali savet kako da spustimo desnu
ruku nize kada po¢ne tuca i povijemo se napred, na primer.
Ponekad bi samo ¢utao i mahnuo. Naime, od malena nas je
otac upozoravao da desnom, senovitom stranom prolaze
duhovi davno umrlih. Znali smo i to da u Knez Danilovoj
povremeno $etaju seni otete, odbegle ili na bilo koji drugi,
ali svakako tragi¢an nacin preminule dece. Utvare pokojnih
striceva Vlaste i Srecka ponekad smo mogli da vidimo u kapiji
Knez Miletine broj 10. Deda-stri¢evi Matija i Milutin su nas,
kao aveti, gotovo opsedali ispred broja 23 u Budimskoj, a
braca od strica naseg oca Goran i Jakov povremeno su nam
mabhala ispred jedne kapije u Carigradskoj ulici. Povremeno
sam, mnogo posle njegove smrti, ,,vozio“ i svog sopstvenog
oca na suvozackom sedistu automobila, i to samo onda kada
bih se kretao okolinom Top¢idera ili Kosutnjaka. Posedeo
bi malo sa mnom i ne bi mnogo govorio. Ako bi nesto i
rekao, bilo bi to vie u vidu neke Sifre za ¢ije razbijanje nikada
nisam imao previ$e vremena ili hrabrosti. Znam i to da sam
se i sam, Ziv i zdrav, ,pojavljivao“ na mnogim mestima gde
nisam u tom trenutku ili nisam uopste u Zivotu boravio, ali
su me poznanici i prijatelji neretko ubedivali da im nisam
otpozdravio na Kritu, u Damasku, u Bulevaru revolucije, na
kvantaskoj pijaci ili u Veneciji. To da je guma na mom poni
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biciklu uvek pucala kada bih se provozao kroz senovit ugao
Kapetan Misine i Skenderbegove, shvatao sam, bez mnogo
razmisljanja, kao datost i s viemenom poceo da se s Kaleme-
gdana vra¢am trotoarom Dusanove, dok bi moj brat Milos,
bez gumidefekta, normalno nastavio Skenderbegovom. Tako
ni pojava mozda upokojenog ¢ika Laleta za mene nije bila,
ruku na srce, neko nevideno ¢udo, ali mi - priznajem - nije
bilo bag prijatno zbog svega toga.

Te nodi, prevréudi se po krevetu jer me san nije hteo, oslu-
$kujuci jasan huk nabujalog Dunava, prvi put sam se uplasio
da bi voda zaista mogla da prodre u podrum. Kuca je bila
stara i samo se otac brinuo o njenom izgledu i funkciji. Setio
sam se da je u velikom kredencu u podrumu otac drzao kutije
i valjkaste futrole sa planom i projektom porodi¢nog zdanja.
Ustao sam iz kreveta i u pizami i papuc¢ama si$ao. Ne, tamo
nije bilo vode. Da, s druge strane, bilo je nekog potmulog
huka, mozda zvuka reke ili podzemnih voda koje nikada
ranije, za svojih pedeset godina provedenih u ku¢i, nisam cuo.
Otvorio sam kredenac i ukljucio svetlo. Otac je nekada davno
sproveo zicu u sim orman i sa nje je visila gola sijalica. Njeno
zuckasto, mutno svetlo otkrilo je nekoliko velikih kutija i
futrola. Poceo sam da kopam po njima nailazec¢i na oceve
arhitektonske studije i projekte, stare budilnike, ostavljene
kape, od moljaca izjedene Subare, poZutele fotografije, odba-
¢ene Miloseve i moje sanke a na kraju sam u jednoj crnoj
kutiji pronagao stari kasetofon blaupunkt. Bila je to teska,
pljosnata, arhai¢na masina na baterijsko i elektri¢no napaja-
nje, s mikrofonom do koga se protezao spiralni gajtan i, mada
je nekada morala biti najnoviji krik tehnike, sada je podsecala
na neku prepotopsku telefonsku sekretaricu. Cinilo mi se da
prvi put vidim taj aparat. Baterija, naravno, nije bilo. Ipak, u
pregradi predvidenoj za njih stajao je uredno umotan gajtan
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sa utikacem. Pored toga, u kasetofonu je bila kaseta. Iako su
one odavno izasle iz masovne upotrebe, magnetna kaseta je
bila novije proizvodnje u poredenju sa aparatom.

Ni sam ne znajuci zasto to ¢inim, zasto ne nastavljam
potragu za planovima kuce, iskljucio sam sijalicu i u polu-
mraku - jedina svetlost dopirala je iz daljine, sa plafonske
svetiljke na sredini prostranog podruma - ukljucio kaseto-
fon blaupunkt u priklju¢ak smesten sa strane na sijalicnom
fasungu, kakve su nekada pravili. Pritisnuo sam dugme za
reprodukciju. Isprva tiho zavijanje, potom $ustanje sa samog
nosaca zvuka. Nekoliko sekundi se nije nista ¢ulo, mozda
necije disanje, pomislio sam. A onda sam zacuo glas svog
pokojnog brata. U trenu mi se zaledila krv u zilama. Ponovo
¢uti glas nekog bliskog, nekoga koga vise nema. Poput nekog
jezivog vremeplova. Glas mu je bio dosta tih, nemocan, glas
tesko obolelog, umiruceg.

- Po pri¢ama koje sam mogao da ¢ujem a mozda vise da
naslutim, Maksimovi¢i su bili iz Trebinja ali su se, makar u
nasoj liniji, jedno vreme prezivali Pejcemaksimovici, po deda
Pejci koji se nasmrt posvadao sa svojim bratom. Oduvek
mi se ¢inilo da smo, u stvari, dosli u Beograd direktno iz
nekakvog balkanskog mraka kome nije lako odrediti mesto.
Prebiraju¢i po glavi ¢itavu genealogiju moje porodice i vadeci
iz zaborava price starijih, iz tog zbrda-zdola nacinjenog gali-
matijasa — jer, kako to i biva, u srpskim ku¢ama niko ne
vodi zapise o poreklu porodice ali se tu i tamo pojavi ova ili
ona pric¢a — odavno sam nesto shvatio o nama. Shvatio sam
da je kategorija mraka, tmine ili makar odsustva svetlosti
bila trag koji se kod svakog od mojih predaka pojavljivao
poput matrice. Mrak je, ¢ini mi se $§to duze ovo snimam, bio
vododelnica zivota, rastanak sa starim Zivotima i upucivanje
mojih predaka u neka nova rodenja, nove zivote. Moj plan je
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jednostavan. Ukoliko me zdravlje jo§ malo podrzi, sabracu
sve deli¢e mozaika koji su pohranjeni u mom li¢cnom se¢anju
ili se¢anju na mnogobrojne price predaka. Voleo bih da svo-
jim glasom nac¢inim nekakvu holografsku projekciju mraka,
tmine u kojoj su se jednom zauvek nasli Zivoti svih onih koje
smo sahranili... - govorio je glas mog pokojnog brata.

Tu se zvucni zapis zavr$avao. Uzalud sam drhturavim
prstima premotavao traku napred-nazad, menjao stranu.
Tu vi$e nije bilo nikakvih re¢i. Kao u delirijumu, prekopao
sam sve kutije u kredencu i nisam nasao vise nijednu kasetu.
Svoje poslednje dane, dakle, Milos je proveo pokusavajuci da
glasom pobedi svoju smrt, da poves¢u nase porodice pobedi
zaborav. Te no¢i sam odlucio da nastavim njegovu misiju.

Milo§ Maksimovi¢ je umro u stra§nim mukama u svojoj
pedeset drugoj godini, ostavivsi iza sebe Zenu Ljudmilu,
bez poroda. Po struci je bio masinski inZenjer i proveo je
veci deo svoje karijere u Galenici, kao stru¢njak za masine
uz pomo¢ kojih se proizvode lekovi. A za njega pak nije
bilo leka koji bi izaao s pokretne trake. Prvoroden, bio je
blaze naravi nego $to je moja, tisi i mirniji, a roditelji su mi
govorili da je bio jezivo nezgodno dete sve dok se nisam ja
rodio. Mozda ga je pojava mladeg brata — da se i sam poslu-
zim ,,pop-psihologijom® - tu i tamo smirila i na neki nacin
»svezala® njegov temperament. Kao stariji brat, bio je, da
ne gre$im dusu, izvanredno nezan, na onaj tipican muski,
drugarski nacin, i zadtitnicki nastrojen prema meni. Bio je
dva razreda ispred mene, u osnovnoj skoli tada zvanoj ,Duro
Dakovi¢“ a sada ,,Skadarlija® i uvek me je branio. ,,Nemoj
njega, to je Maksim, mladi brat Milosa Maksimovica*®, govo-
rili su. Bio je dva razreda ispred mene i u Prvoj beogradskoj
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gimnaziji, sto metara od nage roditeljske kuce, i ponovo me
je branio. ,Nemoj njega, to je LoSmijev mladi brat, govorili
su. Izabrao je mirnu Zenu ali s njom nije dobio decu. Nije
zeleo da se mnogo udaljava od nase porodicne kuce, te se
jednostavno uselio u stan majcinih roditelja u Dobracinoj
ulici. Tako je, malo uzbrdo, malo nizbrdo, ponovo bio koliko
u roditeljskom toliko i u svom domu. Jedino $to bih mogao
da povezem sa iznenadnim detektovanjem njegove bolesti
bila je ¢injenica da je, od kada se devedesetih vratio s ratista,
nesto vide pio nego ranije. Ili bar vide nego $to je to prilicno,
gledano kroz prizmu vaspitanja koje smo dobili od rodite-
lja. Ali i to je radio tiho, bez mnogo buke. Kao da je bezao
u alkohol da bi se, oblozen njime, zastitio od spoljnog sveta
a ne da bi u njemu pronasao onaj dodatni adrenalin koji
sam pronalazim kada na nekom koktelu ili slavi popijem
vie nego $to je u redu, nakon cega, kako moja Zena kaze,
po¢nem da ispravljam ,,sve moguce krive Drine® Da li je
zaista ta ¢injenica bila zasluzna da mu se dijagnostikuje rak
debelog creva u poodmakloj fazi, s metastazama na drugim
organima, ili je i to bila neka naknadna pamet kojom smo
mi, njegova okolina, pokusali da racionalizujemo iznena-
dnu, ni¢im najavljenu pojavu - ne bih znao da kazem. Posle
prve operacije bilo mu je zadivljujuce bolje. Nakon godinu
dana stanje se toliko pogorsalo da je, kako su i drugi cesto
govorili, ,preminuo naprasno® Na neki nacin i jeste bilo
naprasno. Pozlilo mu je ponovo u jedan cetvrtak, tada je
i smesten u bolnicu, povratio je kofu krvi ve¢ u nedelju i
zatim izdahnuo. Uz svu brigu masno potplacenih lekara i
doktore, bivse duznike ili prijatelje. U jednoj od najboljih
prestonickih bolnica.

Kasnio sam tog dana. Pored njegovog uzglavlja ve¢ su
bile moja majka i Zena i njegova Ljudmila. Do$ao sam, $to
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sam pre mogao, sa gradilita u Novom Sadu. Znam da sam
tr¢ao uz stepenice bolnice (verujuci da jo§ uvek ima nade,
ne znajudi da je ve¢ napustio ovaj mrac¢ni svet) ne mogavsi
da sacekam lift i gledam ljude u belom. Kada sam hrupio u
sobu, okliznuvsi se na linoleumu tako da sam morao da se
uhvatim za dovratak kako ne bih proklizao niz hodnik, ve¢
je bilo gotovo. Njegovo telo je bilo pokriveno ¢arsavom. Oko
njega, kao na nekoj tajnoj veceri, sedele su moja majka, Lju-
dmila i moja supruga. Za razliku od majke, druge dve Zene
su gledale u linoleum ispod bratovljevog kreveta. Kreveta
mog veé nepostojeceg starijeg brata. Veoma me je povredila,
kao i Miloga, smrt naseg oca, nekoliko godina ranije. Plakali
smo zagrljeni pred porodi¢nom grobnicom Maksimovic¢a na
Novom groblju, dok su u nju spustali sanduk s nasim ocem.
Plakali smo kao kisa. Majka je bila nema. Grlili smo se kao
da se nikada ranije u Zivotu nismo zagrlili. Poput davno
izgubljene pa pronadene brace. Ali tog dana kada je Milo$
umro, niko nikoga nije zagrlio u toj odvratnoj, mokra¢om
i usirenom krvlju usmrdeloj bolnickoj sobi. Ali, dok su dve
mlade Zene gledale u linoleum (ili, pre, nigde), moja majka je
gledala pred sebe, mislim da ¢ak nije ni registrovala da sam
prisutan, da sam dosao i stajao na vratima i, odjednom je,
video... da nekome donja vilica moze da toliko odstupi od
gornje. Tako je sedela, s tim razjapljenim celjustima, gotovo
ne disuci, ne vide¢i nikoga u sobi. Mozda samo mrak. Taj
prizor je bio kao aranziran nekom filmskom animacijom.
Anatomski nemogu¢ a moguc. Nista nije rekla. Nije niko.
Ni ja sam.

Sat kasnije, kada smo supruga i ja na bolnickom parkingu
usli u nasa kola (Ljudmila je vozila mamu), okrenuo sam
klju¢ i pokrenuo motor, potom odjednom ubacio u ,ler i
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zamolio Zenu da me saceka sekund. [zagao sam iz kola, otr-
¢ao oko ogromne bolnicke zgrade, prolazeci kroz drvored
mladih breza, nagao se na drugom kraju dvorista bolnice,
otkrio da tamo nema breza ve¢ da postoji gola, prostrana
livada i zbog tog otkri¢a mi je bilo lakse jer sam pozeleo da
glavom udarim u neko stablo $to bi ostavilo trag na mom
licu. Zatim sam, poput muslimanskog vernika, kleknuo na
tu livadu i, kao da klanjam islamski ,,zbib, po¢eo ¢elom da
udaram u travu i meku zemlju iz koje je ona klijala. Tako
sam se dobro izudarao ¢elom o zemlju, bez suza ili glasa,
da mi je ¢elo pocrvenelo ali nije zapatilo otvorene rane ili
oziljke. Na taj nacin sam ukopao starijeg brata, a sahrana je
bila formalnost. Bez suza.

Potpuno sam, u kredencu. Sedim na hoklici, u mraku jer
sam kasetofon blaupunkt prikljucio na sijali¢ni fasung. Kako
je to uradio i Milo$. Vrata orijaskog ormana su zatvorena.
Naoruzao sam se desetinama magnetnih kaseta koje sam na
kraju pronasao u jednog radnji za audio-opremu. Prodavac
me je gledao kao ludaka. Nudio mi je kompakt diskove. Zeleo
sam da nastavim Milo$ev ritual, da svaki detalj bude uvijen
u mrak i memlu kredenca, u krkljanje i Sustanje starog ali
ispravnog aparata, da ispricam pricu ocevih Maksimovica
i majc¢inih Teodopulosa. Palo mi je na pamet da je jedan
deo mene umro kada nam je umro otac a drugi kada mi je
umro brat. Da li onda uopste postoji taj Maksim Maksimo-
vi¢? Odnosno ja. Nisam znao $ta je Milo$ zaista Zeleo, $ta
je zapoceo. Znao sam samo da ¢e moj zadatak biti da tom
zvu¢nom hronikom obuzdam neutazivu potrebu da po¢nem
iz pocetka. Uostalom, moja profesija, zanimanje gradevin-
skog inzenjera, vokacija koju sam nasledio od Crnotravaca
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iz zenskog dela oc¢eve porodice (nemajuci dovoljno hrabrosti
da nastavim arhitektonski zanat oca Radomira), mogla je a
istovremeno i nije morala da dovede do uspeha u poduhvatu
koji se kao ideja ponovo rodio usred mrklog mraka, usred
duboke nod¢i. Izgradnja mraka. Ili bar njegova rekonstruk-
cija. Mrak suprotstavljen svetlosti, mrak bez koga se nije ni
mogla odrediti svetlost, a sve poznate i minule civilizacije
su oduvek insistirale na dijalektici mraka i svetlosti, mrak
je u tom bipolarnom svetu (raj i pakao, spasitelj i sotona...)
bio manje istrazena ali, istovremeno, i manje osporavana
kategorija. Tama se uzimala a priori, kao aksiom, pa smo kao
deca, gledajudi vesterne u bioskopu 20. oktobar, znali da lo$
momak jase crnog konja i nosi crni stetson $esir na glavi. Ta
ekspedicija — putovanje u carstvo mraka — dovela me je do
mesta odakle i pripovedam ovu pri¢u. Pritisnuo sam crveno
dugme na kome je pisalo REC, uklju¢io mikrofon i poceo
re¢ima:,,Sve je pocelo na obalama Trebisnjice...“





