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Za S. D.,  
osobu koja me je naterala da joj obećam  

da joj nikad neću posvetiti ovu knjigu

knjiga br. 7
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Ismena: u takvim nesrećama, care, nikada ni žilav duh 
ne ostaje, no nestaje.*

Sofokle, Antigona

* Prevod na srpski: Miloš n. Đurić. u španskom prevodu Antigone 
ova rečenica glasi: „nikada, gospodaru, kod nesrećnih razumnost ne 
opstaje, čak ni ona koja se s njima rađa, već se povlači. “ (Prim. prev.)
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Jedan

Ja nisam sasvim čitav, glasila je rečenica koju sam 
podvu kao žutim flomasterom i čak prepisao u ličnu 
beležnicu jer to nije bilo kakva rečenica, a još manje 
neka dosetka, nipošto, već rečenica koja je prvog dana 
na poslu ostavila na mene najveći utisak, rečenica od 
koje sam ostao bez reči u prvom čitanju tih hiljadu sto 
gusto odštampanih strana koje mi je na budući radni 
sto stavio moj prijatelj Erik kako bih stekao ideju o 
poslu koji me čeka. Ja nisam sasvim čitav, ponovio sam 
sebi, pod dejstvom duševne rastrojenosti tog Indijanca 
iz naroda Kakčikel, svedoka ubistva svoje porodice, 
činjenice da je taj Indijanac bio svestan sloma svog 
psihičkog sastava jer je, ranjen i nemoćan, posmatrao 
kako pripadnici vojske njegove zemlje cinično koma-
daju mačetama jedno po jedno od njegovo četvoro 
male dece i odmah nasrću na njegovu ženu, jadnicu 
već u šoku jer je i ona morala da gleda kako vojnici pre-
tvaraju njenu dečicu u drhtave parčiće ljudskog mesa. 
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potpuno goli. Mora da sam mnogo manje čitav od tih 
ljudi, pomislio sam dok sam zabacivao glavu unazad ne 
gubeći ravnotežu na stolici, pitajući se koliko dugo će 
mi biti potrebno da se naviknem na prisustvo raspeća, 
koje ni u ludilu nisam mogao odande da skinem, jer to 
nije bila moja, nego monsinjorova kancelarija, kako mi 
je objasnio moj prijatelj Erik nekoliko sati ranije, kad 
me je u nju vodio, iako monsinjor skoro nikad nije u 
njoj pošto više voli onu u svojoj parohijskoj crkvi, gde 
stanuje, te mogu da raspolažem kancelarijom koliko 
god želim, ali ne baš toliko da bih se oslobodio raspeća 
i umesto njega stavio druge ukrase koji bi mi razgalili 
dušu i bili jednako daleko od bilo kakve vere kao i ja 
sam, iako ću u ovim trenucima i nedeljama koje će 
uslediti raditi ovde, u sedištu nadbiskupije, ni manje 
ni više nego u zadnjem delu gradske katedrale, još 
jedan dokaz da nisam sasvim čitav, rekao sam sebi, sad 
već iskreno zabrinut, jer se samo tako mogla objasniti 
činjenica da poročni ateista kao što sam ja počinje da 
radi za perfidnu Katoličku crkvu, samo tako se moglo 
objasniti da se uprkos mojoj životnoj odbojnosti prema 
Katoličkoj crkvi i svim ostalim crkvama, ma koliko bile 
male, upravo sada nalazim u sedištu nadbiskupije pred 
hiljadu sto gusto kucanih strana sa jezivim pričama o 
tome kako je vojska istrebila desetine naselja sa nji-
hovim stanovništvom. Ja sam najmanje čitav od svih, 
pomislio sam uznemireno dok sam ustajao i počinjao 
da hodam kao zver u kavezu po toj kancelariji gde je 
jedini prozor koji je gledao na ulicu bio zazidan kako 
ni prolaznici ni oni u njoj ne bi pali u iskušenje, poči-
njao da hodam onako kako ću to često činiti svakog 

niko ne može da bude sasvim čitav kada preživi takvo 
iskustvo, rekao sam sebi, morbidno razmišljajući, dok 
sam pokušavao da zamislim buđenje tog Indijanca, 
smatranog mrtvim, među komadima mesa njegove 
dece i žene, koji je mnogo godina kasnije imao prilike 
da ispriča svoje svedočanstvo da bih ga ja pročitao i 
izvršio prikladnu lekturu, svedočanstvo započeto upra-
vo rečenicom Ja nisam sasvim čitav koja me je toliko 
uzdrmala, jer je najsažetije predočavala mentalno sta-
nje desetine hiljada ljudi sa iskustvom sličnim onom 
koje je ispričao Indijanac Kakčikel i sažimala duševno 
stanje hiljada vojnika i paramilitaraca koji su sa kraj-
njim zadovoljstvom iskasapili svoje takozvane suna-
rodnike, iako moram priznati da nije isto ne biti sasvim 
čitav zato što si pretrpeo čerečenje sopstvene dece i 
zato što si raščerečio tuđu decu, što sam i rekao sebi pre 
nego što sam došao do nedvosmislenog zaključka da 
svi stanovnici ove zemlje zajedno nisu sasvim čitavi, a 
to me je dovelo do još goreg, alarmantnijeg zaključka, 
da bi samo neko van pameti bio spreman da ode u tuđu 
zemlju čije stanovništvo nije sasvim čitavo da bi obavio 
posao koji se upravo sastojao u redigovanju opsežnog 
izveštaja od hiljadu sto strana na kojima se obrazla-
žu stotine pokolja, dokaz opšte poremećenosti. ni ja 
nisam sasvim čitav, rekao sam sebi tada, prvog dana 
posla, za onim što će u tom periodu biti moj radni sto, 
pogleda izgubljenog na visokim, belim, gotovo golim 
zidovima te kancelarije u kojoj ću boraviti sledeća tri 
meseca, gde su od nameštaja bili samo pisaći sto, kom-
pjuter, stolica na kojoj sam lutao u mislima i raspeće iza 
mojih leđa, zahvaljujući kojem visoki zidovi nisu bili 
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bilo prikupljanje sećanja stotina preživelih i svedoka 
masakra izvršenih u jeku zla zvanog oružani sukob 
između vojske i gerile, da li sam zainteresovan da zara-
dim nekih pet hiljada dolara i da se tri meseca usredsre-
dim na redigovanje jedno petsto strana koje su napisali 
poznati novinari i akademici, oni će predati praktično 
završen tekst, a ja samo treba da bacim poslednji, nei-
zostavni pogled, zapravo čist ćar, pet hiljada dolara 
za poslednju ruku u projektu u kojem su učestvovale 
desetine i desetine osoba – kao prvo, grupe veroučitelja 
kojima je pošlo za rukom da izvuku svedočanstva onih 
Indijanaca, svedoka i preživelih, od kojih većina nije ni 
znala španski i iznad svega se plašila da govori o doga-
đajima čije su žrtve bili, zatim oni koji su prekucali 
trake i preveli svedočenja sa jezika Maja na španski na 
kojem je izveštaj trebalo da bude napisan, i na kraju, 
profesionalne ekipe za klasifikaciju i analizu svedočan-
stava, kao i pisanje izveštaja, precizirao je tom prilikom 
moj prijatelj Erik, bez posebnog naglašavanja, štaviše 
mirno, u za njega karakterističnom zavereničkom stilu, 
znajući da ja nikad neću odbiti takav zadatak, ne zbog 
entuzijazma koji dobra rioha budi u meni, nego zato 
što je i on već primećivao da toliko nisam čitav, da ću 
prihvatiti ponudu, pa čak se i oduševiti idejom da se 
uključim u takav projekat, ne pokušavajući da se cenj-
kam ni da procenjujem njegove pozitivne i negativne 
strane, kao što se zaista i dogodilo.

Otvorio sam vrata odjednom, uplašen, kao da sam 
ostao bez vazduha pa ću se onesvestiti u naglom napa-
du paranoje u toj zazidanoj sobi, zastao sam na pragu, 
možda iskolačenih očiju, kako sam zaključio po načinu 

bogovetnog dana koji ću provesti između ta četiri zida, 
ali u tom trenutku, na ivici neuračunljivosti, kada sam 
shvatio da nisam čitav do te mere da sam prihvatio i 
započinjao posao sa popovima koji me je sigurno već 
postavio na nišan vojske u ovoj zemlji, kao da nisam 
već imao dovoljno problema sa vojskom u svojoj zem-
lji, kao da mi nije bilo dosta neprijatelja u mojoj zemlji, 
bio sam na putu da gurnem njušku u taj tuđi osinjak, 
da se brinem da katoličke ruke koje su se spremale 
da čačkaju vojnog tigra budu čiste i manikirane, da 
će upravo to biti moj posao, da operem i manikiram 
katoličke ruke koje su se pobožno spremale da zavrnu 
jaja tigru, razmišljao sam pogleda uperenog u brdo 
od hiljadu sto strana na stolu i, zaustavivši se načas, 
sa sve većim čuđenjem sam shvatio da neće biti lako 
pročitati, srediti u tomove i izlektorisati tih hiljadu sto 
strana za tri meseca kako sam se dogovorio sa mojim 
prijateljem Erikom – majku mu! – moj pristanak da 
redigujem taj izveštaj za samo tri meseca dokazivao je 
da nije problem što nisam sasvim čitav, nego što sam 
potpuno sumanut. Odjednom sam se u toj kancelariji 
visokih, golih zidova osetio kao u zamci, kao žrtva 
zavere popova i vojske u tuđoj zemlji, jagnje što će biti 
žrtvovano zbog glupog i opasnog entuzijazma koji me 
je naveo da se pouzdam u mog prijatelja Erika kada me 
je mesec dana ranije – dok smo ispijali riohu* u jednoj 
staroj španskoj kafani u neposrednoj blizini policijske 
stanice – pitao da li sam zainteresovan da lektorišem 
izveštaj projekta u koji je on tada bio uključen, a to je 

* Špansko vino. (Prim. prev.)
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pomisao koja umalo da me prepadne, s obzirom na to 
da su papa i američki predsednik bili dva najmoćnija 
čoveka na planeti, a malecki koji je sada ulazio u moju 
kancelariju slikao se sa oba uglednika, nije to mala 
stvar, zbog čega sam odmah ustao i uslužno ga upitao 
šta mu je potrebno, na šta je malecki krajnje blagona-
klono odgovorio da mu oprostim što me ometa, kako 
je svestan da me čeka težak posao, rekao je pokazujući 
na hiljadu sto strana na stolu, ali koristeći to što sam 
otvorio vrata, sigurno da napravim prvu pauzu, on je 
bio slobodan da dođe i pozove me u obilazak zgrade 
da upoznam osoblje, obilazak koji je moj prijatelj Erik 
u svojoj stalnoj žurbi propustio, dovevši me pravo sa 
recepcije do moje buduće kancelarije, zaustavivši se 
samo kod maleckog, što sam već spomenuo, obilazak 
koji sam odmah prihvatio, a on me je proveo po svim 
kancelarijama te zgrade koja zapravo nije bila zgrada, 
nego jedno kolonijalno zdanje u zadnjem delu gradske 
katedrale s tipičnom strukturom nadbiskupske palate: 
dva sprata od čvrstog kamena sa prostranim hodnici-
ma koji izlaze na četvrtasto centralno dvorište, gde je 
u pauzi za doručak uživalo nekoliko službenika koji 
su me, videvši me sa Majnorom – tako se zvao malec-
ki laički direktor te institucije – pozdravili srdačno i 
udvorički, kao da sam novopristigli seminarista, dok je 
malecki isticao moje profesionalne vrline, zahvaljujući 
kojima će izveštaj o masakrima biti vrhunski tekst, a 
ja sam govorio sebi da negde mora da su sakrivene 
zgodne devojke, zato što one sa kojima me je malecki 
upoznao ne samo da nisu bile čitave kad je reč o glavi 
nego ni kad je reč o telu, jer na njima nije bilo ni traga 

na koji su se osvrnule i pogledale me obe sekretarice, 
rešen da ostavim vrata otvorena dok se budem navika-
vao na to mesto i na svoj novi posao, iako će činjenica da 
su vrata otvorena sigurno uticati na moju koncentraci-
ju dok budem čitao. nije mi bilo važno, više sam voleo 
da mi bilo šta omete čitanje hiljadu sto strana nego 
da doživim nove napade paranoje zbog zatvorenosti i 
bolesne mašte koja me je počev od jedne rečenice, ne 
baš toliko naivne, ali na kraju krajeva jedne od stotinu 
koje ću morati da pročitam sledećih nedelja, gurnula 
u zbrku koja je samo mogla da me zakoči, kako sam 
uviđao sada dok sam se vraćao od vrata do stolice gde 
ću ponovo sesti, pogleda uperenog u pomenutu reče-
nicu Ja nisam sasvim čitav, rešen da odmah pređem na 
sledeću, ne zaustavljajući se da fantaziram kao što sam 
pre toga učinio, kako se ne bih opasno zaglavio u poslu 
koji je tek počinjao, ali namera mi je posle nekoliko 
sekundi propala kada je u moju kancelariju upao neki 
malecki s naočarima i meksičkim brčićima, tip čija je 
kancelarija bila pored moje i sa kojim me je moj prija-
telj Erik upoznao mo žda sat ranije, dok me je vodio na 
radno mesto, jedan malecki koji je bio ni manje ni više 
nego direktor cele te organizacije zadužene za brigu o 
ljudskim pravima u okviru nadbiskupije, drugi čovek 
posle monsinjora, objasnio mi je Erik, dok sam mu ja 
pružao ruku i posmatrao uramljene i vrlo upečatljive 
fotografije na zidu, na kojima je malecki bio sa papom 
Jovanom Pavlom II i sa američkim predsednikom Vili-
jamom Klintonom, što me je odmah upozorilo da ne 
pružam ruku bilo kakvom maleckom, već jednom koji 
je tu istu ruku pružio papi i predsedniku Klintonu, 
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Dva

Da bih proslavio svoj prvi radni dan kako Bog zapove-
da, zakazao sam svom ortaku Totu sastanak u podne, u 
Portalitu, najčuvenijoj kafani u gradu, srećom udalje-
noj samo dvesta metara od moje kancelarije, dovoljno 
blizu da se izbegne nervoza čoveka koji se iznad svega 
plaši da bude netačan, što je moj slučaj, i čoveka kome 
je u najneobičnijim trenucima potrebno piće da smiri 
živce, što je takođe moj slučaj, tako da sam blizinu 
nadbiskupske palate i Portalita smatrao gotovo čudom, 
kao znak sa neba u smislu da ću moći da revnosno oba-
vim svoj posao, kako sam rekao mom ortaku Totu kada 
smo seli za sto u kafani i dok smo čekali velike krigle 
piva, razgledajući lica ostalih gostiju: činjenica da mi je 
kafana blizu, nadohvat ruke, bez obzira na vrstu kance-
larije u kojoj se nalazim, daje mi duhovni mir, objasnio 
sam mu u času kada smo uzimali krigle i podizali ih da 
nazdravimo, što je moj ortak Toto iskoristio da istakne 
svoj osobiti smisao za humor: „Da izađeš živ iz ovog 

lepote, pojava koju, naravno, nisam spomenuo svom 
vodiču, a posle dva dana sam otkrio da je karakteri-
stična za tu instituciju, a ne samo za ekstremnu levicu, 
kako sam ranije mislio – da su ružne žene isključivo 
obeležje organizacija ekstremne levice, ne, sada sam 
shvatao da su to i za katoličke organizacije koje se brinu 
za ljudska prava, zaključak do kojeg sam došao kasnije, 
kao što rekoh, i neću ga podeliti sa onim što se slikao 
sa Jovanom Pavlom II i Bilom Klintonom, maleckim 
koji me je odveo u obilazak po svim kancelarijama, sve 
dok me ponovo nije ostavio samog ispred hiljadu sto 
strana koje su čekale na mom stolu, ne pre no što me 
je upitao da li više volim da mi zatvori vrata od kan-
celarije, na šta sam odgovorio da je bolje da ih ostavi 
otvorena, s obzirom na to da smo u najmirnijem delu 
nadbiskupske palate i neće biti neumesnih prekidanja 
da mi odvlače pažnju.


