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Za Lili



Prvo poglavlje

Secam se da sam kao dete gledao televizijski kviz Gospodin
i gospoda, gde supruznici odgovaraju na pitanja na osnovu
¢ega se otkriva koliko poznaju jedno drugo. Svi smo gle-
dali taj kviz; ¢inilo se da druge mogucnosti nema, pa su ga
naprosto svi podnosili. Sad mislim da je to pomalo sli¢cno
svim onim brakovima prikazanim u kvizu. Kviz Gospodin
i gospoda ocigledno nije bio kulturni vrhunac nase nedelje;
nismo narednog jutra jurili u $kolu i zgrazavali se §to Dzef iz
Koventrija ne zna da su $pageti omiljeno jelo njegove Dzuli.
Ali smo naprosto poslusno posmatrali kako niz neuglednih
parova prozivljava izvesnu neprijatnost otkrivajuci sve one
sitnice koje ne znaju jedno o drugom. Ili jo$ gore, otkrivajuci
da takvo nesto i ne postoji.

Ako je mreza ITV zelela da iole poveca gledanost, mozda
je trebalo da malo prikrivenije istraZe $ta je ono vazno §to
partneri zaista ne znaju. ,Dakle, Dzefe, pitanje za vecerasnju
glavnu nagradu glasi: Sta Dzuli najvige voli da radi subotom
uvece: (a) gleda televiziju, (b) ide u bioskop, ili (c) tajno se
sastaje sa svojim ljubavnikom Dzeraldom, koji je makar
povremeno pita kako je provela dan?“
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Ali podtekst kviza Gospodin i gospoda bio je da je sustina
braka jednostavno u tome da se dvoje veoma dobro poznaju,
da su bliski. Na ogromnim, srcima prekrivenim cestitkama
za Dan zaljubljenih trebalo bi da pise: ,,Zaista sam se navikao
na tebe®, ili: ,,Ljubav je... znati tacno sta Ces reéi pre no Sto to
i izgovoris.“ Poput dvoje zatvorenika, osudenih na dozivot-
nu robiju, koji dele ¢eliju, jednostavno ste toliko vremena
proveli zajedno da zapravo ne bi trebalo da postoji nista $to
bi iznenadilo ijedno od vas.

Moj brak nije bio takav.

Mnogi muzevi zaboravljaju stosta. Zaborave da im Zena
tog jutra ima vazan sastanak, zaborave da odu po ode¢u u
hemijsku ¢istionicu, ili zaborave da zeni kupe poklon za
rodendan sve dok vece uoci samog rodendana ne produ
pored mini-marketa na benzinskoj pumpi. Njihove partnerke
do ludila dovodi ¢injenica da su muskarci sobom opsednuti
do te mere da su u stanju da previde vazan dogadaj u zivotu
svoje druge polovine ili klju¢ni datum u bra¢nom kalendaru.

Ja nisam bio tako nemarno rasejan. Ja sam sasvim zabo-
ravio ko mi je Zena. Njeno ime, njeno lice, na$ zajednicki
zivot, sve $to mi je ikad rekla, sve $to sam ja rekao njoj - sve
je to bilo izbrisano, usled ¢ega nisam ni znao da ona cak i
postoji. Ne bih se dobro pokazao u kvizu Gospodin i gospoda.
Kad bi zanosna hostesa izvela moju Zenu iz zvu¢no izolovane
kabine, izgubio bih poene ve¢ zato $to bih vedro pitao koja
mi je od njih dve Zena. Izgleda da Zene to ne vole.

U svoju odbranu moram re¢i — nisam zaboravio samo
svoju Zenu, zaboravio sam i sve ostalo. Kad kazem: ,Se¢am
se da sam gledao kviz Gospodin i gospoda“, za mene je to
prili¢no vazna izjava. Izraz ,se¢am se“ nije uvek bio deo
mog rec¢nika. Postojalo je razdoblje u mom Zivotu kad sam
mozda i znao za kviz, ali se nisam se¢ao da sam ga ikad video.
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Bio sam vrlo nepristrasan tokom mra¢nog razdoblja moje
amnezije; predstavu nisam imao ni ko sam ja. Nisam se se¢ao
prijatelja, porodice, li¢nih iskustava ni identiteta; ¢ak nisam
znao ni kako se zovem. Kad se to tek dogodilo, zapravo sam
proverio postoji li s unutrasnje strane mog sakoa oznaka s
. . .. . <«

imenom. Na etiketi je pisalo samo ,,Gap®.

Moje ¢udno ponovno budenje odigralo se u londonskom
podzemnom vozu u nekom trenutku nakon $to je izasao na
dnevnu svetlost i zaustavljao se bez potrebe na beznacajnim
mestima koja su delovala kao da ni sama ne znaju jesu li
predgrada Londona ili naselja oko aerodroma Hitrou.

Bilo je kisno popodne i neodredeno sam ipak shvatao da
je jesen. Nije bilo nikakve zaslepljujuce svetlosti niti naleta
euforije; samo jeziva zbunjenost o tome gde se nalazim. Voz
je zazujao i opet krenuo i tada sam postao svestan da nemam
pojma zasto putujem. Kad se zaustavio, kroz prljavi prozor
videla se oznaka ,,Haunslou Ist ali na toj stanici niko nije
ni izagao ni uSao. Mozda je to bio samo trenutni prestanak
secanja; mozda to prazno nistavilo oseca svako kad stigne
na stanicu ,,Haunslou Ist®.

Ali tada sam shvatio da ne samo §to ne znam kuda idem,
vec se ne mogu setiti ni odakle sam do$ao. Idem li na posao?
Sta je moj posao? Ne znam. Sada me je obuzimala sve veca
panika. Nije mi dobro; moram da odem kudi i legnem u
krevet. Gde mi je ku¢a? Ne znam gde Zivim. Razmisli! Raz-
misli - seti se!

»-Hajde...“, rekao sam glasno nameravajuci da se oslovim
sopstvenim imenom. Ali recenica nije imala kraj; bilo je to
kao da na lestvama nedostaje jedna precka. Potrazio sam
nov¢anik, notes, mobilni telefon, bilo $ta §to bi moglo sve
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dovesti na svoje mesto. U mojim dzepovima nije bilo niceg
- samo karta i ne§to novca. Na farmerkama sam primetio
malu mrlju od nekakve crvene boje. ,,Odakle se stvorila
ta mrlja?“, pomislio sam. Moj mozak se, poput ra¢unara,
ponovo ukljucio, ali su svi stari podaci bili izbrisani.

Po podu su bile rasute stranice besplatnih novina. Prime-
tio sam da je tkanina na naspramnom sedistu pocepana. Moj
mozak je sada velikom brzinom obradivao nove podatke,
gutao reklamne slogane i upozorenja putnicima da vode
ra¢una o sumnjivim paketima. Ali dok sam buljio u mapu
podzemne Zeleznice ispred sebe, sve te nove niti nisu se
mogle povezati ni sa ¢im drugim na mrezi misli. Neophodno
obnavljanje sinapsi u mojoj glavi prekinuto je, neuroni su
zadrzani na Kings Krosu zbog problema sa signalima.

Iz straha sam Zeleo da pobegnem, ali ovo je bila patnja
koja me je pratila. Sada sam korac¢ao po praznom vagonu,
ne znajuci $ta ¢u dalje. Da li da sidem na sledecoj opusteloj
stanici i pokusam da nadem pomoc¢? Dali da povucem sigur-
nosnu ko¢nicu u nadi da ¢e mi naglo zaustavljanje povratiti
secanje? ,,To je samo privremeni zastoj“, rekao sam sebi. Seo
sam i zazmurio, pritiskajuci slepoo¢nice dlanovima kao da
silom mogu iz glave isterati nekakvo razumno objasnjenje.

A onda, na moje olaksanje, viSe nisam bio sasvim sam.
Privla¢na Zena usla je u voz i sela ukoso od mene, ne gleda-
juci u mom pravcu.

»1zvinite“, rekao sam brzo, ,mislim da blago ludim!“, a
mozda sam se i pomalo ludacki nasmejao. Vrata se nisu ni
zatvorila, a Zena je ustala i napustila vagon.

Primetio sam na mapi da ¢e voz zaokrenuti kod Hitroua.
Ako se vratim pravcem iz kojeg sam dosao, mozda ¢e mi
neka stanica ili neki vizuelni podsticaj pomoc¢i da shvatim
gde sam? I na aerodromu u voz mora u¢i vise ljudi; sigurno
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¢u tada naci nekog ko mi moze pomoc¢i? Ali dok sam do
tada putovao sim u praznom vozu, posle Drugog terminala
aerodroma Hitrou bio sam zarobljen u prepunom vagonu,
gde su se putnici s prtljagom tiskali jedni uz druge, govorili
stotine raznih jezika, od kojih nijedan nije bio moj. Zapazio
sam svako dugme na svakoj kosulji, cuo razlicite glasove
odjednom - sve je bilo glasnije, boje Zivlje, mirisi jaci. Bio
sam u metrou s mapama koje jasno obelezavaju putanju,
hiljadu ljudi putovalo je sa mnom, a ipak sam se osecao
sasvim izgubljeno i usamljeno.

Pola sata kasnije, kao jedina osoba koja jo§ uvek nepomic-
no stoji na prometnoj zeleznickoj stanici, pregledao sam
table trazec¢i neku putanju koja bi me vratila u prethodni
zivot. Strelice su pokazivale put ka peronima i brojevima
obelezenim zonama; desetine natpisa govorilo je uzurbanim
putnicima kuda mogu i¢i, dok su se beskrajni podaci sme-
njivali na ekranima i u u§$ima mi odzvanjao izobliceni glas
sa zvucnika. Pred Salterom za informacije stajao je kratak
red, ali sam pretpostavio da mi tu ne bi umeli re¢i ko sam.
USao sam u javni toalet samo da se pogledam u ogledalo
i zaprepastio sam se staro$¢u bradatog neznanca koji me
je namrgodeno gledao iz ogledala. Pretpostavio sam da
imam cetrdeset godina, mozda i koju vise; kosa mi je bila
proseda na slepoo¢nicama, a proredena na temenu. Bilo je
nemoguce odrediti je li to posledica starosti ili proteklog
zivota. I ne razmisljajuci o tome, pretpostavljao sam da mi
je dvadeset i neka, ali sada sam video da sam zapravo dve
decenije stariji. Kasnije sam saznao da to nema nikakve
veze s mojim neuroloskim stanjem; tako se naprosto oseca
svako sredovecan.
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* %k *

»1zvinite... mozete li mi pomoc¢i? Izgubio sam se...“, rekao
sam nekom mladi¢u u lepom odelu.

»-Kuda Zelite da idete?“

»Ne znam, ne secam se.”

»0, da, znam gde je to. Idite Severnom linijom, pa pre-
sednite u Ulici drkadzija.”

Ostali prolaznici naprosto su ignorisali moje molbe za
pomo¢; izbegavali su moj pogled, a usi, pune slusalica pove-
zanih s mobilnim telefonima, bile su gluve za moje molbe.

»1zvinite... ne znam ko sam!“, rekao sam naizgled sim-
pati¢nom vikaru koji je vukao kofer na tocki¢ima.

»A da... mislim da niko od nas i ne zna ko smo zapravo,
zar ne?“

»Ne, ho¢u da kazem da zaista ne znam ko sam. Sve sam
zaboravio.“

Po njegovim pokretima ve¢ se videlo da jedva ceka da
nastavi svojim putem. ,,Svi se mi ponekad ose¢amo kao da
ne znamo ima li sve ovo ikakvog smisla, ali, u stvari, svako od
nas zaista ima posebno mesto... Umalo i sdm da zaboravim
da Zurim na voz!“

Susret sa sves$tenim licem naterao me je da se zapitam da
nisam zapravo umro i zaputio se u raj. Nije bilo bas vero-
vatno da bog ima toliko uvrnut smisao za humor da bi nas
terao da u raj stizemo londonskim metroom po najvecoj
guzvi. ,Raj d.o.o. izvinjava se zbog kasnjenja onima koji
putuju u zagrobni zivot. Putnici ¢ije je odrediste Pakao treba
da se iskrcaju na stanici Boston Manor odakle ¢e putovanje
nastaviti autobusima koji ih ve¢ ocekuju.“ Zapravo, ovo
iskustvo i jeste podsecalo na nekakvu smrt. Onako zatocen
u stanje nalik snu, nisam znao ni kome bi bilo vazno ho¢u
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li ostati u zivotu ili ne. Nisam imao nijednog pouzdanog
svedoka koji bi potvrdio moje postojanje. Mislim da sam
tada naucio da je od svih ¢ovekovih osobina najvaznija ta
jednostavna potvrda da ste Zivi i da vas prepoznaju druga
ljudska bica. ,,Postojim!“, objavljuju svi oni pecinski crtezi
iz kamenog doba. ,,Postojim!“
podzemne Zeleznice. To je ¢itava svrha interneta — svima
pruza priliku da svetu objave svoje postojanje na raznim
drustvenim mrezama. Frends rijunajtid: ,,Evo me! Gledaj
ovamo! Da, zaboravio si me, ali sada me se opet se¢as!“ Maj-
spejs: ,,Ovo sam ja. Gledaj, imam fotografije, prijatelje. Niko
ne moze reci da se nisam rodio. Evo dokaza koji svi mogu
davide.“ To je glavno nacelo zapadnjacke filozofije dvadeset
prvog veka: ,Imam Fejsbuk, dakle, postojim.*

Ali bio sam zatocen u nesto gore od zatvorske samice.
Cak je i svaki putnik oko mene, udaljen hiljadama kilome-
tara od svog doma, uza se imao svoje prijatelje i porodicu,
smestene na sigurno, u svojim mislima. Moj mentalni vaku-
um imao je fizicke simptome - drhtao sam i ponestajalo
mi je daha. PoZeleo sam da se vratim na peron podzemne

, kazu grafiti na zidovima

zeleznice i bacim se pod slede¢i voz. Umesto toga, posmatrao
sam kako jedna uzurbana putnica pokusava da ubaci praznu
papirnu ¢asu u korpu za otpatke, a kad je promasi i $olja
padne van korpe, putnica nastavlja svojim putem. Sagnuo
sam se, podigao ¢asu i pridodao je ostalom dubretu koje je
lagano skupljao postariji Azijat u svetlucavom odelu koje
mu nije pristajalo dobro.

»Hvala vam®, rekao je.

»OVaj, izvinite, mislim da sam doziveo nekakav mozdani
udar ili nesto sli¢no. .., rekao sam pokusavajuci da objasnim
svoje stanje. Zvucalo je toliko nestvarno, pomislio sam ¢uvsi
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sopstveni glas, pa sam ose¢ao ogromnu zahvalnost prema
ovom ¢oveku na ¢ijem licu se ukazala istinska briga.

»Morate u bolnicu! Bolnica kralja Edvarda nalazi se
kilometar i po uz put, rekao je rukam pokazujuéi pravac.
»Odveo bih vas i sam, ali... izgubio bih posao.*

Bio je to prvi ¢ovek koji je pokazao saosecanje prema
meni, pa sam najednom osetio Zelju da zaplacem. Naravno,
lekarska pomo¢!, pomislio sam. To mi treba.

»Hvala vam! Hvala vam!“, gusile su me reci koje sam
uputio svom najboljem prijatelju na ¢itavom svetu. Polozaj
bolnice potvrden je i ogromnom zvaka¢om gumom zaleplje-
nom na mapi na zidu autobuske stanice - trebalo je samo i¢i
ravno putem i kod zvake skrenuti levo. Sad sam i$ao nekud;
i sam taj cilj davao mi je deli¢ nade. Krenuo sam prometnom
ulicom kao zac¢udeni putnik iz nekog drugog vremena ili bice
s neke druge planete, trudio se da sve upijem, ponesto mi
je bilo neobi¢no poznato, ponesto sasvim strano. Nada se
nakratko pojavila kad sam na uli¢noj svetiljci ugledao natpis:
~NESTAO® Ispod njega se nalazila fotokopirana fotografija
debelog macora. A onda se ispostavilo da je betonska zgrada
koja se uzdizala preda mnom - bolnica, pa sam ubrzao korak
kao da ¢e ljudi u njoj nekako smesta sve dovesti u red.

»lzvinite... zaista moram lekaru®, nerazgovetno sam
mrmljao na prijavnici Odeljenja za hitne slucajeve. ,Mislim
da mi se mozak zaledio ili nesto sli¢cno. Ne mogu se setiti ni
ko sam ni §ta sam. Kao da mi je pam¢enje sasvim izbrisano.“
»Dobro. Mozete li mi, molim vas, reci svoje ime?“
U deli¢u sekunde zaustio sam da na ovo pitanje odgovo-
rim jednako opusteno kao $to je i postavljeno.
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»O tome vam pricam... ne seCam se ni sopstvenog imena.
Kao da su mi svi li¢ni podaci odjednom izbrisani...*

»-Razumem. MozZete li mi reci svoju adresu, molim vas?“

»OVvaj... izvinite... mozda se ne izrazavam dovoljno
jasno.... imam amneziju... ne seam se nicega o sebi.”

Na devoj¢inom licu odrazavala se neprijatnost i dosada.

»Dobro. Ko vam je lekar opste prakse?“

»Pa ne znam, ocigledno. Bio sam u vozu i najednom sam
shvatio da ne znam zasto sam tu, kuda idem, nista. A sad se
ne se¢am ni gde Zivim, gde radim, kako se zovem, ne znam
¢ak ni je li mi se ovo dogadalo ranije.”

Ovla$ me je pogledala kao da sam narocito neprijatan.
»Broj zdravstvenog kartona?“ Njen srditi glas makar je jasno
pokazivao da se i ne nada ta¢cnom odgovoru. Telefon je
zazvonio, pa me je ostavila tu, kao ulimbu, dok se ne postara
za nekog poslusnijeg. Zurio sam u poster koji me je pitao
jesam li se setio da pregledam svoje testise. Nisam znao, ali
sam imao osecaj da ovo i nije trenutak za to.

,Zao mi je, ali ne mozemo vas primiti ukoliko vam ne
postavimo ova pitanja“, rekla je kad se iznova usredsredi-
la na mene. ,,Primate li trenutno ikakve lekove ili redovnu
terapiju?®

»Ne znam!“

»Jeste li alergi¢ni na nesto? Da li ste na nekom posebnom
rezimu ishrane?*

»Pojma nemam.“

»Mozete li mi, molim vas, dati ime i telefon bra¢nog
partnera ili najblizeg srodnika?“

I tek sam tada primetio belic¢asti krug na svom cetvrtom
prstu. Sablasni oziljak tamo gde je stajala burma. Nokti su
mi bili ruzni i izgrizeni do krvi.
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»Da, najblizi srodnik! Mozda sam oZenjen?“, rekao sam
uzbudeno. Prsten je ukraden s mojim novc¢anikom i telefo-
nom. Mozda sam opljackan i ostavljen da lezim u nesvesti
dok me moja draga supruga trazi upravo ovog casa. Trag
burme ispunio me je nadom. ,Mozda moja Zena ovog ¢asa
telefonira svim bolnicama i pokusava da me pronade®,
rekao sam.

Nedelju dana kasnije jo§ sam bio u bolnici i ¢ekao na njen poziv.



Drugo poglavlje

Nokti su mi porasli, a koza oko njih vise nije bila izgrizena do
krvi. Na doru¢ju sam nosio oznaku NEIDENTIFIKOVANI
BELAC, mada su me bolnic¢ki nosaci nazvali Dzejson po
glavnom junaku knjige Bornov identitet, koji takode gubi
pamcenje. Medutim, ispostavilo se da ne znati ama bag nista
o sebi nije onako uzbudljivo kako izgleda u popularnim
holivudskim filmovima. Moj status, ¢inilo se, promenio se
- od bolesnika primljenog na odeljenju za hitne slucajeve
preobrazio sam se u lenjog stanara Bolnice kralja Edvarda
u zapadnom Londonu.

Nisam imao nikakvu bolest. Pregledali su me prvog dana
da vide jesam li primio kakav udarac u glavu, ali nije bilo
takvog logi¢nog objasnjenja zasto je u utorak dvadeset dru-
gog oktobra moj mozak najednom odlucio da sve funkcije
vrati na fabricki podesene parametre. Svakog dana sam se
budio u nadi da sam se probudio iz tog stanja. Ali onaj tre-
nutak dezorijentisanosti kakvu ¢ovek oseti kad se probudi
u nepoznatom krevetu sada je trajao ¢itavu nedelju dana.
Uzalud sam pokusavao da dosegnem svoj nestali prosli Zivot
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- bio je nalik sablasnom osecanju kakvo imate kad zamisljate
da vam je telefon upravo zavibrirao u dzepu, a onda pogle-
date i shvatite da nije zvao niko.

Pregledao me je ¢itav niz lekara, neurologa i specijali-
zanata kojima sam prikazivan poput nekakve zanimljive
novine. Svi su dali istovetnu dijagnozu. Niko od njih nije
imao ni najblazu predstavu o onome §to mi se dogodilo.
Jedan student me je bezmalo optuzivacki upitao: ,,Ako ste
zaboravili sve, kako se i dalje secate kako da govorite?“

Jedan od neurologa, s druge strane, narocito se usred-
sredio na moju tvrdnju da nisam zaboravio $ta se trenutno
desava u svetu. ,Secate li se, na primer, publikacije Racunar
ispod vaseg kranijuma koju je objavio doktor Kevin Hodi?“

»Ovaj, Kevine, mnogiljudi se toga ne bi setili...“, umesao
se jedan od lekara.

»U redu, a secate li se serije koju je BBC emitovao pod
nazivom IstraZivaci mozga, gde je takode govorio doktor
Kevin Hodi?“

»Ne... ne seam se toga.”

»Hmm, neverovatno...“, kazao je doktor Hodi. ,,Sasvim
neverovatno.”

Moju depresiju je uvec¢avala spoznaja da mi je Dosadni Ber-
nard, koji je lezao u susednom bolnickom krevetu, najbolji
prijatelj na svetu. U izvesnom pogledu, Bernard mi je tokom
tih prvih sedam dana pruzao dragocene usluge. Iznutra sam
bio gotovo obogaljen brigom zbog onoga $to mi se dogo-
dilo, pitanjima ko sam i hocu li ikad povratiti ostatak svog
zivota. Ali ¢inilo se da nikad nemam mnogo vremena da
razmislim o tome posto sam neprestano bio u stanju blage
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razdrazljivosti koju je izazivao covek iz susednog kreveta
Cestitajuci mi $to se se¢am $ta sam doruckovao.

»Ne, Bernarde, to nije simptom moje bolesti. Secas se, bio
si prisutan kad je specijalista objasnjavao sve to.”

»1zvini, zaboravio sam! Izgleda da je to zarazno!“

Bernard je bio dobronameran; nije bio neprijatan — u
stvari, neprestano je bio veseo. Mene je naprosto zamaralo to
$to sam morao provoditi dvadeset Cetiri ¢asa dnevno s nekim
ko, ¢ini se, misli da bi se moj neuroloski poremecaj mogao
prevazic¢i samo kad bih na sve to gledao veselo i vedro.

»Moram ti re¢i da mi uopste ne bi smetalo kad bih zabo-
ravio poneku neprijatnost iz svoje proslosti!“, smejao se.
»Nova 1999. godina... zna$ na §ta mislim?!“, pa bi napravio
pokret kao da pije i pritom zakolutao o¢ima. ,,O da, uopste
mi ne bi smetalo da to zaboravim! I izvesnu damu iz plesnog
kluba Salsa u Svindonu... o da, kad bi samo ta epizoda bila
izbrisana!®

Na kraju je, ¢ini se, jedna lekarka preuzela moj slucaj.
Naizgled blago rastrojena doktorka En Luington bila je neu-
rolog i u ovoj bolnici je trebalo da provodi svega dva dana
nedeljno, ali ju je moj slucaj toliko zbunio da me je obilazila
svakog dana. Pod njenim nadzorom skenirali su mi glavu,
proveravali kako reagujem na audio-vizuelne stimulanse,
ali je svakog puta aktivnost mog mozga delovala ,,sasvim
normalno®. Prava je $teta bila §to moj mozak nema nekakvo
dugmence kojim bi se iskljucio, pa ponovo ukljucio.

Trebalo mi je dan-dva da shvatim kako zanimanje koje
je doktorka Luington pokazivala gledaju¢i moje rezultate
nema ama bas nikakve veze ni sa kakvim napretkom u razu-
mevanju mog stanja.

»000! Ovo je zanimljivo!*
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,Sta? Sta?“, pitao sam pun poleta.

»Oba hipokampusa izgledaju normalno, veli¢ina olfaktor-
nog korteksa i temporalnog reznja u granicama su normale.*

»Dobro... i §ta to objasnjava?“

»Bas nidta. Zato i jeste zanimljivo! Nema bilateralnih
ostecenja medijalnog dela temporalnog reznja niti sredine
diencefalona. Izgleda da su vasa se¢anja, koja nisu li¢ne pri-
rode, pohranjena u neokorteksu nezavisno od medijalnog
dela temporalnog reznja.“

»Je li to dobro ili loge?“

»Ne moze se tu utvrditi nikakva logika niti odredeni
obrazac. A to je opet tipi¢no za sken mozga... kakva miste-
rija!“, rekla je odusevljeno pljesnuvsi rukama. ,,Upravo zato
i jeste toliko zanimljivo!*

Opet sam klonuo.

»A pitanje kako se se¢anja obraduju i skladiste zadire
u jednu od najzagonetnijih oblasti. Istrazivanje je veoma
uzbudljivo!*

,Hmmm, sjajno...“, klimnuo sam ravnodusno. Citav
prizor mi je izgledao kao da mi vrSe operaciju na otvorenom
srcu i cujem kako neko govori: ,Au... a §ta je ovaj ovde veliki
misi¢ koji sam od sebe pumpa krv?!“

Proslo je podosta dana dok doktorka Luington nije dosla do
zakljucka, posetila me i sela uz moju postelju da objasni sta
mi se, po njenom misljenju, dogodilo. Govorila je toliko tiho
da je Bernard od koga me je delila zavesa morao iskljuciti
svoj radio.

»Na osnovu sli¢nih slucajeva zabelezenih u Sjedinje-
nim Drzavama i drugde, ¢ini se da ste doziveli fugu, §to je
doslovce bekstvo’ od ranijeg zivota, mozda izazvano velikim
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stresom ili nemogu¢nos¢u da se nosite s onim $to vam se
desavalo ma sta da je to bilo.”

~Fugu?“

»Da, to svake godine u ¢itavom svetu dozivi samo $acica
ljudi, premda ne postoje dva istovetna slucaja. Verovatno
ste namerno izgubili licne predmete poput telefona ili nov-
¢anika kad ste zapali u stanje fuge, i sasvim je uobicajeno $to
se ne secate da ste svesno odbacili sve tragove prethodnog
zivota. Jasno, niste zaboravili sve, inace biste se ponasali
kao novorodence, ali za retrogradnu amneziju tipicno je da
pacijent, na primer, zna ko je princeza Dajana, ali mozda
ne zna da je umrla.”

,»U Parizu. 1998%, rekao sam, pomalo se praveci vazan.

»1997!%, zacuo se Bernardov glas s druge strane zavese.

»10 $to se secate onoga §to nije vezano za vase li¢no
iskustvo upucuje da postoje dobri izgledi da povratite licne
uspomene i vratite se starom zivotu.“

»Ali kada tacno?”

»Irideset prvog avgusta®, rekao je Bernard. ,,Proglasili
su je mrtvom oko cetiri ujutro.”

Doktorka Luington nije Zelela da daje nikakva obecanja i
morala je priznati da ni$ta ne jamci da ¢u se sigurno opora-
viti. I ostao sam sam s tom zastrasujucom mislju, zagledan
u zelene zavese oko bolnickog kreveta i pitao se hoc¢u li ikad
ostvariti ikakvu vezu sa svojim prethodnim Zivotom.

»Mozda si serijski ubica“, ¢uo se Bernardov nehajni glas.

,Izvini, Bernarde, obradas li se meni?

»Parekla je da je uzrok mozda potreba da potisnes svoju
proslost. Mozda je tako zato §to nisi mogao podneti muc¢no
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saznanje da si neotkriveni ubica besku¢nih skitnica ¢iji su
lesevi naslagani u zamrziva¢ima u tvom podrumu.”

»Lepa misao. Ba$ ti hvala.”

»Moguce je. A mozda si terorista.”

»Nadajmo se da nisam.“

»Irgovac drogom. Jure te kineske trijade!“

Odlucio sam da ¢utim nadajuci se da ¢e nagadanje prestati.

»Svodnik... Neizlecivi palikuca...“

Negde su tu bile nekakve slusalice. Pogledao sam po sto-
¢icu pored kreveta traze¢i nesto sto bi mi pomoglo da ne
sluam spisak strasnih nedela koja su mozda ubrzala moj
slom, pogotovo moguc¢nosti da sam se bavio vivisekcijom,
bio pedofil ili bankar.

Bernardova nagadanja odbacio sam kao potpune besmi-
slice, a zatim sam kasnije tog popodneva osetio nalet straha i
grize savesti kad su mi rekli da me u sestrinskoj sobi ¢ekaju
dva policajca. Nisu zapravo dosli, kako je Bernard naslutio,
da me uhapse kao pocinioca ratnih zlo¢ina nad narodom
Bosne. Ispostavilo se da su doneli ogromnu fasciklu s foto-
grafijama nestalih lica i sada su vrlo sporo i pazljivo zurili u
svaku od njih a zatim ispitivacki zagledali mene.

»Jasno je da to nisam ja“, umesao sam se ocajnicki poku-
$avajuci da vidim jesam li na nekoj od potonjih stranica.

»Svakom predmetu moramo posvetiti duznu paznju,
gospodine.”

»Da, ali ja nisam toliko debeo. Niti sam crnac. A nisam
ni Zena.”

Pogledali su me sumnji¢avo da vide ne pokusavam li da
prikrijem svoje africke, Zenske crte, a onda nerado presli na
sledec¢u stranicu.

~Hmmm, Sta mislite?“, rekao je policajac gledaju¢i naizme-
ni¢no u mene i u fotografiju smezuranog starog penzionera.
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»-Njemu mora da je osamdeset!“, pobunio sam se.

»Mnogi ljudi izgledaju starije nego §to zapravo jesu,
gospodine. Mozda se drogiraju ili Zive na ulici. Otkad imate
tu bradu?“

»Ovaj... izgleda da sam je imao pre nego §to sam izgubio
pamcenje...“

,»Otprilike. Mesec dana, godinu, deset godina?“

»-Ne znam! Kako je bolnicarka rekla, imam retrogradnu
amneziju i ne se¢am se nicega pre proslog utorka.“

Zgledali su se, s negodovanjem blago odmahnuli glava-
ma, a zatim nastavili da traze sli¢nosti izmedu mog izgleda
i fotografija na kojima su bili neka tinejdzerka, jedan Sik i
dzek rasel terijer, za ¢iju fotografiju su se makar slozili da je
u pogres$noj fascikli.

Cinjenica da niko nije prijavio moj nestanak govorila je,
¢ini se, sama za sebe. U informativnim emisijama nije bilo
nikakvih hitnih vesti ni pla¢nih molbi voljene porodice, niti
su novine preko cele strane objavile oglase da se trazi ovaj
muz, otac ili kolega koji veoma nedostaje bilo kome. Jesam
li bio toliko usamljen pre ove moje fuge, pitao sam se. Je li
taj potres izbrisao sve sa mog mentalnog magicnog ekrana
za crtanje da bi se krenulo iznova?

Ma kakva da mi je proslost bila, jedino o ¢emu sam bio u
stanju da razmisljam bilo je da budem spasen sa ovog pustog
ostrva u gradu od osam miliona stanovnika. Zeleo sam da
zalozim veliku vatru na plazi, stavim poruku u bocu, iscrtam
dzinovska slova koja bi u prolazu primetio kakav avion.

»Mozemo li objaviti ne$to u novinama?*, stalno sam pred-
lagao glavnoj sestri. ,Neki tekst pod naslovom "Poznajete li
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ovog ¢oveka?’ i moju fotografiju?“ Iako se inace drzala kao
da nikad nema dovoljno vremena i razumevanja, najzad
se slozila da bi to mogla biti dobra zamisao, pa sam sedeo
u njenoj majusnoj kancelariji kad je usplahireno nazvala
redakciju London ivning standarda. Objasnila je moju situa-
ciju, ali Cuo sam samo $ta ona govori, posto je rukom pokrila
slusalicu i prenosila mi pitanja.

,Zele da znaju jeste li istinski briljantan pijanista ili nesto
slicno?“

»Pa... neznam... ne secam se. Mozda da ja razgovaram
s njima?“

»Ne zna.“ Opet ¢utanje. ,Jeste li neverovatno nadareni
lingvista ili matematicki genije?”

»Ne bih rekao. Mogu da re$im poneki jednostavan sudoku
u Bernardovoj knjizi... Da razgovaram ja s njima?“

»Ovaj, moze da resdi jednostavan sudoku. Moze li to uop-
$te da pomogne?“

Iz novina ocigledno nisu imali koga da posalju u bolnicu,
ali su kazali da bi mogli objaviti tekst ako posaljemo sve
pojedinosti i najnoviju fotografiju. Narednog dana preko
dve stranice u sredini novina osvanuo je ogroman naslov
- ,»Ko je tajanstveni muskarac? Ispod njega se nalazila foto-
grafija doteranog mladic¢a koji je stajao pored Pipe Midl-
ton na nekakvoj dobrotvornoj polo utakmici. Dvaput sam
prelistao novine, ali o meni nije bilo ni re¢i. Ispostavilo se
da su nameravali da objave tekst o meni, ali tada je udarna
vest postao tajanstveni pratilac svastike princa Vilijama,
pa je urednik odlucio da u istom izdanju ne mogu imati
tekstove o dvojici ,tajanstvenih muskaraca®. Novinar koji
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je prvobitno razgovarao s nama oti$ao je na odmor, pa je za
moguci ¢lanak sada bila zaduzena neka novinarka. ,,Recite
mi“, upitala je, ,jeste li, na primer, istinski briljantan pija-
nista ili nesto sli¢no?“

Noc¢u nisam mogao da spavam, pa sam se ponekad iskra-
dao u mra¢nu i praznu sobu za dnevni boravak odakle se
pruzao divan pogled na ocaravaju¢u panoramu Londona.
Cetvrte no¢i, dok sam zurio u milione si¢u$nih svetala, izne-
nada sam shvatio da je sada ovo moj zivot, da taj sindrom
nije nekakva privremena beznacajna promena. Nekoga su
pozvali da vidi $ta proizvodi buku koja dopire sa desetog
sprata. Tamo me je jedan bolnicar zatekao dok sam glavom
udarao u staklo. ,,Hej, druskane, nemoj to da radis!®, rekao
je. ,Polomices staklo.”

Povremeno bih po nekoliko sati proveo u prostoriji gde se
gledao televizijski program. U jednoj od tih prilika otkrio
sam kviz Gospodin i gospoda, koji se ponovo prikazivao,
ali ovog puta su u njemu ucestvovale poznate li¢nosti i nji-
hovi zgodni supruznici. Tom emisijom sam postao gotovo
opsednut. Jednostavno mi se veoma dopadalo $to svako od
njih pamti toliko toga o svom supruzniku, i smejao sam se
na svaki bra¢ni gaf i uzivao u jednostavnoj prisnosti parova.
»Aha, tu si!“, zacvileo je Bernard svojim nepogresivim
visokim nazalnim glasom bas kad je trebalo da po¢ne drugi
deo emisije. ,,Gledaj, kupio sam ti dve knjige u kiosku na
ulazu: Kako poboljsati pamcenje za svega petnaest minuta
dnevno! Ne znam kako se toga nismo odmah dosetili!“
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»10 je vrlo ljubazno od tebe, Bernarde, ali pretpostav-
ljam da se to pre odnosi na uobi¢ajenu zaboravnost nego
na retrogradnu amneziju.“

»Pa to su samo razliciti oblici iste stvari, zar ne?“

»Pa ne bas.“

»Veruj mi, znam kroz $ta prolazi$ zato §to se nikad ne
mogu setiti gde sam ostavio kljuceve.“

»Vidi§, ja, u stvari, ne patim od toga. Se¢am se svega §to
sam uradio otkako sam dos$ao u ovu bolnicu. Ali naprosto
ne mogu da se setim ni jedne jedine pojedinosti o svom
zivotu pre tog dana.”

»Da, da, razumem $ta Zeli§ da kazes. Mozda bi trebalo
da onda vezbas vise od petnaest minuta dnevno®, slozio se
i nasumice otvorio knjigu. ,,Kad se upoznajete s nekim...
pokusajte da ime te osobe ponovite naglas kako bi vam se ure-
zalo u pamcenje. Umesto da samo kaZete: 'Drago mi je’, recite:
‘Drago mi je, Sajmone.” Mogao bi za pocetak da pokusas to!“

»Da, ali, vidi$, mislim da to nece otkriti prvih cetrdeset
godina mog Zivota...“

»1 makaze. Nikad ne mogu da se setim gde sam ostavio
makaze. Ponekad pomisljam da me namerno izbegavaju!
Oho, ovo je dobro: ’Ako tesko pamtite telefonske brojeve,
pokusajte da se posluZite asocijacijama. Na primer, ako je
neciji telefon 2012 1066, zapamtite ga tako sto cete pomisliti
na Olimpijadu u Londonu i Bitku kod Hejstingsa.”*

»Dobro... u redu. Ako naidem bas na taj broj, sasvim
sigurno ¢u ga tako zapamtiti.“

»Vidis!“, kazao je Bernard, zadovoljan $to je bio od tolike
pomodi. ,,I svega petnaest minuta dnevno. Oho, Gospodin i
gospoda sa zvezdama! Voleo bih da ucestvujem u tom kvizu.
Znas$, da sam poznat... i da imam Zenu.“
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* % *

Kad se moja omiljena emisija zavréila, rekao sam da se
vracam u krevet, ali Bernard je skocio ,da mi pravi drus-
tvo“, slavodobitno otkrivajuci i drugu knjigu koju je kupio
u kiosku u prizemlju. Zakljucio je da bi se moje pamcenje
moglo pokrenuti ukoliko proc¢itam svako musko ime u
zabrinjavajuce debeloj knjizi pod nazivom Ime za vasu
bebu. Hteo sam da vrisnem od muke, ali sam znao da je Ber-
nard, na svoj jedinstveno beskoristan nacin, samo nastojao
da bude koristan.

Za vreme tog dugog poslepodneva pokazalo se zasto Ime
za vasu bebu nikad nije postalo veliki hit kao audio-knjiga.
Naravno, likova ima mnogo, ali nijedan nije narocito razra-
den. ,Aron“ se, na primer, pojavljuje samo na pocetku, i vise
nikad ni$ta ne ¢ujemo o njemu. Isto vazi i za ,,Abdulu®, a
opet nema nikakvog nagovestaja je li to mozda ime kakvo
bi mi nadenuli roditelji.

»Nisam siguran da treba da lezi$ tako®, kazao je Bernard.
»1 dalje si sasvim usredsreden, je li?“

»Svakako. Samo zatvaram oci kako bih bio siguran da mi
nesto drugo ne odvlaci paznju...“

Konacno sam se probudio uz aliterativhu poeziju: ,,Fren-
sis? Frenk? Frenki? Frenklin?“ Iako je govorio ve¢ nekoliko
sati, Bernard je svako ime i dalje izgovarao s neobi¢nim
odusevljenjem i poletom. Ja sam pak upravo sanjao isti san
koji sam usnio ve¢ dva-tri puta dosad: kratki trenutak u
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kojem se smejem s nekom Zenom. Nisam se mogao setiti ni
njenog lica ni imena, ali izgledalo je da me voli kao i ja nju.
Osecao sam nepomucenu srecu, bio je to jedini trac¢ak boje
u crno-belom svetu, i bio sam skrhan kad sam se probudio
u ogromnoj praznini $to je sada bio moj zivot. Da nije bilo
zanimljive price iz Bernardove knjige, mozda bih sebi dopu-
stio da budem sasvim potisten.

»Gejbrijel? Gejl? Galvin? Ganes?“

Hmmm, pomislio sam, ne izgledam bag kao neki Ganes.
Za pocetak, nemam cetiri ruke i glavu slona. Mozda bih sad
mogao da ga zamolim da prestane. Mozda da kazem kako
sam se malo umorio posle viecasovne usredsredenosti.

»Garet? Garfild? Garison?“ Neodredeno elektronsko
zujanje zaculo se sa prijavnice. ,Gart? Garvin? Gari?“

I tada se dogodilo nesto izvanredno. Cuvsi re¢ ,Gari,
¢uo sam i sebe kako mrmljam: ,,07700...“

»Sta je to?, upitao je Bernard.

»-Ne znam®, odgovorio sam uspravivsi se u sedeci polozaj.
»Jednostavno je nadoslo kad si rekao *Gari’.“

»Jeli to to? Jesili to ti? Jesi li ti Gari?“

»Mislim da nisam. Kazi ponovo.*

»Garil®

»07700...“ Bilo je tu jo$ nesto. ,900... 913.“

Bilo je to nalik nekontrolisanom gréu - nije postojao
nikakav kontekst niti je imalo znacenje — naprosto mi je bilo
prirodno da ti brojevi uslede iza tog imena.

»10 je broj telefona!“, rekao je uzbudeno Bernard i zapi-
sao ga.

»Da, ali ¢iji?*

Bernard me je pogledao kao da sam izgovorio veliku
glupost. ,Mislim, verovatno je to broj nekoga ko se zove
Gari, ali pitam se ko je on.”
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Otkrili smo deli¢ DNK mog ranijeg zivota. Bernard je
uspesno pokazao put ka mojim korenima. Bio sam sum-
njicav i nepoverljiv, a on je dokazao da nisam imao pravo.
Mozda bih mu zapravo i ¢estitao na istrajnosti i preduzimlji-
vosti da nisam primetio da su ga upravo te vrline navele da
posegne za svojim mobilnim telefonom i ukuca broj.

»Sta radis?, povikao sam.

»Zovem Garija. Je li na kraju bilo 913?“

»Ne, nemoj! Nisam spreman! Treba da razgovaramo s
lekarom! Ovde je zabranjena upotreba mobilnog...“

»Zvoni!“, rekao je i dobacio mi telefon.

Polako sam ga prineo na uvo. ,,Niko se ne javlja. Vero-
vatno je to tek nasumican broj. Ne mogu da verujem i da
¢ekam na vezi...“ I tada se iz daljine zaculo pucketanje. I
posle citavih nedelju dana spasilacke ekipe koje kopaju po
rusevinama Cule su prvi slabasni zvuk.

»-Halo?“, rekao je muski glas. Veza je bila losa.

»Ovaj... halo? Je li to, ovaj, slucajno... Gari?“, promu-
cao sam.

»Da. Vone! Jesili to ti? Gde si, dodavola? Kao da si odjed-
nom nestao s lica zemlje!”

U panici sam prekinuo vezu i telefon vratio Bernardu.

»Jesili mu prepoznao glas?“

»Ovaj, nisam. Ne, ja... Verovatno je to samo neki slucajni
1ik“, promucao sam. Ali neznanac je odmah uzvratio poziv.
I uskoro su on i Bernard vrlo Zivo razgovarali o meni.

»Vise nisi“, rekao je Bernard. ,Mislim da sam mu sada
ja najbolji prijatelj...“



