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Za Lili



Prvo poglavlje

Sećam se da sam kao dete gledao televizijski kviz Gospodin 
i gospođa, gde supružnici odgovaraju na pitanja na osnovu 
čega se otkriva koliko poznaju jedno drugo. Svi smo gle-
dali taj kviz; činilo se da druge mogućnosti nema, pa su ga 
naprosto svi podnosili. Sad mislim da je to pomalo slično 
svim onim brakovima prikazanim u kvizu. Kviz Gospodin 
i gospođa očigledno nije bio kulturni vrhunac naše nedelje; 
nismo narednog jutra jurili u školu i zgražavali se što Džef iz 
Koventrija ne zna da su špageti omiljeno jelo njegove Džuli. 
Ali smo naprosto poslušno posmatrali kako niz neuglednih 
parova proživljava izvesnu neprijatnost otkrivajući sve one 
sitnice koje ne znaju jedno o drugom. Ili još gore, otkrivajući 
da takvo nešto i ne postoji.

Ako je mreža ITV želela da iole poveća gledanost, možda 
je trebalo da malo prikrivenije istraže šta je ono važno što 
partneri zaista ne znaju. „Dakle, Džefe, pitanje za večerašnju 
glavnu nagradu glasi: Šta Džuli najviše voli da radi subotom 
uveče: (a) gleda televiziju, (b) ide u bioskop, ili (c) tajno se 
sastaje sa svojim ljubavnikom Džeraldom, koji je makar 
povremeno pita kako je provela dan?“
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Ali podtekst kviza Gospodin i gospođa bio je da je suština 
braka jednostavno u tome da se dvoje veoma dobro poznaju, 
da su bliski. Na ogromnim, srcima prekrivenim čestitkama 
za Dan zaljubljenih trebalo bi da piše: „Zaista sam se navikao 
na tebe“, ili: „Ljubav je… znati tačno šta ćeš reći pre no što to 
i izgovoriš.“ Poput dvoje zatvorenika, osuđenih na doživot-
nu robiju, koji dele ćeliju, jednostavno ste toliko vremena 
proveli zajedno da zapravo ne bi trebalo da postoji ništa što 
bi iznenadilo ijedno od vas.

Moj brak nije bio takav.
Mnogi muževi zaboravljaju štošta. Zaborave da im žena 

tog jutra ima važan sastanak, zaborave da odu po odeću u 
hemijsku čistionicu, ili zaborave da ženi kupe poklon za 
rođendan sve dok veče uoči samog rođendana ne prođu 
pored mini-marketa na benzinskoj pumpi. Njihove partnerke 
do ludila dovodi činjenica da su muškarci sobom opsednuti 
do te mere da su u stanju da previde važan događaj u životu 
svoje druge polovine ili ključni datum u bračnom kalendaru.

Ja nisam bio tako nemarno rasejan. Ja sam sasvim zabo-
ravio ko mi je žena. Njeno ime, njeno lice, naš zajednički 
život, sve što mi je ikad rekla, sve što sam ja rekao njoj – sve 
je to bilo izbrisano, usled čega nisam ni znao da ona čak i 
postoji. Ne bih se dobro pokazao u kvizu Gospodin i gospođa. 
Kad bi zanosna hostesa izvela moju ženu iz zvučno izolovane 
kabine, izgubio bih poene već zato što bih vedro pitao koja 
mi je od njih dve žena. Izgleda da žene to ne vole.

U svoju odbranu moram reći – nisam zaboravio samo 
svoju ženu, zaboravio sam i sve ostalo. Kad kažem: „Sećam 
se da sam gledao kviz Gospodin i gospođa“, za mene je to 
prilično važna izjava. Izraz „sećam se“ nije uvek bio deo 
mog rečnika. Postojalo je razdoblje u mom životu kad sam 
možda i znao za kviz, ali se nisam sećao da sam ga ikad video. 
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Bio sam vrlo nepristrasan tokom mračnog razdoblja moje 
amnezije; predstavu nisam imao ni ko sam ja. Nisam se sećao 
prijatelja, porodice, ličnih iskustava ni identiteta; čak nisam 
znao ni kako se zovem. Kad se to tek dogodilo, zapravo sam 
proverio postoji li s unutrašnje strane mog sakoa oznaka s 
imenom. Na etiketi je pisalo samo „Gap“.

Moje čudno ponovno buđenje odigralo se u londonskom 
podzemnom vozu u nekom trenutku nakon što je izašao na 
dnevnu svetlost i zaustavljao se bez potrebe na beznačajnim 
mestima koja su delovala kao da ni sama ne znaju jesu li 
predgrađa Londona ili naselja oko aerodroma Hitrou.

Bilo je kišno popodne i neodređeno sam ipak shvatao da 
je jesen. Nije bilo nikakve zaslepljujuće svetlosti niti naleta 
euforije; samo jeziva zbunjenost o tome gde se nalazim. Voz 
je zazujao i opet krenuo i tada sam postao svestan da nemam 
pojma zašto putujem. Kad se zaustavio, kroz prljavi prozor 
videla se oznaka „Haunslou Ist“, ali na toj stanici niko nije 
ni izašao ni ušao. Možda je to bio samo trenutni prestanak 
sećanja; možda to prazno ništavilo oseća svako kad stigne 
na stanicu „Haunslou Ist“.

Ali tada sam shvatio da ne samo što ne znam kuda idem, 
već se ne mogu setiti ni odakle sam došao. Idem li na posao? 
Šta je moj posao? Ne znam. Sada me je obuzimala sve veća 
panika. Nije mi dobro; moram da odem kući i legnem u 
krevet. Gde mi je kuća? Ne znam gde živim. Razmisli! Raz-
misli – seti se!

„Hajde…“, rekao sam glasno nameravajući da se oslovim 
sopstvenim imenom. Ali rečenica nije imala kraj; bilo je to 
kao da na lestvama nedostaje jedna prečka. Potražio sam 
novčanik, notes, mobilni telefon, bilo šta što bi moglo sve 
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dovesti na svoje mesto. U mojim džepovima nije bilo ničeg 
– samo karta i nešto novca. Na farmerkama sam primetio 
malu mrlju od nekakve crvene boje. „Odakle se stvorila 
ta mrlja?“, pomislio sam. Moj mozak se, poput računara, 
ponovo uključio, ali su svi stari podaci bili izbrisani.

Po podu su bile rasute stranice besplatnih novina. Prime-
tio sam da je tkanina na naspramnom sedištu pocepana. Moj 
mozak je sada velikom brzinom obrađivao nove podatke, 
gutao reklamne slogane i upozorenja putnicima da vode 
računa o sumnjivim paketima. Ali dok sam buljio u mapu 
podzemne železnice ispred sebe, sve te nove niti nisu se 
mogle povezati ni sa čim drugim na mreži misli. Neophodno 
obnavljanje sinapsi u mojoj glavi prekinuto je, neuroni su 
zadržani na Kings Krosu zbog problema sa signalima.

Iz straha sam želeo da pobegnem, ali ovo je bila patnja 
koja me je pratila. Sada sam koračao po praznom vagonu, 
ne znajući šta ću dalje. Da li da siđem na sledećoj opusteloj 
stanici i pokušam da nađem pomoć? Da li da povučem sigur-
nosnu kočnicu u nadi da će mi naglo zaustavljanje povratiti 
sećanje? „To je samo privremeni zastoj“, rekao sam sebi. Seo 
sam i zažmurio, pritiskajući slepoočnice dlanovima kao da 
silom mogu iz glave isterati nekakvo razumno objašnjenje.

A onda, na moje olakšanje, više nisam bio sasvim sam. 
Privlačna žena ušla je u voz i sela ukoso od mene, ne gleda-
jući u mom pravcu.

„Izvinite“, rekao sam brzo, „mislim da blago ludim!“, a 
možda sam se i pomalo ludački nasmejao. Vrata se nisu ni 
zatvorila, a žena je ustala i napustila vagon.

Primetio sam na mapi da će voz zaokrenuti kod Hitroua. 
Ako se vratim pravcem iz kojeg sam došao, možda će mi 
neka stanica ili neki vizuelni podsticaj pomoći da shvatim 
gde sam? I na aerodromu u voz mora ući više ljudi; sigurno 
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ću tada naći nekog ko mi može pomoći? Ali dok sam do 
tada putovao sâm u praznom vozu, posle Drugog terminala 
aerodroma Hitrou bio sam zarobljen u prepunom vagonu, 
gde su se putnici s prtljagom tiskali jedni uz druge, govorili 
stotine raznih jezika, od kojih nijedan nije bio moj. Zapazio 
sam svako dugme na svakoj košulji, čuo različite glasove 
odjednom – sve je bilo glasnije, boje življe, mirisi jači. Bio 
sam u metrou s mapama koje jasno obeležavaju putanju, 
hiljadu ljudi putovalo je sa mnom, a ipak sam se osećao 
sasvim izgubljeno i usamljeno.

Pola sata kasnije, kao jedina osoba koja još uvek nepomič-
no stoji na prometnoj železničkoj stanici, pregledao sam 
table tražeći neku putanju koja bi me vratila u prethodni 
život. Strelice su pokazivale put ka peronima i brojevima 
obeleženim zonama; desetine natpisa govorilo je užurbanim 
putnicima kuda mogu ići, dok su se beskrajni podaci sme-
njivali na ekranima i u ušima mi odzvanjao izobličeni glas 
sa zvučnika. Pred šalterom za informacije stajao je kratak 
red, ali sam pretpostavio da mi tu ne bi umeli reći ko sam. 
Ušao sam u javni toalet samo da se pogledam u ogledalo 
i zaprepastio sam se starošću bradatog neznanca koji me 
je namrgođeno gledao iz ogledala. Pretpostavio sam da 
imam četrdeset godina, možda i koju više; kosa mi je bila 
proseda na slepoočnicama, a proređena na temenu. Bilo je 
nemoguće odrediti je li to posledica starosti ili proteklog 
života. I ne razmišljajući o tome, pretpostavljao sam da mi 
je dvadeset i neka, ali sada sam video da sam zapravo dve 
decenije stariji. Kasnije sam saznao da to nema nikakve 
veze s mojim neurološkim stanjem; tako se naprosto oseća 
svako sredovečan.
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* * *

„Izvinite… možete li mi pomoći? Izgubio sam se…“, rekao 
sam nekom mladiću u lepom odelu.

„Kuda želite da idete?“
„Ne znam, ne sećam se.“
„O, da, znam gde je to. Idite Severnom linijom, pa pre-

sednite u Ulici drkadžija.“
Ostali prolaznici naprosto su ignorisali moje molbe za 

pomoć; izbegavali su moj pogled, a uši, pune slušalica pove-
zanih s mobilnim telefonima, bile su gluve za moje molbe.

„Izvinite… ne znam ko sam!“, rekao sam naizgled sim-
patičnom vikaru koji je vukao kofer na točkićima.

„A da… mislim da niko od nas i ne zna ko smo zapravo, 
zar ne?“

„Ne, hoću da kažem da zaista ne znam ko sam. Sve sam 
zaboravio.“

Po njegovim pokretima već se videlo da jedva čeka da 
nastavi svojim putem. „Svi se mi ponekad osećamo kao da 
ne znamo ima li sve ovo ikakvog smisla, ali, u stvari, svako od 
nas zaista ima posebno mesto… Umalo i sâm da zaboravim 
da žurim na voz!“

Susret sa sveštenim licem naterao me je da se zapitam da 
nisam zapravo umro i zaputio se u raj. Nije bilo baš vero-
vatno da bog ima toliko uvrnut smisao za humor da bi nas 
terao da u raj stižemo londonskim metroom po najvećoj 
gužvi. „Raj d.o.o. izvinjava se zbog kašnjenja onima koji 
putuju u zagrobni život. Putnici čije je odredište Pakao treba 
da se iskrcaju na stanici Boston Manor odakle će putovanje 
nastaviti autobusima koji ih već očekuju.“ Zapravo, ovo 
iskustvo i jeste podsećalo na nekakvu smrt. Onako zatočen 
u stanje nalik snu, nisam znao ni kome bi bilo važno hoću 
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li ostati u životu ili ne. Nisam imao nijednog pouzdanog 
svedoka koji bi potvrdio moje postojanje. Mislim da sam 
tada naučio da je od svih čovekovih osobina najvažnija ta 
jednostavna potvrda da ste živi i da vas prepoznaju druga 
ljudska bića. „Postojim!“, objavljuju svi oni pećinski crteži 
iz kamenog doba. „Postojim!“, kažu grafiti na zidovima 
podzemne železnice. To je čitava svrha interneta – svima 
pruža priliku da svetu objave svoje postojanje na raznim 
društvenim mrežama. Frends rijunajtid: „Evo me! Gledaj 
ovamo! Da, zaboravio si me, ali sada me se opet sećaš!“ Maj-
spejs: „Ovo sam ja. Gledaj, imam fotografije, prijatelje. Niko 
ne može reći da se nisam rodio. Evo dokaza koji svi mogu 
da vide.“ To je glavno načelo zapadnjačke filozofije dvadeset 
prvog veka: „Imam Fejsbuk, dakle, postojim.“

Ali bio sam zatočen u nešto gore od zatvorske samice. 
Čak je i svaki putnik oko mene, udaljen hiljadama kilome-
tara od svog doma, uza se imao svoje prijatelje i porodicu, 
smeštene na sigurno, u svojim mislima. Moj mentalni vaku-
um imao je fizičke simptome – drhtao sam i ponestajalo 
mi je daha. Poželeo sam da se vratim na peron podzemne 
železnice i bacim se pod sledeći voz. Umesto toga, posmatrao 
sam kako jedna užurbana putnica pokušava da ubaci praznu 
papirnu čašu u korpu za otpatke, a kad je promaši i šolja 
padne van korpe, putnica nastavlja svojim putem. Sagnuo 
sam se, podigao čašu i pridodao je ostalom đubretu koje je 
lagano skupljao postariji Azijat u svetlucavom odelu koje 
mu nije pristajalo dobro.

„Hvala vam“, rekao je.
„Ovaj, izvinite, mislim da sam doživeo nekakav moždani 

udar ili nešto slično…“, rekao sam pokušavajući da objasnim 
svoje stanje. Zvučalo je toliko nestvarno, pomislio sam čuvši 
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sopstveni glas, pa sam osećao ogromnu zahvalnost prema 
ovom čoveku na čijem licu se ukazala istinska briga.

„Morate u bolnicu! Bolnica kralja Edvarda nalazi se 
kilometar i po uz put“, rekao je rukam pokazujući pravac. 
„Odveo bih vas i sâm, ali… izgubio bih posao.“

Bio je to prvi čovek koji je pokazao saosećanje prema 
meni, pa sam najednom osetio želju da zaplačem. Naravno, 
lekarska pomoć!, pomislio sam. To mi treba.

„Hvala vam! Hvala vam!“, gušile su me reči koje sam 
uputio svom najboljem prijatelju na čitavom svetu. Položaj 
bolnice potvrđen je i ogromnom žvakaćom gumom zaleplje-
nom na mapi na zidu autobuske stanice – trebalo je samo ići 
ravno putem i kod žvake skrenuti levo. Sad sam išao nekud; 
i sam taj cilj davao mi je delić nade. Krenuo sam prometnom 
ulicom kao začuđeni putnik iz nekog drugog vremena ili biće 
s neke druge planete, trudio se da sve upijem, ponešto mi 
je bilo neobično poznato, ponešto sasvim strano. Nada se 
nakratko pojavila kad sam na uličnoj svetiljci ugledao natpis: 
„NESTAO“. Ispod njega se nalazila fotokopirana fotografija 
debelog mačora. A onda se ispostavilo da je betonska zgrada 
koja se uzdizala preda mnom – bolnica, pa sam ubrzao korak 
kao da će ljudi u njoj nekako smesta sve dovesti u red.

„Izvinite… zaista moram lekaru“, nerazgovetno sam 
mrmljao na prijavnici Odeljenja za hitne slučajeve. „Mislim 
da mi se mozak zaledio ili nešto slično. Ne mogu se setiti ni 
ko sam ni šta sam. Kao da mi je pamćenje sasvim izbrisano.“

„Dobro. Možete li mi, molim vas, reći svoje ime?“
U deliću sekunde zaustio sam da na ovo pitanje odgovo-

rim jednako opušteno kao što je i postavljeno.
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„O tome vam pričam… ne sećam se ni sopstvenog imena. 
Kao da su mi svi lični podaci odjednom izbrisani…“

„Razumem. Možete li mi reći svoju adresu, molim vas?“
„Ovaj… izvinite… možda se ne izražavam dovoljno 

jasno…. imam amneziju… ne sećam se ničega o sebi.“
Na devojčinom licu odražavala se neprijatnost i dosada.
„Dobro. Ko vam je lekar opšte prakse?“
„Pa ne znam, očigledno. Bio sam u vozu i najednom sam 

shvatio da ne znam zašto sam tu, kuda idem, ništa. A sad se 
ne sećam ni gde živim, gde radim, kako se zovem, ne znam 
čak ni je li mi se ovo događalo ranije.“

Ovlaš me je pogledala kao da sam naročito neprijatan. 
„Broj zdravstvenog kartona?“ Njen srditi glas makar je jasno 
pokazivao da se i ne nada tačnom odgovoru. Telefon je 
zazvonio, pa me je ostavila tu, kao u limbu, dok se ne postara 
za nekog poslušnijeg. Zurio sam u poster koji me je pitao 
jesam li se setio da pregledam svoje testise. Nisam znao, ali 
sam imao osećaj da ovo i nije trenutak za to.

„Žao mi je, ali ne možemo vas primiti ukoliko vam ne 
postavimo ova pitanja“, rekla je kad se iznova usredsredi
la na mene. „Primate li trenutno ikakve lekove ili redovnu 
terapiju?“

„Ne znam!“
„Jeste li alergični na nešto? Da li ste na nekom posebnom 

režimu ishrane?“
„Pojma nemam.“
„Možete li mi, molim vas, dati ime i telefon bračnog 

partnera ili najbližeg srodnika?“
I tek sam tada primetio beličasti krug na svom četvrtom 

prstu. Sablasni ožiljak tamo gde je stajala burma. Nokti su 
mi bili ružni i izgrizeni do krvi.
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„Da, najbliži srodnik! Možda sam oženjen?“, rekao sam 
uzbuđeno. Prsten je ukraden s mojim novčanikom i telefo-
nom. Možda sam opljačkan i ostavljen da ležim u nesvesti 
dok me moja draga supruga traži upravo ovog časa. Trag 
burme ispunio me je nadom. „Možda moja žena ovog časa 
telefonira svim bolnicama i pokušava da me pronađe“, 
rekao sam.

Nedelju dana kasnije još sam bio u bolnici i čekao na njen poziv.



Drugo poglavlje

Nokti su mi porasli, a koža oko njih više nije bila izgrizena do 
krvi. Na doručju sam nosio oznaku NEIDENTIFIKOVANI 
BELAC, mada su me bolnički nosači nazvali Džejson po 
glavnom junaku knjige Bornov identitet, koji takođe gubi 
pamćenje. Međutim, ispostavilo se da ne znati ama baš ništa 
o sebi nije onako uzbudljivo kako izgleda u popularnim 
holivudskim filmovima. Moj status, činilo se, promenio se 
– od bolesnika primljenog na odeljenju za hitne slučajeve 
preobrazio sam se u lenjog stanara Bolnice kralja Edvarda 
u zapadnom Londonu.

Nisam imao nikakvu bolest. Pregledali su me prvog dana 
da vide jesam li primio kakav udarac u glavu, ali nije bilo 
takvog logičnog objašnjenja zašto je u utorak dvadeset dru-
gog oktobra moj mozak najednom odlučio da sve funkcije 
vrati na fabrički podešene parametre. Svakog dana sam se 
budio u nadi da sam se probudio iz tog stanja. Ali onaj tre-
nutak dezorijentisanosti kakvu čovek oseti kad se probudi 
u nepoznatom krevetu sada je trajao čitavu nedelju dana. 
Uzalud sam pokušavao da dosegnem svoj nestali prošli život 
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– bio je nalik sablasnom osećanju kakvo imate kad zamišljate 
da vam je telefon upravo zavibrirao u džepu, a onda pogle-
date i shvatite da nije zvao niko.

Pregledao me je čitav niz lekara, neurologa i specijali-
zanata kojima sam prikazivan poput nekakve zanimljive 
novine. Svi su dali istovetnu dijagnozu. Niko od njih nije 
imao ni najblažu predstavu o onome što mi se dogodilo. 
Jedan student me je bezmalo optuživački upitao: „Ako ste 
zaboravili sve, kako se i dalje sećate kako da govorite?“

Jedan od neurologa, s druge strane, naročito se usred-
sredio na moju tvrdnju da nisam zaboravio šta se trenutno 
dešava u svetu. „Sećate li se, na primer, publikacije Računar 
ispod vašeg kranijuma koju je objavio doktor Kevin Hodi?“

„Ovaj, Kevine, mnogi ljudi se toga ne bi setili…“, umešao 
se jedan od lekara.

„U redu, a sećate li se serije koju je BBC emitovao pod 
nazivom Istraživači mozga, gde je takođe govorio doktor 
Kevin Hodi?“

„Ne… ne sećam se toga.“
„Hmm, neverovatno…“, kazao je doktor Hodi. „Sasvim 

neverovatno.“

Moju depresiju je uvećavala spoznaja da mi je Dosadni Ber-
nard, koji je ležao u susednom bolničkom krevetu, najbolji 
prijatelj na svetu. U izvesnom pogledu, Bernard mi je tokom 
tih prvih sedam dana pružao dragocene usluge. Iznutra sam 
bio gotovo obogaljen brigom zbog onoga što mi se dogo-
dilo, pitanjima ko sam i hoću li ikad povratiti ostatak svog 
života. Ali činilo se da nikad nemam mnogo vremena da 
razmislim o tome pošto sam neprestano bio u stanju blage 
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razdražljivosti koju je izazivao čovek iz susednog kreveta 
čestitajući mi što se sećam šta sam doručkovao.

„Ne, Bernarde, to nije simptom moje bolesti. Sećaš se, bio 
si prisutan kad je specijalista objašnjavao sve to.“

„Izvini, zaboravio sam! Izgleda da je to zarazno!“
Bernard je bio dobronameran; nije bio neprijatan – u 

stvari, neprestano je bio veseo. Mene je naprosto zamaralo to 
što sam morao provoditi dvadeset četiri časa dnevno s nekim 
ko, čini se, misli da bi se moj neurološki poremećaj mogao 
prevazići samo kad bih na sve to gledao veselo i vedro.

„Moram ti reći da mi uopšte ne bi smetalo kad bih zabo-
ravio poneku neprijatnost iz svoje prošlosti!“, smejao se. 
„Nova 1999. godina… znaš na šta mislim?!“, pa bi napravio 
pokret kao da pije i pritom zakolutao očima. „O da, uopšte 
mi ne bi smetalo da to zaboravim! I izvesnu damu iz plesnog 
kluba Salsa u Svindonu… o da, kad bi samo ta epizoda bila 
izbrisana!“

Na kraju je, čini se, jedna lekarka preuzela moj slučaj. 
Naizgled blago rastrojena doktorka En Luington bila je neu-
rolog i u ovoj bolnici je trebalo da provodi svega dva dana 
nedeljno, ali ju je moj slučaj toliko zbunio da me je obilazila 
svakog dana. Pod njenim nadzorom skenirali su mi glavu, 
proveravali kako reagujem na audio-vizuelne stimulanse, 
ali je svakog puta aktivnost mog mozga delovala „sasvim 
normalno“. Prava je šteta bila što moj mozak nema nekakvo 
dugmence kojim bi se isključio, pa ponovo uključio.

Trebalo mi je dan-dva da shvatim kako zanimanje koje 
je doktorka Luington pokazivala gledajući moje rezultate 
nema ama baš nikakve veze ni sa kakvim napretkom u razu-
mevanju mog stanja.

„Ooo! Ovo je zanimljivo!“
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„Šta? Šta?“, pitao sam pun poleta.
„Oba hipokampusa izgledaju normalno, veličina olfaktor-

nog korteksa i temporalnog režnja u granicama su normale.“
„Dobro… i šta to objašnjava?“
„Baš ništa. Zato i jeste zanimljivo! Nema bilateralnih 

oštećenja medijalnog dela temporalnog režnja niti sredine 
diencefalona. Izgleda da su vaša sećanja, koja nisu lične pri-
rode, pohranjena u neokorteksu nezavisno od medijalnog 
dela temporalnog režnja.“

„Je li to dobro ili loše?“
„Ne može se tu utvrditi nikakva logika niti određeni 

obrazac. A to je opet tipično za sken mozga… kakva miste-
rija!“, rekla je oduševljeno pljesnuvši rukama. „Upravo zato 
i jeste toliko zanimljivo!“

Opet sam klonuo.
„A pitanje kako se sećanja obrađuju i skladište zadire 

u jednu od najzagonetnijih oblasti. Istraživanje je veoma 
uzbudljivo!“

„Hmmm, sjajno…“, klimnuo sam ravnodušno. Čitav 
prizor mi je izgledao kao da mi vrše operaciju na otvorenom 
srcu i čujem kako neko govori: „Au… a šta je ovaj ovde veliki 
mišić koji sam od sebe pumpa krv?!“

Prošlo je podosta dana dok doktorka Luington nije došla do 
zaključka, posetila me i sela uz moju postelju da objasni šta 
mi se, po njenom mišljenju, dogodilo. Govorila je toliko tiho 
da je Bernard od koga me je delila zavesa morao isključiti 
svoj radio.

„Na osnovu sličnih slučajeva zabeleženih u Sjedinje-
nim Državama i drugde, čini se da ste doživeli fugu, što je 
doslovce ’bekstvo’ od ranijeg života, možda izazvano velikim 
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stresom ili nemogućnošću da se nosite s onim što vam se 
dešavalo ma šta da je to bilo.“

„Fugu?“
„Da, to svake godine u čitavom svetu doživi samo šačica 

ljudi, premda ne postoje dva istovetna slučaja. Verovatno 
ste namerno izgubili lične predmete poput telefona ili nov-
čanika kad ste zapali u stanje fuge, i sasvim je uobičajeno što 
se ne sećate da ste svesno odbacili sve tragove prethodnog 
života. Jasno, niste zaboravili sve, inače biste se ponašali 
kao novorođenče, ali za retrogradnu amneziju tipično je da 
pacijent, na primer, zna ko je princeza Dajana, ali možda 
ne zna da je umrla.“

„U Parizu. 1998“, rekao sam, pomalo se praveći važan.
„1997!“, začuo se Bernardov glas s druge strane zavese.
„To što se sećate onoga što nije vezano za vaše lično 

iskustvo upućuje da postoje dobri izgledi da povratite lične 
uspomene i vratite se starom životu.“

„Ali kada tačno?“
„Trideset prvog avgusta“, rekao je Bernard. „Proglasili 

su je mrtvom oko četiri ujutro.“

Doktorka Luington nije želela da daje nikakva obećanja i 
morala je priznati da ništa ne jamči da ću se sigurno opora-
viti. I ostao sam sâm s tom zastrašujućom mišlju, zagledan 
u zelene zavese oko bolničkog kreveta i pitao se hoću li ikad 
ostvariti ikakvu vezu sa svojim prethodnim životom.

„Možda si serijski ubica“, čuo se Bernardov nehajni glas.
„Izvini, Bernarde, obraćaš li se meni?“
„Pa rekla je da je uzrok možda potreba da potisneš svoju 

prošlost. Možda je tako zato što nisi mogao podneti mučno 
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saznanje da si neotkriveni ubica beskućnih skitnica čiji su 
leševi naslagani u zamrzivačima u tvom podrumu.“

„Lepa misao. Baš ti hvala.“
„Moguće je. A možda si terorista.“
„Nadajmo se da nisam.“
„Trgovac drogom. Jure te kineske trijade!“
Odlučio sam da ćutim nadajući se da će nagađanje prestati.
„Svodnik… Neizlečivi palikuća…“
Negde su tu bile nekakve slušalice. Pogledao sam po sto-

čiću pored kreveta tražeći nešto što bi mi pomoglo da ne 
slušam spisak strašnih nedela koja su možda ubrzala moj 
slom, pogotovo mogućnosti da sam se bavio vivisekcijom, 
bio pedofil ili bankar.

Bernardova nagađanja odbacio sam kao potpune besmi-
slice, a zatim sam kasnije tog popodneva osetio nalet straha i 
griže savesti kad su mi rekli da me u sestrinskoj sobi čekaju 
dva policajca. Nisu zapravo došli, kako je Bernard naslutio, 
da me uhapse kao počinioca ratnih zločina nad narodom 
Bosne. Ispostavilo se da su doneli ogromnu fasciklu s foto-
grafijama nestalih lica i sada su vrlo sporo i pažljivo zurili u 
svaku od njih a zatim ispitivački zagledali mene.

„Jasno je da to nisam ja“, umešao sam se očajnički poku-
šavajući da vidim jesam li na nekoj od potonjih stranica.

„Svakom predmetu moramo posvetiti dužnu pažnju, 
gospodine.“

„Da, ali ja nisam toliko debeo. Niti sam crnac. A nisam 
ni žena.“

Pogledali su me sumnjičavo da vide ne pokušavam li da 
prikrijem svoje afričke, ženske crte, a onda nerado prešli na 
sledeću stranicu.

„Hmmm, šta mislite?“, rekao je policajac gledajući naizme-
nično u mene i u fotografiju smežuranog starog penzionera.
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„Njemu mora da je osamdeset!“, pobunio sam se.
„Mnogi ljudi izgledaju starije nego što zapravo jesu, 

gospodine. Možda se drogiraju ili žive na ulici. Otkad imate 
tu bradu?“

„Ovaj… izgleda da sam je imao pre nego što sam izgubio 
pamćenje…“

„Otprilike. Mesec dana, godinu, deset godina?“
„Ne znam! Kako je bolničarka rekla, imam retrogradnu 

amneziju i ne sećam se ničega pre prošlog utorka.“
Zgledali su se, s negodovanjem blago odmahnuli glava-

ma, a zatim nastavili da traže sličnosti između mog izgleda 
i fotografija na kojima su bili neka tinejdžerka, jedan Sik i 
džek rasel terijer, za čiju fotografiju su se makar složili da je 
u pogrešnoj fascikli.

Činjenica da niko nije prijavio moj nestanak govorila je, 
čini se, sama za sebe. U informativnim emisijama nije bilo 
nikakvih hitnih vesti ni plačnih molbi voljene porodice, niti 
su novine preko cele strane objavile oglase da se traži ovaj 
muž, otac ili kolega koji veoma nedostaje bilo kome. Jesam 
li bio toliko usamljen pre ove moje fuge, pitao sam se. Je li 
taj potres izbrisao sve sa mog mentalnog magičnog ekrana 
za crtanje da bi se krenulo iznova?

Ma kakva da mi je prošlost bila, jedino o čemu sam bio u 
stanju da razmišljam bilo je da budem spasen sa ovog pustog 
ostrva u gradu od osam miliona stanovnika. Želeo sam da 
založim veliku vatru na plaži, stavim poruku u bocu, iscrtam 
džinovska slova koja bi u prolazu primetio kakav avion.

„Možemo li objaviti nešto u novinama?“, stalno sam pred-
lagao glavnoj sestri. „Neki tekst pod naslovom ’Poznajete li 
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ovog čoveka?’ i moju fotografiju?“ Iako se inače držala kao 
da nikad nema dovoljno vremena i razumevanja, najzad 
se složila da bi to mogla biti dobra zamisao, pa sam sedeo 
u njenoj majušnoj kancelariji kad je usplahireno nazvala 
redakciju London ivning standarda. Objasnila je moju situa-
ciju, ali čuo sam samo šta ona govori, pošto je rukom pokrila 
slušalicu i prenosila mi pitanja.

„Žele da znaju jeste li istinski briljantan pijanista ili nešto 
slično?“

„Pa… ne znam… ne sećam se. Možda da ja razgovaram 
s njima?“

„Ne zna.“ Opet ćutanje. „Jeste li neverovatno nadareni 
lingvista ili matematički genije?“

„Ne bih rekao. Mogu da rešim poneki jednostavan sudoku 
u Bernardovoj knjizi… Da razgovaram ja s njima?“

„Ovaj, može da reši jednostavan sudoku. Može li to uop-
šte da pomogne?“

Iz novina očigledno nisu imali koga da pošalju u bolnicu, 
ali su kazali da bi mogli objaviti tekst ako pošaljemo sve 
pojedinosti i najnoviju fotografiju. Narednog dana preko 
dve stranice u sredini novina osvanuo je ogroman naslov 
– „Ko je tajanstveni muškarac?“ Ispod njega se nalazila foto-
grafija doteranog mladića koji je stajao pored Pipe Midl
ton na nekakvoj dobrotvornoj polo utakmici. Dvaput sam 
prelistao novine, ali o meni nije bilo ni reči. Ispostavilo se 
da su nameravali da objave tekst o meni, ali tada je udarna 
vest postao tajanstveni pratilac svastike princa Vilijama, 
pa je urednik odlučio da u istom izdanju ne mogu imati 
tekstove o dvojici „tajanstvenih muškaraca“. Novinar koji 
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je prvobitno razgovarao s nama otišao je na odmor, pa je za 
mogući članak sada bila zadužena neka novinarka. „Recite 
mi“, upitala je, „jeste li, na primer, istinski briljantan pija-
nista ili nešto slično?“

Noću nisam mogao da spavam, pa sam se ponekad iskra-
dao u mračnu i praznu sobu za dnevni boravak odakle se 
pružao divan pogled na očaravajuću panoramu Londona. 
Četvrte noći, dok sam zurio u milione sićušnih svetala, izne-
nada sam shvatio da je sada ovo moj život, da taj sindrom 
nije nekakva privremena beznačajna promena. Nekoga su 
pozvali da vidi šta proizvodi buku koja dopire sa desetog 
sprata. Tamo me je jedan bolničar zatekao dok sam glavom 
udarao u staklo. „Hej, druškane, nemoj to da radiš!“, rekao 
je. „Polomićeš staklo.“

Povremeno bih po nekoliko sati proveo u prostoriji gde se 
gledao televizijski program. U jednoj od tih prilika otkrio 
sam kviz Gospodin i gospođa, koji se ponovo prikazivao, 
ali ovog puta su u njemu učestvovale poznate ličnosti i nji-
hovi zgodni supružnici. Tom emisijom sam postao gotovo 
opsednut. Jednostavno mi se veoma dopadalo što svako od 
njih pamti toliko toga o svom supružniku, i smejao sam se 
na svaki bračni gaf i uživao u jednostavnoj prisnosti parova.

„Aha, tu si!“, zacvileo je Bernard svojim nepogrešivim 
visokim nazalnim glasom baš kad je trebalo da počne drugi 
deo emisije. „Gledaj, kupio sam ti dve knjige u kiosku na 
ulazu: Kako poboljšati pamćenje za svega petnaest minuta 
dnevno! Ne znam kako se toga nismo odmah dosetili!“
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„To je vrlo ljubazno od tebe, Bernarde, ali pretpostav-
ljam da se to pre odnosi na uobičajenu zaboravnost nego 
na retrogradnu amneziju.“

„Pa to su samo različiti oblici iste stvari, zar ne?“
„Pa ne baš.“
„Veruj mi, znam kroz šta prolaziš zato što se nikad ne 

mogu setiti gde sam ostavio ključeve.“
„Vidiš, ja, u stvari, ne patim od toga. Sećam se svega što 

sam uradio otkako sam došao u ovu bolnicu. Ali naprosto 
ne mogu da se setim ni jedne jedine pojedinosti o svom 
životu pre tog dana.“

„Da, da, razumem šta želiš da kažeš. Možda bi trebalo 
da onda vežbaš više od petnaest minuta dnevno“, složio se 
i nasumice otvorio knjigu. „Kad se upoznajete s nekim… 
pokušajte da ime te osobe ponovite naglas kako bi vam se ure-
zalo u pamćenje. Umesto da samo kažete: ’Drago mi je’, recite: 
’Drago mi je, Sajmone.’ Mogao bi za početak da pokušaš to!“

„Da, ali, vidiš, mislim da to neće otkriti prvih četrdeset 
godina mog života…“

„I makaze. Nikad ne mogu da se setim gde sam ostavio 
makaze. Ponekad pomišljam da me namerno izbegavaju! 
Oho, ovo je dobro: ’Ako teško pamtite telefonske brojeve, 
pokušajte da se poslužite asocijacijama. Na primer, ako je 
nečiji telefon 2012 1066, zapamtite ga tako što ćete pomisliti 
na Olimpijadu u Londonu i Bitku kod Hejstingsa.’“

„Dobro… u redu. Ako naiđem baš na taj broj, sasvim 
sigurno ću ga tako zapamtiti.“

„Vidiš!“, kazao je Bernard, zadovoljan što je bio od tolike 
pomoći. „I svega petnaest minuta dnevno. Oho, Gospodin i 
gospođa sa zvezdama! Voleo bih da učestvujem u tom kvizu. 
Znaš, da sam poznat… i da imam ženu.“
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* * *

Kad se moja omiljena emisija završila, rekao sam da se 
vraćam u krevet, ali Bernard je skočio „da mi pravi druš-
tvo“, slavodobitno otkrivajući i drugu knjigu koju je kupio 
u kiosku u prizemlju. Zaključio je da bi se moje pamćenje 
moglo pokrenuti ukoliko pročitam svako muško ime u 
zabrinjavajuće debeloj knjizi pod nazivom Ime za vašu 
bebu. Hteo sam da vrisnem od muke, ali sam znao da je Ber-
nard, na svoj jedinstveno beskoristan način, samo nastojao 
da bude koristan.

Za vreme tog dugog poslepodneva pokazalo se zašto Ime 
za vašu bebu nikad nije postalo veliki hit kao audio-knjiga. 
Naravno, likova ima mnogo, ali nijedan nije naročito razra-
đen. „Aron“ se, na primer, pojavljuje samo na početku, i više 
nikad ništa ne čujemo o njemu. Isto važi i za „Abdulu“, a 
opet nema nikakvog nagoveštaja je li to možda ime kakvo 
bi mi nadenuli roditelji.

„Nisam siguran da treba da ležiš tako“, kazao je Bernard. 
„I dalje si sasvim usredsređen, je li?“

„Svakako. Samo zatvaram oči kako bih bio siguran da mi 
nešto drugo ne odvlači pažnju…“

Konačno sam se probudio uz aliterativnu poeziju: „Fren-
sis? Frenk? Frenki? Frenklin?“ Iako je govorio već nekoliko 
sati, Bernard je svako ime i dalje izgovarao s neobičnim 
oduševljenjem i poletom. Ja sam pak upravo sanjao isti san 
koji sam usnio već dva-tri puta dosad: kratki trenutak u 
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kojem se smejem s nekom ženom. Nisam se mogao setiti ni 
njenog lica ni imena, ali izgledalo je da me voli kao i ja nju. 
Osećao sam nepomućenu sreću, bio je to jedini tračak boje 
u crno-belom svetu, i bio sam skrhan kad sam se probudio 
u ogromnoj praznini što je sada bio moj život. Da nije bilo 
zanimljive priče iz Bernardove knjige, možda bih sebi dopu-
stio da budem sasvim potišten.

„Gejbrijel? Gejl? Galvin? Ganeš?“
Hmmm, pomislio sam, ne izgledam baš kao neki Ganeš. 

Za početak, nemam četiri ruke i glavu slona. Možda bih sad 
mogao da ga zamolim da prestane. Možda da kažem kako 
sam se malo umorio posle višečasovne usredsređenosti.

„Garet? Garfild? Garison?“ Neodređeno elektronsko 
zujanje začulo se sa prijavnice. „Gart? Garvin? Gari?“

I tada se dogodilo nešto izvanredno. Čuvši reč „Gari“, 
čuo sam i sebe kako mrmljam: „07700…“

„Šta je to?“, upitao je Bernard.
„Ne znam“, odgovorio sam uspravivši se u sedeći položaj. 

„Jednostavno je nadošlo kad si rekao ’Gari’.“
„Je li to to? Jesi li to ti? Jesi li ti Gari?“
„Mislim da nisam. Kaži ponovo.“
„Gari!“
„07700…“ Bilo je tu još nešto. „900… 913.“
Bilo je to nalik nekontrolisanom grču – nije postojao 

nikakav kontekst niti je imalo značenje – naprosto mi je bilo 
prirodno da ti brojevi uslede iza tog imena.

„To je broj telefona!“, rekao je uzbuđeno Bernard i zapi-
sao ga.

„Da, ali čiji?“
Bernard me je pogledao kao da sam izgovorio veliku 

glupost. „Mislim, verovatno je to broj nekoga ko se zove 
Gari, ali pitam se ko je on.“
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Otkrili smo delić DNK mog ranijeg života. Bernard je 
uspešno pokazao put ka mojim korenima. Bio sam sum-
njičav i nepoverljiv, a on je dokazao da nisam imao pravo. 
Možda bih mu zapravo i čestitao na istrajnosti i preduzimlji-
vosti da nisam primetio da su ga upravo te vrline navele da 
posegne za svojim mobilnim telefonom i ukuca broj.

„Šta radiš?“, povikao sam.
„Zovem Garija. Je li na kraju bilo 913?“
„Ne, nemoj! Nisam spreman! Treba da razgovaramo s 

lekarom! Ovde je zabranjena upotreba mobilnog…“
„Zvoni!“, rekao je i dobacio mi telefon.
Polako sam ga prineo na uvo. „Niko se ne javlja. Vero-

vatno je to tek nasumičan broj. Ne mogu da verujem i da 
čekam na vezi…“ I tada se iz daljine začulo pucketanje. I 
posle čitavih nedelju dana spasilačke ekipe koje kopaju po 
ruševinama čule su prvi slabašni zvuk.

„Halo?“, rekao je muški glas. Veza je bila loša.
„Ovaj… halo? Je li to, ovaj, slučajno… Gari?“, promu

cao sam.
„Da. Vone! Jesi li to ti? Gde si, dođavola? Kao da si odjed-

nom nestao s lica zemlje!“
U panici sam prekinuo vezu i telefon vratio Bernardu.
„Jesi li mu prepoznao glas?“
„Ovaj, nisam. Ne, ja… Verovatno je to samo neki slučajni 

lik“, promucao sam. Ali neznanac je odmah uzvratio poziv. 
I uskoro su on i Bernard vrlo živo razgovarali o meni.

„Više nisi“, rekao je Bernard. „Mislim da sam mu sada 
ja najbolji prijatelj…“


