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Bariju i Viki



Ima dana koje proživimo
kao da u pozadini 
smrt ne vreba; od radosti
do radosti; od krila do krila,
od cveta do cveta do
neverovatnog cveta, do neverovatno slatkog cveta.

Latice Lijang Li
 



Prvo poglavlje

BoLNICA KraLjica ViKtorija, U IsT GrINsTedU, 1942.

To je samo pesma. Tako je razmišljao pošto je devojka sta-
vila na glavu šeširić i otišla, ostavljajući za sobom u vazduhu 
tračak mirisa svežih jabuka. Ništa osim pesme. A devojka 
je lepa.

Ipak, najmanje što je morao primetiti o najboljoj stvari koja 
ga je u poslednje vreme zadesila jeste to da su snovi prestali.

U prvom je visio na kraju konopaca padobrana, s nekih 
pet i po kilometara između tabana i predela safoka. Vrištao 
je jer nije mogao da se prizemlji. strmoglavo je leteo kroz 
vazduh, onako lak i neznatan, nalik semenu čička ili mrtvom 
noćnom leptiru. Blistavozelena trava, tako poznata i draga, 
kidisala je na njega, samo da bi se opet naglim trzajem nepo-
vratno udaljila. Povremeno bi neka žena netremice zurila u 
njega, mahala mu dok je lebdeo, da bi odmah potom nestala, 
s prvim udarom vetra.

U drugom snu našao bi se opet u svom spitfajeru. džeko 
je u svojoj letelici bio odmah uz njegovu. Isprva bi se osećao 
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dobro tamo gore pod hladnim, bistrim zracima sunca, ali bi 
zatim, kad bi ga od panike uhvatila mučnina, osetio da su 
mu očni kapci zašiveni jedan za drugi, te da ne može da vidi.

Nikom o tome nije govorio. Bio je jedan od onih koji su 
imali sreće – još malo pa će otići kući, posle četiri meseca 
provedena ovde. Mnogima je bilo znatno gore na tom mestu 
čije su mračne hodnike ispunjavali prigušeni krici. svaki 
dan je slušao brundanje bolničkih kola koja su dovozila 
nove žrtve opekotina, pokupljene iz olupina letelica duž 
cele istočne obale.

odeljenje, jedan istureni dodatak bolnice, smešteno je 
u dugoj, uskoj baraci sa po trideset kreveta na obe strane, 
trbušastom peći na drva u sredini, jednim stolom i pijani-
nom na koji su u svečanom maniru bila postavljena dva 
mesinga na svećnjaka.

Zaudaralo je na prljavu odeću, noćne posude, umiranje 
i samo ljudsko tkivo – starački zadah, uprkos činjenici da 
je većina lovaca-pilota koji su tu ležali jedva prešla dvade-
setu. storton, s kraja odeljenja, koji je donedavno leteo na 
harikenima iznad severnog Vilda, već dve nedelje je bio 
slep. Njegova devojka je dolazila svakodnevno i pomagala 
mu da nauči Brajevu azbuku. Na susednom krevetu skvik 
Taunzend, dečko rumenog lica što se veselo ali neubedljivo 
smejao, pilot lovca koji je slomio kičmu kad mu je zatajio 
padobran, pre nekoliko dana poverio je domu da je toliko 
ispražnjen da više nikad ne želi da poleti.

Znao je dom da je imao sreće. Kad mu se, zbog eksplo-
zije rezervoara za gorivo pod kontrolnom tablom, kabina 
spitfajera pretvorila u buktinju, leteo je na visini od šest i po 
kilometara iznad šarenih njiva. Vatra mu je zahvatila šake i 
lice – što je karakteristična povreda pilota-lovaca, kako mu 
je objasnio hirurg – i u tom magnovenju između plamena 
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i zemlje, otvorio je krov kabine, napipao jarkozelenu vrpcu 
kojom je otvorio padobran, pa se, kako mu se činilo, na 
čitavu večnost obeznanio i padao dok se nije buncajući i 
vrišteći srušio na stog sena uz safočku obalu.

Prošle nedelje je doktor Kilverton, vedri mladi plastični 
hirurg koji je išao od bolnice do bolnice, stigao u Kraljicu 
Viktoriju i pregledao mu opekotinu na desnoj strani lica.

„Prelepo.“ Kilverton je upro krvavi pogled preko mikro-
skopa na mesto gde je na opekotinu prišiven transplantat 
nove kože uzete s domove zadnjice. „Biće potrebno šest- 
-sedam nedelja da zaraste, a onda ćeš biti sasvim funkcio-
nalan. Imaš dobru kožu“, dodao je. „Je li mediteranska?“

„Majka“, prostenjao je dom kroz stisnute zube. Kilverton 
mu je u tom času ljuštio staru kožu proučavajući transplan-
tat. „Francuskinja.“

„A otac?“
dom je želeo da ovaj umukne. Lakše mu je bilo da se 

povuče u tišinu nego da vodi salonski razgovor.
„Britanac.“
„Gde si učio da letiš? Nagni, molim te, ovamo glavu.“ 

Nad njim se nadvio onaj prćasti nos.
„U Kembridžu. U Univerzitetskoj vazduhoplovnoj eska-

drili.“
„A, i moj otac je bio tamo. Izgleda da je bilo osobito 

zabavno.“
„Jeste.“
Kilverton je još neko vreme pričao o nervnim završeci-

ma i mišićnom tonusu, o tome da mu je mladost prednost. 
Ponovio je kako je dom imao sreće. „Ubrzo ćeš ponovo 
imati staro lice i stari osmeh“, kao da je osmeh nešto što se 
samo zalepi.
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dok ga je slušao, dom je opet osetio da mu se prikrada 
ono košmarno osećanje, da vidi ljubazna lica pod sobom, 
ali nije u stanju da dopre do njih. od nesreće kao da je 
neko drugi zauzeo mesto iza starog lica i starog osmeha. 
Novostvoreno biće koje je pušilo i jelo, šalilo se i još bilo 
sposobno za zajedljive štosove, ali se u suštini osećalo mrtvo. 
Prošle nedelje, onog dana koji bi trebalo da slavi, pošto su ga 
lekari ohrabrili da napravi nekoliko krugova na motociklu, 
seo je na ivicu travnjaka pred krčmom Maki dak i zagledao 
se u šaku kojom je držao čašu s pivom kao da je tuđa.

U prvim nedeljama boravka u bolnici, što mu je sad izgle-
dalo kao zbrka infuzija, vožnji sanitetskim kolima i kiselih 
kupki, jedini životni cilj bio mu je da se ne osramoti bunca-
njem ili vrištanjem. U početku slep, uspeo je da se našali sa 
sestrom u sanitetu koji se udaljavao od zadimljenog stoga: 
„Jeste li lepi?“

Kasnije, u raznim bolničkim odeljenjima, pogodio se sa 
sobom: neće poricati fizički bol, koji ga je uporno pržio i bio 
tako jak da ga je ponekad gotovo dovodio do ludila, ali emo-
cionalno ništa neće priznati. Ako ga ko pita kako je, dobro je.

Tek u relativnoj tišini noći, u trenucima kad bi izronio 
iz morfijumske magle, razmišljao je o prirodi bola. Čemu 
on? Kako da se neko nosi s njim? Zašto je on spasen dok su 
ostali stradali?

Tek više meseci kasnije, kad su mu šake već dovoljno 
zacelile, počeo je da piše u dnevnik koji mu je majka poslala. 
Ispisao je tabake o džekou i Kaubridžu, poginulima onog 
dana. Pismo džili, džekoovoj verenici, još nije poslao. Pisma 
svojim roditeljima isto tako, a u njima ih je upozorio kako 
će, čim mu bude bolje, opet leteti.

A onda se pojavila ta devojka.
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Kad je one večeri ušla u odeljenje, najviše mu je pala u 
oči njena mladost: mladost, živost i optimizam. Iz kreveta 
je upijao svaku pojedinost o njoj.

Na sebi je imala crvenu haljinu s belim tufnicama, ste-
gnutu u struku, i crni šešir sa smešnim malim velom, nimalo 
prikladnim za njene godine i zbog kojeg je izgledala kao 
četvorogodišnjakinja koja je vršljala po majčinoj kutiji za 
šešire. Nije mogla imati više od dvadeset dve.

Pod šeširom joj je primetio uvojke crne kose. Video je 
pune usne, krupne smeđe oči.

stajala je uz pijanino, pored kolica s oblozima i zavojima. 
Bila je poluđavolak, poluanđeo. smešila se kao da je baš tu 
želela da bude. Prava profesionalka, pomislio je, trudeći se 
da zadrži zajedljivu distancu. Profesionalka.

Predstavila im se kao saba Tarkan, s jedva primetnim 
naglaskom u govoru – Velšanka? Italijanka? Teško je mogao 
da odredi – i objasnila da je u poslednjem trenutku zamenila 
dženis sofiju, pevačicu ljubavnih balada. Nadala se da ih 
neće razočarati, pa smelo pogledala doma – ili se bar njemu 
tako učinilo – kao da kaže ti se nećeš razočarati.

Jedan debeljko u uniformi, njen pratilac, teško je seo 
za pijanino i zasvirao. ona je slušala lako se ljuljuškajući, 
mirnog lica kad je zapevala o tamnoljubičastim noćima, 
blistavim zvezdama i devojci koja uzdiše momkovo ime. 

svim silama se trudio da je održi na odstojanju, ali ta 
pesma je izletela iz mraka kao divlji stvor, a njoj je glas bio 
tako promukao, tužan, a on tako dugo nije poželeo neku 
ženu da je ovo prihvatio s olakšanjem. Vraćaš mi se polako 
kroz izmaglicu sećanja. sad je imao mnogo toga da skriva: 
strah da je ružan, stid što je živ dok ostalih više nema. A onda 
mu je došlo da se nasmeje jer „Deep Purple“ nije baš najbolje 
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odabrana pesma: mnogi ljudi s ovog odeljenja imaju ljubi-
časta lica zbog toga što žrtve opekotina mažu gencijanom 
pošto ih okupaju u taninskoj kiselini.

Na pola pesme učinilo mu se da se i ona trgla kao da je 
shvatila grešku, ali je nastavila s pevanjem i na kraju se ni 
na koji način nije izvinila. To mu se dopalo: saosećanje i 
posebne pesme jesu poslednje što im treba.

Kad je završila, dom joj je nad gornjom usnom primetio 
graške znoja i mrlje na haljini pod pazuhom. Na odeljenju 
je bilo zagušljivo i pretoplo.

Kad je zapevala „i’m in the Mood for Love“, Kertis, glupi 
magarac, doviknuo je: „Znaš gde da pogledaš, lepotice.“

dom se namrštio. Saba tarkan, izgovorio je u sebi njeno 
ime.

„Još dve pesme“, kazala je bolničarka Morison lupnuvši 
prstom po satu. „onda je vreme za spavanje.“

Njemu je laknulo – ovo je ionako previše. Kao da posle 
godi nu dana gladovanja navališ na obrok sastavljen od deset 
jela. 

No saba Tarkan nije obratila pažnju na debelu bolni-
čarku, što mu se isto dopalo. skinula je šešir i spustila ga 
na pijanino kao da hoće da kaže ostaću dok ne završim. 
Gurnula je pramen kose sa zarumenelog obraza, kratko 
popričala s pijanistom, pa doma dovela na ivicu zapevavši 
„They Didn’t Believe Me“. Tu pesmu je Anabel obožavala i 
tiho mu je pevala dok su jedne večeri šetali ruku pod ruku uz 
Kem, u ono vreme kad je smatrao da ima sve – letenje, Kem-
bridž, nju, a i ostale devojke. Kako su mu suze navrle kroz 
onu ljubičastu boju, okrenuo je glavu besan i posramljen.

Anabel su svi smatrali za priliku: visoka, bleda, prefinjena 
devojka s dugom, talasastom plavom kosom, slatkim osme-
hom i pametnim roditeljima: otac joj je sudija Vrhovnog 
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suda, majka univerzitetski profesor. U početku ga je pobož-
no obilazila, blistavog čela u zagušljivom odeljenju, pa mu je 
čitala nervozno se obazirući na one druge nakaze.

„Ne mogu ovako, dome, nisam dovoljno jaka“, rekla je 
posle dve nedelje. „Nisi ti u pitanju.“ Progutala je knedlu.

„Počinjem da zazirem od svega.“ Plaho je pogledala 
momka u krevetu do njegovog. Za lice su mu uzeli kožu s 
grudi, što je izgledalo kao loše napravljena slonovska surla.

„Mnogo mi je žao“, tiho je šapnula neposredno pred 
odlazak. okrugle plave oči su joj bile pune suza. „Možemo 
li da ostanemo prijatelji?“

Nije ni prva ni poslednja žena koja je pobegla glavom bez 
obzira s ovog užasavajućeg odeljenja. „Neverovatno kako je 
moćna jeftina muzika“, tako nešto bi rekao ranije da opravda 
suze. Njegovo podražavanje Noela Kauarda prilično su cenili 
na Kembridžu. Nije se ovako osećao samo zbog Anabel, već 
zbog svega izgubljenog, čak i onih blesavih sitnica – možda 
naročito zbog njih.

Njegova ekipa, samoprozvani „naj“ momci na svojoj 
godini, dane je provodila izležavajući se po kaučima, pušeći 
i ispijajući jeftin šeri, u razrađenoj dosadi i razmetljivim 
razgovorima o Čarliju Parkeru, Paundu, eliotu – onome što 
ih je zabavljalo. Čak i s ovog rastojanja činili su mu se tako 
mladi. Prvi zanosni dani daleko od kuće, uporan protok 
privlačnih studentkinja koje švercuju u svoje sobe, mogli 
su da biraju. Trudio se da bude pošten prema Anabel, pa 
joj je posle njenog plačnog priznanja rekao da je savršeno 
razume, da joj uopšte ne zamera, a uistinu je oduvek osećao 
krivicu što njegova strast ne odgovara njenoj, što ona nije 
ono što se kaže „prava“. Toliko je bilo drugih devojaka, a u 
Kembridžu je u to vreme izgledalo kao da sunce nikad neće 
prestati da sija.
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smedrin, čija je nadaleko čuvena neuredna soba bila 
prekoputa njegove, poginuo je pre dva meseca. Klansi, 
jedan od njegovih najbližih prijatelja, i sam letački fanatik 
i retko pametan, pao je nad Francuskom mesec dana pred 
svoj dvadeset drugi rođendan. Naravno i džeko. sve se ove 
godine promenilo i, s obzirom na to kakav je ranije bio, nije 
mogao ni zamisliti da će mu se desiti ovo: u krevetu u 8.30, 
već u pidžami, pa se očajnički trudi da se ne rasplače pred 
lepom devojkom. To su samo note. Ugrizao se za usnu da 
se smiri: note i nekoliko akorda, nešto dobro izabranih reči. 
samo pesma.

Začulo se zveckanje bočica, kloparanje točkova. Na koli-
cima su im dovozili noćne lekove. Neko je prodžarao vatru 
u peći nasred sobe i prigušio svetlo.

„Poslednja“, rekla je ona.
opet je stavila onaj smešni šeširić s velom. Pijanista je 

sklonio note, a ona je bez pratnje zapevala „Smoke Gets in 
Your eyes“ snažnim i jasnim glasom, s napetim i usredsre-
đenim izrazom lica.

Zatim je pošla između kreveta da svima poželi laku noć.
Laku noć Vilijamsu, čije su noge bile pričvršćene za tego-

ve, pa sirotom slepom Biliju na kraju odeljenja, a onda Far-
tingejlu, koji će sutra u operacionu salu da mu prišiju kapke. 
Izgledalo je kao da joj ništa ne smeta ili je i to deo obuke.

Kad je stigla do doma, Kertis, glupi kreten, doviknuo je: 
„Hajde, ljubavi! Poljubi ga za laku noć.“ Hteo je da okrene 
glavu, ali ona se nagla nad njim, tako mu se primakla da joj 
je video oblinu stomaka pod crveno-belom haljinom. Zago-
licala ga je njena kosa. Mirisala je mlado i sveže, kao jabuke.

Kad ga je poljubila u obraz, braneći se rekao je: „Ne bi 
ljubila taj deo da znaš odakle potiče“, a ona se ponovo nagla 
i šapnula mu u uho: „otkud znaš, blesane?“
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sledeći sat je ležao budan i mislio na nju, a srce mu je 
zastajalo u nekakvom oduševljenju. Pre nego što je zaspao, 
zamislio ju je na motociklu iza sebe. Bilo je leto. sedeli su 
na travi uz krčmu. Zadirkivali su se, smejali se. Bila je u 
plavoj haljini i nebo je opet bilo nebo, a ne nešto odakle je 
pao vrišteći.



Drugo poglavlje

seNT BreVeLs, GLosTeršIr

Poštovana Sabo tarkan: svoj prvi pokušaj pisma obožava-
oca napisao je u rehabilitacionom centru rokfild u Viltširu, 
pa ga je zavitlao u korpu za otpatke. Bilo je prezvanično i 
suviše je ličilo na pismo nekog ujaka da bi ga poslao onoj 
devojci podrugljivog lišca. Adresu je izmamio ulagivanjem, 
od bolničarke zadužene za zabavu pacijenata koja mu je 
obećala da će, čim ga on napiše, poslati „zainteresovanoj 
strani“.

Draga Sabo, hteo bih da ti kažem da si sjajno pevala one 
večeri u Kraljici Viktoriji. o, još gore! Zvučalo je kao od 
nekog pripitog starog zaljubljenika u umetnice. Jebiga! Nek 
ide dođavola! Zavitlao ga je u korpu. Čekao je šest nedelja 
da joj piše, da bude sposoban da se pokazuje, i smatrao je 
da će mu se, čim prestane da bude pacijent i stigne kući, 
vratiti staro samopouzdanje i da će mu pismo samo teći iz 
pera, ali ga je zapravo još više zbunjivalo ono što se trudio 
da kaže, pa ga je to ljutilo – tako se nikad nije osećao zbog 
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neke devojke. U mislima mu se javila pesma – ona koje se 
setio kad je mislio na nju.

„Što god da se desi, hvala.“ ona se tad okrete,
i kao što zraka sunčana međ klonulim cvećem utrne
Dok vetar, odnekud sa strane, lišće razgrće,
Brzim koracima ode. Stvarno, što god da se desi
taj sat sunčan je bio, i svi višnji bogovi
teško da su mogli nešto mudrije da čine do da
Prate, minut po minut, sat taj kako prolazi.*

Prepisao ju je u dnevnik dok je bio u bolnici, ubeđen da 
joj ni nju neće poslati. Ljudi su podozrivi prema poeziji kad te 
ne poznaju i, iskreno govoreći, ideja o divoti jednog sata čista 
je glupost; želeo je ponovo da je čuje kako peva, ništa više.

„Kafu, dome, dušo?“ do njega je dopro majčin glas iz 
kuhinje; zvučala je francuskije kad bi se unervozila.

„U dnevnoj sobi sam.“ Pogledao je neprimetno na ručni 
sat. dovraga! Nadao se da će prvo završiti pismo. „dođi da 
je popijemo zajedno“, rekao je trudeći se svakim delom bića 
da ne zvuči kao neko gnevan zbog uzaludnih pokušaja.

Majka je bdela nad njim. Celog prepodneva je osećao to i 
njen trud da ne bude nametljiva. Vitka kao osica, elegantna 
u starom kostimu od tvida, sad je ušla s poslužavnikom, sela 
na ivicu klavirske stolice i sipala kafu. „Hvala, Misu“, obratio 
joj se imenom kojim je zvao u detinjstvu.

Uzeo ju je za ruku. „sve je u redu.“ Poželeo je da ona više 
ne izgleda tako zabrinuto. „Ništa me ne boli. Vidi, stisni to 
normalno.“ ražestio se kad ga je ona nesigurno stegla.

* stihovi pesme Erat hora ezre Paunda, prevod Milovana danojlića u 
izdanju BIGZ-a iz 1975. (Prim. prev.)
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Zaklimala je snebivljivo glavom i nije znala šta da kaže. 
Nekad se tako ponosila njim. sad joj se činilo da su im njego-
ve rane donele sramotu – toliko toga je trebalo reći ili sakriti.

dok je mesecima boravio u bolnici, maštao je o tome da 
bude upravo ovde gde je danas, na tom kauču u kući u sent 
Brevelsu, seocetu na granici Velsa i Glosteršira. U vozu od 
Čepstoua do Brokvira rešio je da majci pruži bar nekoliko 
dana sreće, ne bi li joj nadoknadio čitave mesece patnje i 
brige koje je pretrpela. Neće pričati o ponovnom letenju, 
neće pričati o prijateljima i možda će joj za nekoliko dana, 
uz čašu vina, veselo prepričati kako ga je Anabel napustila.

Na stanici ga je dočekao taksi. Kad su prešli reku Vaj, 
blistavu na prolećnom suncu, vodom je plovilo jato veličan-
stvenih i ponositih labudova, a na drugoj obali je paslo krdo 
velških konja i na sapima jednog od njih čučao je vrabac.

Zamolio je taksistu da stane. rekao je kako želi da vidi 
pogled, ali je zapravo jedva disao. sad već poznat, osećaj 
gušenja naišao je naglo, kao životinja koja iskače iz pomrči-
ne, pa mu je srce počelo da tuče, a i dlanovi su mu se oznojili. 
Proći će. Zgnječio je cigaretu, pa seo i disao što ravnomernije 
trudeći se da se usredsredi na ono lepo oko sebe.

„divno“, rekao je kad je konačno prošlo. „Prelep pogled.“
„savršeno jutro za dolazak kući, gospodine“, rekao je 

vozač, pogleda čvrsto upravljenog preda se. „spremni ste 
da produžimo?“

„da. spreman sam.“
dok se automobil peo uz strmo brdo, on se mahnito 

usredsređivao na livadu s crnim velškim kravama s desne 
strane, na raštrkane kućice među jarkim jagorčevinama i 
šafranima. Išao je kući.

do farme je vodila dugačka staza sa brazdama od toč-
kova; odatle je video estuar severna kako u daljini svetluca 



Noći jasmina 21

poput školjke, a kad je ugledao farmu Vudlis, oči su mu se 
napunile bespomoćnim suzama. Bila je to kuća okrečena 
u belo, u koju su se njegovi roditelji preselili pre dvadeset 
pet godina, kad mu je otac postao hirurg. Niske tavanice, 
bez upadljivih detalja, osim velikih prozora na zapadnoj 
strani, stajala je usamljeno usred polja šibanih vetrom. Kad 
je bio mali, u šumarku iza nje igrao se kauboja i Indijanaca 
sa sestrom Frejom. Tamo su jurili i na konjima, prelećući 
blatnjave staze i improvizovane prepone. rodio se iza trećeg 
prozora zdesna na spratu.

Automobil je zaškripao na prilazu između stabala limete 
koje je njegova majka, strastveni baštovan, posadila još onih 
dana kad je uporno čeznula za porodicom u Provansi. sad 
su voćke sijale od kiše, veličanstvene i zelene, neuprašene 
letom, i činile mu se kao priviđenje. s vremenom je zamr-
zeo one živice od nisko orezanog ligustruma oko bolničkih 
travnjaka. Iza drveća se pružala jedra trava, mladi jaganjci 
na livadi, čitav svet u povoju.

Pošto je čula taksi, majka je potrčala prilazom. stala je 
pod limetama i uzela mu lice obema šakama. „dragi moj 
dom“, kazala je. „Kao nov.“

dok su ruku pod ruku išli do kuće, psi su im se motali 
oko nogu, a konj iz livade je znatiželjno iskrenuo glavu preko 
kapije. Pitala je sina: „Kako je bilo u rokfildu?“ o njemu je 
znala samo to da tamo šalju momke s opekotinama, gde ih 
onda ukalupe u „pravi život“.

„Iznenađujuće veselo“, rekao je. Ispričao joj je o lepoj 
kući blizu Čeltnama koju je izdavala neka gospođa iz okru-
ga, o burićima piva, zgodnim bolničarkama, neprekidnim 
zabavama, žalbama suseda, koji su rekli da su očekivali 
rekonvalescente, a ne bitange. Čuvši kako se majka uljudno, 
nervozno smeje, jedva je savladao napast da spusti glavu kao 
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nevaljali dečak; rano tog jutra bio je tri hiljade metara nad 
Bristolskim kanalom u brišućem letu preko ovaca na paši, 
šarenih oranica, škola, crkvenih tornjeva, čitavog uspavanog 
sveta, i bilo mu je vraški čarobno. Mališa denijelson, jedini 
preostali prijatelj iz eskadrile, našao je dvokrilac čuvan u 
hangaru kod Glostera. domu su drhtale ruke dok je prvi 
put posle mnogo meseci zakopčavao kožnu letačku kapu, a 
srce mu je tuklo kad je oprezno zarulao po pisti s montažnim 
kućicama s obe strane, pa se odlepio od zemlje u bistro plavo 
prostranstvo i ispustio radostan krik.

divota! divota! divota! opet leti! opet leti! U bolnici se 
znojio od užasa pri pomisli da će morati da radi u kancelariji. 
Brinuo se da će se unervoziti, da mu ruke neće dovoljno oja-
čati, ali nije imao nikakvih muka s upravljanjem, pa leteličica 
kao da se propinjala pod njegovim prstima. Vazduh ga je 
štipao od hladnoće, bilo je nešto kumulusa s leve strane, a on 
je osetio kao da se ona hrpa rasparenih komadića u njemu 
odjednom složila.

Čuvši njegov zadovoljni povik, Mališa mu se pridružio, 
a nekoliko minuta kasnije lupnuo ga je po ramenu.

„Mislim da bi trebalo da se spustiš, matori – ne želimo 
da nas izvedu na preki sud.“

Usledio je bučan doručak – prepržen hleb, pasulj, čaj boje 
opeke – koji je podelio s Mališom i pilotom u tako novoj uni-
formi da još nije prelomio sve prevoje na njoj. Niko mu nije 
postavljao pitanja o bolnici, niko nije pravio gužvu oko njega 
– ovde je nepisano pravilo da se osećanja štedljivo iskazuju. 
U kantini su na delu bile kazne za morbidne ili hvalisave 
razgovore. što je bilo sasvim dobro. Njegova četiri najbliža 
prijatelja sad su mrtva, petorica su nestala i pretpostavlja 
se da su stradala, jedan je uhvaćen iza neprijateljskih linija. 
doma je od dvadeset trećeg rođendana delilo pet meseci.
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„Primetićeš neke promene.“ Majka, lakog koraka i zane-
sena srećom, gotovo je igrala po prilazu. „sadimo šargarepu 
i crni luk tamo gde su rasle ruže. Znaš ono ’kopaj do pobede’ 
i sve ostalo. o, imam toliko toga da ti pokažem.“

Pošao je za njom pravo uz stepenice, da ostavi kofer u 
svojoj staroj sobi, gde ga je krevet primamio čistim lane-
nim čaršavima i debelim jastucima. Na noćnom stočiću je 
ležala vezica lavande. Kratko je pogledao studentske foto-
grafije koje je majka uramila. stipendista u Vinčesteru, u 
flanelskom odelu, izveštačeno nasmešen, prvi put među 
kriketskom jedanaestorkom; tamo nogu uronjenih u bla-
to, blentavo žmirka u objektiv, a pored njega sedi ozareni 
džeko, koga je ubedio da pođe s njim, pa mu se rugao što 
vrda, i koga je poslednji put video u plamenom kotlu kako 
cima masku i vrišti dok mu se avion strmoglavo spušta, nalik 
beskorisnom parčetu papira, pa nestaje u moru.

Mora uskoro otići do Londona da o njemu razgovara sa 
džekoovom verenicom džili. Zazirao je od toga, ali mu je 
i bilo potrebno.

Majka mu je takla mišicu.
„dođi dole“, brzo je rekla. „Za raspakivanje imaš vre-

mena napretek.“
dok su silazili, prošli su pored očeve radne sobe, odakle 

ga je zapahnuo miris formaldehida. Na stolu obloženom 
kožom stajao je isti onaj gnusni plastični model želuca i cre-
va kojim je dom nekad plašio sestru držeći ga pred vratima 
njene sobe osvetljen zelenim svetlom baterijske lampe; iste 
knjige iz medicine poređane po abecednom redu.

„stići će kući za večeru.“ Majci je osmeh na tren zadrhtao. 
„operiše od jutra do mraka.“

„Je li situacija išta bolja?“, izlete mu. Nameravao je i to 
da pita kasnije i nehajnije, uz piće.
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„Ne baš“, odgovorila je tiho. „Nikad nije kod kuće – ako 
je to moguće, radi još više.“

U popločanom predsoblju, blizu ulaznih vrata, ponovo 
je nakratko pogledao svoje lice u ogledalu. Tamna kosa mu 
je opet izrasla, lice je izgledalo skoro kao pre.

Srećković.
srećković i sebičnjak. Mogao je bar da odgovori na dži-

lino pismo.
srećan je što je začudo tad nosio zaštitne rukavice koje 

bi svi trebalo da nose kad lete, a koje najčešće nije navlačio 
da bi osetio palice pod prstima. srećan što ga je brzo našao 
sanitetski tim pa nije izgoreo vezan za kabinu. Još najsrećniji 
što ga je operisao Kilverton. Taj Kilverton, koji je s onim 
zdepastim šakama i nabijenim telom više ličio na kasapina, 
bio je genijalan plastični hirurg.

Tom čoveku duguje život. otišao mu je crnog lica i šaka 
što su zaudarale na pečeno meso – sad to zovu vazduho-
plovne opekotine zato što su kod pilota učestale. odlučni 
i nimalo sentimentalni Kilverton, gostujući hirurg, stavio 
ga je u slanu kupku i posle ga odveo u operacionu salu, gde 
mu je preko opekotina na licu pažljivo uklopio tanke trake 
kože uzete sa zadnjice. sad se samo video niz uboda iglom 
dugačak s prsta, tri prsta iznad levog uha. Već ga je prekrila 
gusta crna kosa.

Prošle nedelje ga je Kilverton pozvao u svoj neuredni 
kabinet, pa se tim zahvatom bez zazora razmetao pred dvo-
jicom zadivljenih mlađih lekara.

„Pogledajte ovog mladića.“ okrenuo je zglobnu lampu na 
stolu tako da bolje vide. dom je osetio blag dodir onih debe-
lih prstiju i poverenje koje su oni ulivali. Jedan od momaka 
na odeljenju rekao je da mu taj dodir liči na uzimanje „sti-
mulativnog sredstva kroz čmar“.
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„Tvrdim da ne možete znati da je uopšte bilo opekotina 
– nema keloida, tonus kože oko očiju je dobar.“

„otkud to da je imao toliko sreće?“, pitao je jedan od 
lekara čija se mlada koža zelenela pod lampom. dan ranije 
su imali pet novih ozbiljnih slučajeva, čitav bombarderski 
tim koji je stradao nad francuskom obalom.

„Mešavina činilaca.“ Kilverton je šarao očima iznad nao-
čara. „od značaja je mediteranski tip kože – sve ono masli-
novo ulje. Majka mu je Francuskinja, otac englez.“

dom se nasmešio. „savršen mešanac.“
„ostalo je“, nastavio je Kilverton, „čista slučajnost. Neki 

ljudi jednostavno bolje podnose opekotine od drugih.“
Na ovo se dom ohladio.
Tompson je umro u Ist Grinstedu, pošto je stavljen u 

taninsku kiselinu, oblik lečenja koji je Kilverton nazvao 
varvarskim i borio se da se ukine. Kolins, sirotan, živ je 
izgoreo u kabini na prvom trenažnom letu. Imao je devet-
naest godina.

Isti plamen, nastavio je hirurg onim ravnim, gotovo bezi-
zražajnim glasom, ista vrsta izloženosti vrelini kože i tkiva, a 
opet se neki pretvore u čudovišta, mada nije upotrebio baš 
tu reč – rekao je postanu „teški invalidi“ ili već tako nešto, 
taktičnije. Prava vrsta kože je čudo prirode, kao velika flek-
sibilnost ili gvozdeni želudac.

Kako bi ilustrovao ovo, podigao je s prozorskog ispusta 
saksiju s prašnjavim geranijumom.

„Kao kad uzimam pelcere ove biljke; neki bujaju, neki 
uvenu, a nevolja je u tome što još ne znamo zašto je to tako. 
što se tebe tiče…“, pogledao je opet doma, „možeš kući. 
Videćemo se za šest nedelja.“

dom se ranije pretvarao da je istovremeno zaintereso-
van i zahvalan, što je naravno i bio, ali ponekad bi se noću 
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preznojio pri pomisli na tu sreću. Zašto je on živ, a ostali 
nisu? U osami ga je to opsedalo.

„Mogu li ponovo da letim?“ sad je samo to hteo da zna. 
„Možete li da mi potpišete otpust?“

„Videćemo se za šest nedelja.“ Kilverton je ugasio lampu. 
ogrnuo je stari kišni mantil i stajao uz vrata spreman da 
priskoči novom hitnom slučaju.

„Hoću opet da letim.“ Ta opsesija je sve više rasla za 
vreme oporavka.

„Čuj me, momče.“ Kilverton ga je ošinuo pogledom s 
vrata. „otac ti je hirurg, zar ne? Zašto njemu i sirotoj majci 
ne priuštiš predah i pustiš nekog drugog da leti? Videćemo 
se za šest nedelja.“

„ruke su mi ojačale. U formi sam. Za četiri nedelje.“
„Prokletni parni valjak.“ Kilverton ga više nije gledao. 

„Ako ne umukneš, biće za šest meseci.“

Majka je uvek istovremeno obavljala tri radnje: trenutno 
je bila u kuhinji na kraju hodnika i pravila hleb za naročiti 
ručak koji mu je pripremala. Topli, kvasasti miris ispunio 
je prostoriju. U šporetu na drva pekla je jagnjetinu. Uletela 
je u sobu da ga pita hoće li viski sa sodom pred ručak, pa je 
sad stajala pored gramofona i spuštala iglu, s izrazom lica 
koji je on smatrao njenim muzičkim.

Začuli su se nežni zvuci, nestalni poput mehurića, Mocar-
tovog devetog klavirskog koncerta, a njemu se steglo grlo. 
opet je kod kuće: muzika, pečena jagnjetina, blagi miris 
nane iz kuhinje, majka koja pevuši i zvecka šerpama. Parket 
od kedrovine koji pomalo miriše na lavandu i po kojem su 
on i Freja ponekad smeli da voze tricikl. Tepih pred kami-
nom gde su subotom uveče sedeli i sušili kosu.
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Ispružio je noge i skrstio ruke iza glave pa se zagledao u 
slike koje je majka okačila iznad klavira. Bile su to reproduk-
cije Van Gogove Zvezdane noći i autoportreta Gven džon.

Ustao je i upiljio se u njih, kao da će, proučavajući slike, 
jasnije i nju sagledati. Kako ih je samo pametno tu stavila – 
nimalo kruto prenaglašene, ali tako da prijaju oku.

sve je radila kako treba: kuvala, oblačila se, održavala 
bašte, primala goste i radila goblene. Kauč na kojem je sedeo 
bio je pokriven, čak pretrpan, jastučićima s njenim ručnim 
radovima. Podigao je sad jedno i divio se hiljadama sićušnih, 
preteških bodova koji su joj ispunjavali popodneva u priba-
danju jednorogâ i smirivanju leptirova na platnu.

dok se Mocart i dalje veličanstveno razlegao, začuo je 
tiho dobovanje proletnjeg pljuska o prozore. Majka je nekad 
sanjala da postane profesionalna pijanistkinja; dom je kao 
dete uživao ležeći u krevetu uz Listovu Polonezu, koja se 
vila do njegove sobe kao dim ili uz žustri ritam njenih sitnih 
prstiju u naročitom izvođenju devete simfonije. Međutim, 
sad je klavir stajao u uglu sobe nalik nekom otmenom ali 
neuvažavanom rođaku, gotovo sav prekriven porodičnim 
fotografijama. sjajni stajnvej koji joj je nekad bio sav život, 
zbog kojeg joj je otac gotovo bankrotirao.

domov otac je prekinuo taj život. Možda nenamerno. 
dva meseca pošto se oženio tom pametnom devojkom, 
dobio je zujanje u ušima pa nije mogao da podnese, tako je 
bar govorio, nikakvu dodatnu buku u glavi. Zatim su došla 
deca – prvo Freja, pa dve godine kasnije dom – i muževljevo 
odlučno napredovanje u karijeri, te konačno, one hladne 
zime 1929, promrzline. Kad ih je dobila, zauvek je prestala da 
svira. Nije više bilo sen-sansa ni skota džoplina da zasmeje 
goste; nije više bilo čak ni dueta, jer je odmalena podučavala 
doma i govorila mu kako će biti veoma dobar ako se bude 
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trudio. ono što je nekad bio izvor oduševljenja postao je 
izvor srama, mana. Još kao dete bio je svestan kako joj se 
smrkne pogled kad je neko upita: „Zar vi niste nekad sasvim 
dobro svirali klavir?“

dom je proučavao Frejinu sliku u srebrnom okviru u 
prednjem delu klavira. Freja – nasmejanih očiju i s istom 
onom gustom crnom kosom – sad je bila u Ženskim vaz-
duhoplovnim jedinicama*, u Londonu, i radila pri ratnoj 
komandi uživajući u novom životu, u „micanju predmeta 
po mapi“, kako je govorila.

A evo i njega, poput duha iz drugog života, u pozi džo-
keja u kupaćem kostimu na plaži u solkomu. Zagrljen s 
rođacima džekom i Piterom, koji su sad u vojsci. Te večeri 
su plivali i pekli kobasice na plaži, pa ostali tamo dok se 
mesec nije pretvorio u tanak srp na nebu. danas je ta pla-
ža posuta starim komadima metala, bodljikavom žicom i 
vrećama s peskom, zarđalim školjkama topova. Na drugoj 
slici, njegovoj majci najdražoj, on sedi na krilu dvokrilca na 
kojem je učio da leti, sramežljiv u prvoj uniformi, gotovo 
premlad i da se brije.

ona godina kad su on i džeko počeli da lete bila je ispu-
njena hiljadama uzbuđenja: prvi kompleti letačke odeće; 
Trednol, njihov prvi instruktor letenja koji urla: „Ne cimaj, 
momče, tu upravljačku palicu kao šankerka pivo!“; prvi 
samostalan let; čak i drama zbog pisanja prve oporuke s 
dvadeset jednom godinom. Na svetu nema ničeg uzbudlji-
vijeg od ovoga.

Tog prvog leta je presekao pupčanu vrpcu i sve druge 
vezice konvencija i dužnosti koje su ga ovde sputavale, pa je 

* Women’s auxiliary air Force – Pomoćne jedinice britanskih Kraljev-
skih vazduhoplovnih snaga u drugom svetskom ratu, sastavljene od 
žena. (Prim. prev.)
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pomislio: Konačno slobodan, zapanjujuće i besramno slobo-
dan dok se dizao nad zemljom, prestravljen i razdragan, nad 
crkvama i varošima, školama i poljima. Konačno slobodan!

dok je muzika, dovodeći ga do suza, lagano zamirala 
kao i svetlost u sobi, ponovo se setio sabe Tarkan: njenog 
blesavog šeširića, obline stomaka pod crvenom satenskom 
haljinom, promuklog glasa. 

Nije verovao u ljubav na prvi pogled. Ni ranije, ni sada. U 
Kembridžu, gde je slomio priličan broj srdaca i, čak i s ove 
udaljenosti, sebe iz tog doba smatrao dosadnim govancetom, 
imao je čitavu tiradu o tome kako je ovo smešan pojam. 
Njegova reakcija na sabu Tarkan izgleda da je bila složenija – 
divio joj se zbog držanja u bučnom bolničkom odeljenju, nit 
se izvinjavala nit stidljivo smeškala, a nije ni tražila njihovo 
odobravanje. Upamtio je svaku pojedinost: pilote koji leže 
jedan pored drugog, lišeni igračaka svog zanimanja i dosto-
janstva, čak neki nalik slonovima s presađenom kožom, i ta 
devojka koja ih samo svojim pesmama nosi iznad sveta gde 
se može definisati i postaviti granica svemu ili, jednostavno, 
ljudski rečeno, gde možeš biti dobitnik ili gubitnik. Kakva 
je to moć.

„donela sam ti štapiće sa sirom.“ Majka se pojavila s tacnom. 
„Za njih sam čuvala sledovanja sira.“

„sedi, Misu.“ Potapšao je kauč pored sebe. „Hajde da 
popijemo nešto.“

sebi je sipala malo dibonea sa sodom, što joj je uobičajeno 
piće uz ručak, a njemu pivo.

„e pa ovo je baš lepo.“ Prekrstila je gležnjeve bespre-
kornih nogu. „Bože! Vidi ovo.“ s jednog jastučeta je visio 
končić. Pregrizla ga je sitnim zubima.
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„Misu, ne paniči, već pij. Mislim da bi trebalo da se ti i ja 
žestoko napijemo večeras.“

Učtivo se nasmejala; potrajaće dok se ne otkravi. A i on 
– osećao se krhko, opet kao u snu.

„Uzmi još jedan.“ Pružila mu je tacnu sa štapićima. 
„Nemoj samo da pokvariš ručak. Izvini.“ Lupnula ga je 
tacnom. „Je li te zabolelo?“

„Nije.“ Brzo je uzeo dva štapića. „Više me ništa ne boli. 
sjajni su.“

Tišinu koja je nakratko zavladala prekinula je rekavši: 
„Htela sam da te pitam treba li da piješ neke lekove, nešto 
posebno…“

„Majko“, čvrsto joj se obratio. „sad mi je dobro. Nisam 
ni bio bolestan. Zdrav sam kao dren – u stvari, hteo bih da 
se posle ručka provozam na tatinom motoru.“

„Ne verujem da bi mu to smetalo – zvuči zabavno. Više 
ga ne vozi.“ osetio je kako se stegla, ali moraće polako da 
je opušta. „U štali je. Trebalo bi da ima dovoljno benzina“, 
odvažno je dodala.

„Biće to kratka vožnja.“
„Znači, ništa te ne boli?“
„Ništa.“ Nije mu bilo dobro, ali jednostavno nije mogao s 

njom o tome da razgovara – svakako ne može sad, a možda 
nikad i neće moći – ta razorna lopta usred njegovog života 
za dlaku samo što mu nije uzela sve: mladost, prijatelje, 
karijeru, lice.

„Mogu samo da kažem“ – brzo ga je pogledala – „da 
izgledaš divno, dušo.“

Ni to mu nije prijalo. Majka je uvek suviše brinula o tome 
kako ko izgleda. Prekor u glasu kad bi primetila predugačak 
nos ili nekog s velikim stomakom kao da je ukazivao na to 
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da je taj nemaran ili glup. A možda i jedno i drugo. Neki 
od momaka s njegovog odeljenja imali su takve opekotine 
da su bili jedva prepoznatljivi, ali su ispod njih ipak bili 
ljudska bića.

„Izgledam li?“ Bilo mu je nemoguće da iz glasa izbije 
gorčinu. „Uostalom, sve je dobro što se dobro svrši.“

sad ju je povredio i bilo mu je žao. odmakla se na drugi 
kraj kauča, a on je osetio kako se pribira i sprema da pobegne.

„Muzika je bila divna“, rekao je. „Hvala ti što si je pustila. 
U bolnici smo slušali samo šuštavi radio i imali nekoliko 
koncerata.“

„Je li neko dobar nastupao?“
„Jedno ili dvoje nije bilo loše.“ Pevačica? Zamislio ju je 

kako izgovara a zatim, s oštrim profesionalnim izrazom lica: 
je li valjala?

„U bolnici sam razmišljao“, nastavio je, „kako bih voleo 
da opet sviram klavir.“

„Jesi li siguran?“ sumnjičavo ga je pogledala kao da joj 
se možda ruga.

„Jesam.“
Uzela ga je za ruku. „sećaš li se poslednjeg puta?“ Izgledala 

je zadovoljno. „Kakve slatke ručice.“ Mrdnula je elegantnim 
prstima s kojih su zablistali dijamanti. „Nalik kobasičica-
ma. Prvo Štapići“, imitirala je njegovo sirovo izvođenje, „pa 
šopen. Znaš, mogao si da postaneš sasvim, sasvim dobar“, 
nastavila je, „samo da si se potrudio.“

„da, da“, rekao je. Uvek su se ovako natezali. „Učinio 
sam veliku uslugu Valteru Gizekingu time što sam odustao.

„A šta bi s onim što umalo da mi prebiješ te slatke ručice“, 
narugao joj se. Jednog dana nastala je silna dreka kad je on 
protrčao kroz „Za Elizu“, najglasnije što je mogao i uživa-
jući u buci koju je pravio. Prekorila ga je što ne svira s više 



Džulija Gregson32

nijansi, pa je on zaurlao: „Ja sam dečak koji glasno svira 
i volim sve što je brzo.“ A ona je – kako je samo bila brza 
i mahnita u to vreme – tako naglo spustila poklopac da mu 
je za dlaku omašila prste, mada mu je napravila podliv na 
noktu malog prsta.

Pokrila je lice šakama. „Zašto sam se toliko naljutila?“
Zato što ti je, hteo je da joj kaže, to mnogo značilo; zato 

što te je ponešto pogađalo mimo razuma.
„Ne znam“, nežno je rekao setivši joj se mahnitog lica 

pod svetlošću lampe i ubadanja u goblen.
„slušaj, ti dečače koji glasno sviraš“, rekla je. Ustala je 

i pošla u kuhinju. „ručak je spreman. Hajde da jedemo.“
„Hajde da jedemo, Mis.“ Učinilo mu se da je to najbez-

bolnije.

Kad su seli jedno naspram drugog za kuhinjski sto, postali 
su ćutljivi, ali ga barem nije pitala za Anabel, zbog čega mu 
je bilo lakše jer bi se inače uzrujala – uvek joj se dopadala 
Anabelina odeća, njena vitkost, njeni pametni roditelji – a 
zatim bi se naprasno uvredila zbog toga što je dovoljno 
glupa da odbaci njenog sina. Uvežbao je nehajni prikaz tog 
događaja, uistinu mu je takoreći laknulo što je Anabel otišla: 
jedna manje da brine kad ponovo poleti.

Misu mu je nasula čašu vina i napunila tanjir pečenom 
jagnjetinom s ukusnim crnim lukom, šargarepom i začinima 
iz njihove bašte. Jeo je proždrljivo, svestan da ga posmatra 
i da je opušta njegovo zadovoljstvo.

Uz kafu joj je rekao: „Mama, mesecima nisam jeo ovako 
lepu hranu, a uzgred, zaista bih voleo da opet sviram na 
klaviru.“
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Tad ga je zaprepastila rekavši: „Želiš da letiš, je li tako? To 
zaista želiš da radiš.“ Ispitivački ga je pogledala; nije znao da 
li ga preklinje ili jednostavno traži obrazloženje.

spustio je šoljicu. „Zar ne bi trebalo o tome da pričamo 
kasnije?“, blago je upitao.

Naglo je ustala i otišla do sudopere.
„dobro“, rekla je. „Kasnije.“
Pustila je jak mlaz vode; on je primetio da diže krpu za 

brisanje sudova do očiju. „Nećemo sad“, rekla je nekoliko 
sekundi kasnije. „Mislim da to ne bih podnela.“


