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Uvod

I ži ve li su sreć no do kra ja ži vo ta.
In du stri ja ro man si obi lu je sla du nja vim kli še i ma, ali to ni­

je ona vr sta ro man ti ke ko ju će te ov de pro na ći. Ovo su pra ve 
pri če o pra vim lju di ma ko ji ži ve 365 da na u go di ni, a ne sa­
mo na Dan Sve tog Va len ti na. One su pu ne to pli ne, ra nji vo sti 
i oso be no sti, jer lju bav po či va na de ta lji ma.

Mno ge od ovih pri ča prot ka ne su tu gom. Prot ka ne su i 
ra znim pi ta nji ma, ali u nji ma ne ma uni ver zal nih od go vo ra. 
Ne ma se dam pu te va ka sreć nom sr cu, ne ma dva na est ko ra ka 
do sa vr še ne ro man se. (Ja sam uvek po do zri va pre ma ja sno za­
cr ta nim ru ta ma, osim kad se na la ze na auto­kar ti.) Pa ipak, 
pi šu ći ovu knji gu, do šla sam i do ne ko li ko op štih za pa ža nja...

Ti nej džer ske pri če ni kad ne ma ju sre ćan kraj

Pre vi še su mla di, pre vi še hi ro vi ti. Nji ho va ose ća nja ta ko su 
ne stal na da ni jed nog ča sa ne sme te da im ve ru je te. Ro meo, 
kao ar he tip mla dog lju bav ni ka, do slov no bo lu je od lju bav­
nog za no sa. Ka da go vo ri o svo jim ose ća nji ma, to je do ne kle 
bun ca nje, a do ne kle so net. On iz ga ra od če žnje, op sed nut, i 
iz gu bljen za sve što ga okru žu je, ta ko da lju bav shva ta kao pi­
ta nje ži vo ta i smr ti.
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Preumna, preveć lepa, umna divno,
Zaslužila je blagoslov što kivno
Muči me patnjom. Ona se odrekla
Ljubavi, pa mi presudu izrekla
Da živim bez života, da bih sad,
Živeći, ovaj iskazivao jad.*

Ali on u ovim stihovima ne govori o Đulijeti! Ovde je još 
zaljubljen u Rozalinu i ne može da živi bez nje. Kad malo bo­
lje razmislimo, Romeo je mogao da doživi i srećan kraj, samo 
da je bio dosledniji u svojoj naklonosti i držao se Rozaline. 
Da je tako postupio, nikad ne bi došlo do katastrofe porodica 
Monteki i Kapulet. Kada Romeo na ispovesti priznaje da pret­
hodnu noć nije proveo u svojoj postelji, monah Lavrentije 
kaže: Sa Rozalinom? Bože, prosti greh! A Romeo odgovara:

Sa Rozalinom? Ne daj Bože! Sad
Nit’ znam to ime nit’ znam taj jad.

Romeova osećanja naprasno se menjaju samo zato što je 
nedavno banuo na jednu zabavu i tamo se upustio u flert sa 
zaslepljujuće lepom neznankom. Važno je primetiti da ga Đu­
lijeta preklinje rečima: Ne kuni mi se lunom nestalnom, koja se 
menja svakog meseca, da ne bi ljubav tvoja isto tako pokazala 
se nepostojanom. Šekspirov junak tek uči jezik ljubavi i kroz 
ljubav otkriva sebe. Dosledan svom imenu, on luta.** Ko zna da 
li ga negde iza kulisa čeka još neka voljena? Ko zna da li bi R 
+ Đ bili srećni do kraja života čak i da je sve ispalo drugačije?

*  Iz Šekspirove tragedije Romeo i Đulijeta, prevod B. Nedić i V. Živojinović (Zavod za udžbe­
nike, Beograd, 2009). I ostali citati iz Romea i Đulijete preuzeti su iz istog izdanja. (Prim. prev.)
**  Ime Romeo, izvedeno od poznolatinskog romaeus, doslovno znači rimski hodočasnik 
(hodočasnik koji je krenuo u Rim). (Prim. prev.)
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Kraj je stvarno srećan samo ako mu 
prethodi izvesna potraga ili iskušenje

Svi znaju da nema ničega od priče ako princeza nije zaklju­
čana u visokoj kuli ili izgubljena u divljini, ako nije primorana 
da se uda za žapca ili da preko noći gomilu slame isprede u 
zlato. U najmanju ruku, ona mora bar neko vreme da no­
si otrcanu odeću i da po čitav dan dirinči po kući. (Doduše, 
to vas i mene neodoljivo podseća na naš svakodnevni život, 
ali ne zaboravite da ovde govorimo o princezama.) Ista pa­
radigma važi i za muškarce, bilo da su plave ili crvene krvi. 
Srećan kraj postaje mnogo srećniji tek nakon malih ili veli­
kih muka. Ljudi koji su spremni da sve stave na kocku zarad 
ljubavi svojim primerom inspirišu druge. Dovoljno su smeli 
da se povinuju vlastitom instinktu ili da poveruju potpunom 
strancu, otkrivajući time svoju ranjivost. Dovoljno su hrabri 
da prihvate promenu, čak i da time uznemire ljude oko sebe. 
Oni zatvaraju oči i skaču u prazninu. Znaju da se lako može 
desiti da tresnu i slome vrat. Nema šanse da predvide da li će 
njihova priča imati srećan kraj. Osim toga, šta je to što ne­
ki kraj čini srećnim? Na jednom zidu u Istočnom Londonu 
stoji znamenit grafit: Nikad nije prekasno za srećno detinjstvo. 
Nakon susreta s pojedinim ljudima koji se pojavljuju u ovim 
pričama počela sam da razmišljam: Nikad nije prekasno za 
srećan kraj.

Tuđe priče sa srećnim krajem i mene čine srećnom

Većinu materijala za ovu knjigu prikupila sam u ličnim raz­
govorima, nagovarajući druge ljude da sa mnom podele svoje 
intimne priče. Osećala sam se pomalo bizarno dok sam se na 
javnim mestima sretala s potpunim strancima – sve je pod­
sećalo na sastanke na slepo! – da bih samo nekoliko minuta 
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posle rukovanja počela da ih zasipam krajnje ličnim pita­
njima. Bilo je to divno iskustvo, koje me je često dovodilo 
i na ivicu suza. Jedan od parova s kojima sam razgovarala 
opisao je proces pripovedanja kao svojevrsnu katarzu. Drugi 
par, koji je bez trunke oklevanja prihvatio moju ideju, pru­
žio mi je naredno objašnjenje: Dok se prisećamo kako smo se 
zaljubili, imamo osećaj da nam se to ponovo dešava. Roman­
tični partneri s neizmernim užitkom ispravljaju jedno drugo, 
popunjavajući rupe u sećanju, i sami otkrivajući neke nove 
istine (Nisi to uradio! – Jesam! – Nikad mi to dosad nisi re­
kao!). Smeju se sebi i brigama koje su ih nekada morile: šlja­
šteće pantalone, čudne zavese, razlika u godinama, strah od 
vezivanja... njihovi srećni završeci i mene čine srećnom. Ako 
su ljudi koji svetu pristupaju s pozitivnim osećanjima prijem­
čiviji za pozitivne događaje i iskustva, onda možemo reći da 
srećan kraj ima blagotvornije dejstvo od spanaća i čokolade. 
Ali ova knjiga ne govori o ispraznoj bljutavoj sreći. Na ovom 
svetu ima i nesrećnih završetaka, čak i previše njih. Prizna­
jem da i u ovoj knjizi ima tužnih epiloga koji vrebaju u senci 
ratova, gubitaka i rastanaka.

Na samom početku

Mnoge od ovih priča počinju ili se završavaju u Londonu 
– mestu koje volim zato što ga doživljavam kao čitav svet u 
malom, smešten u okvire jednog grada. Očarana sam putova­
njima, uspomenama i migracijama koje u podjednakoj meri 
spajaju i razdvajaju ljude. Mnogi od ljubavnika iz ove knjige 
možda baš zbog toga kažu da, kada su zajedno, osećaju da 
su pronašli svoj dom. Promenljiva ideja doma počiva u sr­
cu onoga što jesu. Veoma je važno da čovek ima osećaj da je 
kod kuće. A opet, to se možda ne odnosi samo na ljude koji 
su odnekud došli. Možda se svi ljudi tako osećaju kada pređu 
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granice vlastitog ostrva i kada pronađu osobu s kojom otkriju 
jedan sasvim nov svet.

Ova knjiga počinje istraživanjem zasnovanom na razgo­
vorima s prijateljima, ali i s potpunim strancima, kao i na 
istinitim pričama koje sam čula ili primetila u svom okru­
ženju, a koje su potom postepeno metamorfozirale u nešto 
što podseća na fikciju. Osećam se dužnom da napomenem 
da Priče sa srećnim krajem ne predstavljaju ni novinarske či­
njenice ni dokumentarnu reportažu, baš kao ni transkript 
usmeno ispripovedanih životnih istorija. Na nekim mestima 
sam verno citirala tuđe izjave, dok sam na drugima potpuno 
liberalno koristila vlastite reči. Pokušala sam da se uvučem 
u kožu drugih ljudi, da osetim težinu njihovog bremena i 
da dotičnu priču sagledam kroz njihove oči. Zamišljala sam 
scene baš kao što činim kada pišem o izmišljenim likovima, 
ali nijednog časa nisam previđala istinitost činjenica koje su 
mi poverili. Ponekad sam menjala neka imena ili detalje kako 
bih prikrila identitet glavnih aktera. Ponekad sam i sebe uba­
civala u priču, u svojstvu naratora ili intervjuera. U drugim 
prilikama nastojala sam da se sasvim uklonim s vidika, ali 
ipak sam svaku od ovih priča prožela ličnim naklonostima i 
osećanjima. Virdžinija Vulf govorila je da je bolje čitati fikciju 
nego biografska dela ako želimo da spoznamo pravu istinu 
o karakteru nekog pisca. Ljudi me često pitaju zašto ovde ni­
sam ubacila i vlastitu priču i zato želim da kažem: sve Priče 
sa srećnim krajem posvećene su ljubavi mog života.

I konačno...

Veliko hvala Pomu Somkabčartiju (Somkabcharti) koji mi je 
najpre predložio da napišem ovu knjigu, a potom i prihvatio 
moju formalnu ponudu. Veliko hvala i En, Džin, Gregu, Stivu, 
Ejmi i Keli, koji su preuzeli ulogu književnih posrednika i 
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provodadžija. Hvala i Almi i Nadiji, koje su mi pružile raz­
borite kreativne savete, kao što čine sve dobre majke i sestre. 
Hvala i fotografima ljubavi, Augustu Braidotiju, Robu Hanu i 
Stivu Malinsu. Veliko hvala i Tari Vejn, mom agentu i zaštit­
nici. Hvala posvećenom i tvrdoglavom horu Zenazurijans: En 
Ejlor, Ejmi Hansen, Rodžeru Leviju, Stivu Malinsu, Enmari 
Niri, Sali Ratklif i Ričardu Simonsu. I ogromno hvala, veliko 
kao čitav London, parovima koji su mi poverili svoje priče. 
Ovde ne mogu da navedem njihova imena, ali oni će se si­
gurno prepoznati. Oni su mi ispričali svoje tajne. Pokazali su 
mi dragocenosti iz privatnih arhiva: svoja dragocena pisma, 
uspomene i fotografije. Podelili su svoju ljubav sa mnom. A 
što je još važnije, dragi čitaoče, podelili su svoju ljubav s vama.
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Bi la je mi la

Go di na 1946. Se o ska Ita li ja. Di le ti na maj ka ba ci la se na kre­
vet pla ču ći kao ki ša.

Kre vet je bio tvrd i kvr gav. Po ste lji na pro se nje na i za kr­
plje na. Špa ra li su sva ku pa ru.

Ži ve li su iz nad pro dav ni ce u ko joj su pro da va li bra šno, 
griz, pa sulj i uso lje nu ri bu. U po sled nje vre me lak še su do la­
zi li do fi  ni jih si re va i šun ke. Še ćer je i da lje pred sta vljao luk­
suz, ali su i nje ga pro da va li. Še ćer im je po mo gao da pre ži ve 
rat. Pro da va li su ga i na ci sti ma i par ti za ni ma, i se lja ni ma i 
stran ci ma, sva ko me ko je mo gao da odre ši ke su. Ku pac je bio 
kralj. Pra vi kralj zbri sao je s tro na, pod viv ši rep iz me đu zde­
pa stih no gu, osta viv ši Ita li ju pri ko va nu za stub sra ma.

Di le ti na maj ka je pla ka la. To kom či ta vog ra ta ni je pro su la 
ni trun ku še će ra. Umo ta va la je dra go ce ne sve tlu ca ve kri sta le 
u grub pa pir ko ji je pre sa vi ja la u im pro vi zo va ne pa ke ti će. Ni­
kad ni je stra ći la ni mr vu hra ne, ni je do pu sti la da im ije dan 
za lo gaj po beg ne iz usta, upr kos kra lju Ita li je i Al ba ni je i ca ru 
Eti o pi je. I upr kos svo joj kće ri.

Ne mač ki voj ni ci vi še ni su upa da li u rad nju tra že ći spe ci­
ja lan tret man. Se lo se na pu ni lo Ame ri kan ci ma. Hra nom i ži­
vo ti nja ma. Dru ga či jim uni for ma ma i ma ši ne ri jom. Va zduh je 
mi ri sao na pre po rod ko ji je kli jao usred uni šte nja.
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A mnogo toga je uništeno. Svi mostovi su bombardovani. 
Više nije bilo važno koja je strana iz kog razloga aktivirala 
detonatore. Škola je razneta, a crkveni zvonik slomljen. Sru­
šene ili poharane, okružene kršom i zarasle u korov, lokalne 
vile bile su pune vojske. Prastari kamenolomi među brdima 
vrveli su od tenkova, šatora i oružja. Bodljikava žica nicala 
je po kukuruzištima i vinogradima. Muškarci s padobra­
nima, oboreni s vedrog noćnog neba, prizemljili su se na 
komšijinoj njivi. Odmah su ih opelješili do gole kože, osta­
vivši ih bez satova, odeće i opreme. Više nije bilo važno ko­
joj strani pripadaju. Samo nekoliko milja dalje, pružao se 
drvored lepih neoštećenih platana koji su se osuli zdravim 
zelenim lišćem, ali su i dalje podsećali samo na niz vešala. 
Svi će zauvek pamtiti tela ljudi koje su fašisti tamo obesili, 
za primer ostalima.

Diletina majka jecala je među jastucima, ali ne zbog rata. 
Te strahote ostale su iza njih. Primetila je da je njihova me­
zimica, mala Domenika, stajala pored vrata spavaće sobe i 
piljila u nju tužno šmrčući.

„Idi napolje i naberi maslačkovog lišća za salatu!“, dovik­
nula joj je Diletina majka, nestrpljivo odmahujući rukom, a 
onda je opet zagnjurila glavu u jastuk i nastavila da rida.

Ženska deca predstavljaju veliko breme. Kako majka da 
opravda slaboumnost i samovolju svoje kćeri? Kako da to ob­
jasni svom mužu Erkoleu, ili prvencu Masimu, koji će uskoro 
stati na čelo porodice? Devojke su predstavljale takav teret. 
Erkole će je sigurno išamarati zbog sramote koju im je na­
nela. Žene i deca su kao magarci, uvek je govorio. S njima 
valja samo čvrstom rukom da bi se valjano ponašali. I bio je 
u pravu. Bila je previše meka prema toj pobegulji. Trebalo je 
da je pošalje u popravni dom. Možda još nije kasno. Možda 
bi je crkva naučila pameti. Sveštenici znaju kako se posrnule 
devojke dovode u red. Šta će Erkole reći na to?
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Diletina majka ronila je suze u čaršave, koje je, kad nije 
bilo sapuna, strpljivo krpila i ribala pepelom. Svojim sna­
žnim rukama je po stotinu puta oprala i izmlatila te čaršave u 
ogromnom koritu, a sada je istim tim rukama očajno udarala 
po vlažnom jastuku, po belom kokošjem perju koje je oče­
rupala vlastitim šakama i nabila ga u jastučnicu, jer je bolje 
i lepše nego slama. Na istom tom krevetu vodila je ljubav s 
Erkoleom, na njemu je doživela pobačaj, na njemu je gubila 
krv, mleko i vodu, na njemu je donosila sluzave bebe na svet 
i zahvaljivala Gospodu kada bi joj podario sina.

Oba puta kada je rodila devojčice, skrušeno se izvinila 
svom mužu. Briznula bi u plač i pri samom pogledu na si­
ćušna golišava tela. Erkole je obema dao ime. Diletu je tako 
nazvao zato što je bila mila, a Domeniku zato što se rodila u 
nedelju. Devojčice su predstavljale veliko breme. I ona i njen 
muž su to znali. Odgoj kćeri je mnogo koštao, onda bi ostale 
u drugom stanju i na kraju bi se odrekle porodičnog imena. 
Njima je uvek nešto trebalo. Zato je zahvaljivala Svetom duhu 
što joj je podario više sinova nego kćeri. Dva dečaka na svaku 
devojčicu. Računica je mogla da bude i gora.

Diletina majka okrenula je glavu i zagledala se u ikonu 
Svetog duha koja je visila na zidu, u dobrostivu golubicu sa 
sitnim crnim očima, okruženu zracima zlatne svetlosti, s ra­
širenim krilima koja su je prosto prizivala u svoj paperjasti 
beli zagrljaj. Sveti duh lebdeo je nad Svetom Devom Marijom 
kada je saznala za blaženi plod utrobe svoje. Diletina majka 
ponovo je zahvalila Svetom duhu za svoja četiri sina i njeni 
jecaji postadoše tiši. I ponovo je zažalila što je na svet donela 
i dve kćeri, te dve neizbežne životne greške, uboga stvorenja 
ništa bolja od kokoši i prepelica, pomislila je, proklinjući nji­
hove krhke savitljive kosti, njihovu glupost, njihove tajne i 
beskrajnu proizvodnju jaja.
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Diletina majka uspravila se u sedeći položaj, gladeći vezeni 
rub čaršava. Rođenim prstima napravila je svaki od tih bo­
dova. Uz božji blagoslov, porodica je preživela rat. Nisu ska­
pali od gladi, kao neki iz komšiluka. Erkole i Masimo razu­
meli su se i u zemljoradnju i u politiku pa su znali kako da se 
ponašaju prema činovnicima i uniformisanim licima. A ona 
je znala kako da se ponaša prema mušterijama. Održavala je 
neutralnu ravnotežu između gladnih neprijatelja i gladnih 
prijatelja, jer je znala da su ljudi prevrtljivi kao planinsko ne­
bo i da svakog časa mogu da promene stranu.

A deca su uvek ostajala deca. Ona nisu imala pravo izbora 
i morala su da se svrstaju na stranu svojih roditelja. Krv je krv, 
neumoljiva kao mlinski kamen koji se stalno vrti ukrug istom 
nepromenljivom putanjom, iz generacije u generaciju. Njega 
niko nije mogao da izbaci iz ležišta...

A sada ovo.
Imali su nekoliko njiva. Imali su čak i malo ušteđevine u 

metalnom i papirnom novcu, koju su čuvali u tajnoj kutiji...
A sad ovo.
Bilo je planirano da svi zajedno, čitava porodica, emigri­

raju na drugi kraj sveta, tamo gde se bezbedno i lagodno ži­
velo, gde je bilo para i prostora. Gde je sve bilo lepo i novo...

A sad ovo.
Dileta je pobegla od kuće. U potaji je spakovala devojačku 

spremu i utekla s jednim nikogovićem, muškarcem koji je 
u vojsci navukao tuberkulozu. Vitorio je bio pešadinac, se­
ljački sin. Poticao je iz proste porodice. Nije bio star, a već je 
bio ratni veteran, oštećena roba. Više nije bio kadar ni čestito 
da zapne. Zar je takav muškarac mogao da bude valjan muž 
i otac koji će svoju ženu i decu provesti kroz teška vremena? 
Pritom Dileta još nije bila ni žena. Tek se zadevojčila. Kakvog 
li greha! Greh i sramota! Šta će sveštenici reći na to?
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U svakom slučaju, Diletina majka znala je šta će Erkole 
reći.

Njen muž će zapeniti od besa, kao razjareni bik. Odmah 
će se odreći svoje kćeri, te zaluđene devojke s karminom na 
usnama, puderom na obrazima i pomodarskim loknama u 
kosi. Reći će joj da se tornja i da mu nikad više ne izađe pred 
oči. Sa sedamnaest leta, Dileta je još bila premlada da napusti 
domaće ognjište i uda se bez očevog pristanka. Previše mlada 
da bi shvatila da je potcenila sebe i da se prodala u bescenje, 
kao roba bez ikakve vrednosti, pružajući užasno loš primer 
mlađoj sestri. Previše mlada da bi znala da će je ta ništarija 
gurnuti u ponor. Dileta je zasluživala nešto bolje. Porodica 
je zasluživala bolje. Ako nameravaju da odu odatle uz Hri­
stov blagoslov, njihova deca treba da se ožene i udaju negde 
u belom svetu. Diletina majka tupo je zurila u tačkaste crne 
ptičje oči Svetog duha. Prekrstila se i pomolila dok su joj su­
ze lagano tekle niz lice.

Domenika se ponovo pojavila pred vratima, držeći na­
brano maslačkovo lišće u zadignutoj suknji, lišće koje je pod­
sećalo na gomilicu zelenih krpica. Noge su joj bile žgoljave i 
pune modrica. Oduvek je bila bolešljiva.

„Tvoja sestra pobegla je s nekom bitangom!“, prasnula je 
Diletina majka, posramljeno brišući suze. „Hajde, sklanjaj mi 
se s očiju! Idi napolje i igraj se s pilićima.“

 
Sedim s Diletom u prostranoj dnevnoj sobi spojenoj s kuhi­
njom. Ona i dalje živi u rodnom selu, jedva na milju od cr­
kvenog zvonika. TV je uključen: brbljivi voditelji, napadne 
reklame, vesele starlete, političari na optuženičkim klupama, 
sudije ginu u atentatima, blic-vesti. I hrana. Sve deluje zbr­
zano i nervozno, sve osim hrane. Dileta povremeno skrene 
pogled ka ekranu, ka izvoru pozadinske toplote i svetlosti, 
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kao ka starinskom šporetu na drva, s vatrom koja prijatno 
pucketa.

Rat je odavno progutala istorija, ali su njegovi tragovi i da­
lje prisutni na sve strane, i to ne samo na spomen-pločama i 
spomenicima. I ne samo u nazivima ulica koji podsećaju na 
važne istorijske datume. Tamnoputi muškarci iz Etiopije sva­
kog dana kucaju na Diletina vrata. Neki prodaju male statue i 
novčanike, drugi traže posao, govoreći nekakvim afroitalijan­
skim. Albanci švercuju i reketiraju. Tamnopute žene dežuraju 
na zabačenim raskrsnicama, kraj kukuruzišta ili špartaju duž 
puteva, poluodevene i orne za bilo kakav kuluk. Prodavnice u 
Diletinom selu i dalje snabdevaju američke vojnike u stalnoj 
vojnoj bazi u blizini. Iza bodljikave žice, bivši kamenolomi 
pretvoreni su u skladišta za nuklearne projektile. Zelenkasto-
smeđi kamioni tandrču preko uzanih drumova. Bombarderi 
zuje po nebu na probnim letovima. Dileta prima ratnu udo­
vičku penziju.

Ima snažne ruke, kao i njena majka, i krupne ružičaste ša­
ke. Na domalom prstu nosi burmu. Nikad je ne skida. Prošlo 
je šezdeset godina otkako je pobegla s Vitoriom. Kosa joj je 
još gusta, tamna i talasasta. Na prste može da prebroji sede 
vlasi.

Čitavog dana radila je u povrtnjaku. Posadila je seme pra­
teći mesečeve mene – ako se poseje u pogrešno vreme, biljke 
će biti slabe i cvilave, to svi znaju. Rasadila je paradajz, po­
strojivši četiri sorte u zasebne redove, privezala krhke izdanke 
zelene boranije uz pritke i žicu, izvadila malo mladog krom­
pira i šargarepe, a ostatak ostavila da raste. Nabrala je stru­
kove svežeg začinskog bilja i isekla mlade glavice artičoke s 
bodljikavih stabljika. Poskidala je puževe sa žilavih crvenih 
listova radiča i tamnozelenih gužvavih listova blitve, odsekla 
glavicu zelene salate. Prošlo je mnogo vremena otkako je jela 




