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Uvod

(\J@(‘\)

I ziveli su sre¢no do kraja Zivota.

Industrija romansi obiluje sladunjavim kliseima, ali to ni-
je ona vrsta romantike koju ¢ete ovde pronaci. Ovo su prave
price o pravim ljudima koji Zive 365 dana u godini, a ne sa-
mo na Dan Svetog Valentina. One su pune topline, ranjivosti
i osobenosti, jer ljubav pociva na detaljima.

Mnoge od ovih pri¢a protkane su tugom. Protkane su i
raznim pitanjima, ali u njima nema univerzalnih odgovora.
Nema sedam puteva ka sre¢nom srcu, nema dvanaest koraka
do savrsene romanse. (Ja sam uvek podozriva prema jasno za-
crtanim rutama, osim kad se nalaze na auto-karti.) Pa ipak,
pisuci ovu knjigu, dosla sam i do nekoliko opstih zapazanja...

TinejdZerske price nikad nemaju srecan kraj

Previse su mladi, previse hiroviti. Njihova osecanja tako su
nestalna da nijednog ¢asa ne smete da im verujete. Romeo,
kao arhetip mladog ljubavnika, doslovno boluje od ljubav-
nog zanosa. Kada govori o svojim osecanjima, to je donekle
buncanje, a donekle sonet. On izgara od ¢eZnje, opsednut, i
izgubljen za sve $to ga okruzuje, tako da ljubav shvata kao pi-
tanje Zivota i smrti.
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Preumna, prevec lepa, umna divno,
Zasluzila je blagoslov sto kivno
Muci me patnjom. Ona se odrekla
Ljubavi, pa mi presudu izrekla

Da Zivim bez zivota, da bih sad,
Ziveéi, ovaj iskazivao jad.*

Ali on u ovim stihovima ne govori o DPulijeti! Ovde je jo$
zaljubljen u Rozalinu i ne moze da Zivi bez nje. Kad malo bo-
lje razmislimo, Romeo je mogao da dozivi i srec¢an kraj, samo
da je bio dosledniji u svojoj naklonosti i drzao se Rozaline.
Da je tako postupio, nikad ne bi doslo do katastrofe porodica
Monteki i Kapulet. Kada Romeo na ispovesti priznaje da pret-
hodnu no¢ nije proveo u svojoj postelji, monah Lavrentije
kaze: Sa Rozalinom? Boze, prosti greh! A Romeo odgovara:

Sa Rozalinom? Ne daj Boze! Sad
Nit’ znam to ime nit’ znam taj jad.

Romeova osecanja naprasno se menjaju samo zato $to je
nedavno banuo na jednu zabavu i tamo se upustio u flert sa
zaslepljujuce lepom neznankom. Vazno je primetiti da ga Du-
lijeta preklinje recima: Ne kuni mi se lunom nestalnom, koja se
menja svakog meseca, da ne bi ljubav tvoja isto tako pokazala
se nepostojanom. Sekspirov junak tek ui jezik ljubavi i kroz
ljubav otkriva sebe. Dosledan svom imenu, on luta.” Ko zna da
li ga negde iza kulisa ¢eka jo$ neka voljena? Ko zna da li bi R
+ D bili sre¢ni do kraja Zivota ¢ak i da je sve ispalo drugacije?

* Iz Sekspirove tragedije Romeo i Dulijeta, prevod B. Nedi¢ i V. Zivojinovi¢ (Zavod za udzbe-
nike, Beograd, 2009). I ostali citati iz Romea i Pulijete preuzeti su iz istog izdanja. (Prim. prev.)

** Ime Romeo, izvedeno od poznolatinskog romaeus, doslovno znaci rimski hodocasnik
(hodocasnik koji je krenuo u Rim). (Prim. prev.)
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Pricaj mi o ljubavi

Kraj je stvarno sre¢an samo ako mu
prethodi izvesna potraga ili iskusenje

Svi znaju da nema nicega od price ako princeza nije zaklju-
¢ana u visokoj kuli ili izgubljena u divljini, ako nije primorana
da se uda za zapca ili da preko no¢i gomilu slame isprede u
zlato. U najmanju ruku, ona mora bar neko vreme da no-
si otrcanu ode¢u i da po ¢itav dan dirini po kuéi. (Doduse,
to vas i mene neodoljivo podseca na nas svakodnevni zivot,
ali ne zaboravite da ovde govorimo o princezama.) Ista pa-
radigma vazi i za muskarce, bilo da su plave ili crvene krvi.
Srec¢an kraj postaje mnogo sre¢niji tek nakon malih ili veli-
kih muka. Ljudi koji su spremni da sve stave na kocku zarad
ljubavi svojim primerom inspiriSu druge. Dovoljno su smeli
da se povinuju vlastitom instinktu ili da poveruju potpunom
strancu, otkrivajuci time svoju ranjivost. Dovoljno su hrabri
da prihvate promenu, ¢ak i da time uznemire ljude oko sebe.
Oni zatvaraju oc¢i i ska¢u u prazninu. Znaju da se lako moze
desiti da tresnu i slome vrat. Nema Sanse da predvide dali ¢e
njihova prica imati sre¢an kraj. Osim toga, $ta je to $to ne-
ki kraj ¢ini sre¢nim? Na jednom zidu u Isto¢nom Londonu
stoji znamenit grafit: Nikad nije prekasno za sre¢no detinjstvo.
Nakon susreta s pojedinim ljudima koji se pojavljuju u ovim
pricama pocela sam da razmisljam: Nikad nije prekasno za
srecan kraj.

Tude price sa srecnim krajem i mene cine srecnom

Vec¢inu materijala za ovu knjigu prikupila sam u li¢nim raz-
govorima, nagovarajuci druge ljude da sa mnom podele svoje
intimne price. Osecala sam se pomalo bizarno dok sam se na
javnim mestima sretala s potpunim strancima - sve je pod-
secalo na sastanke na slepo! — da bih samo nekoliko minuta
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posle rukovanja pocela da ih zasipam krajnje li¢nim pita-
njima. Bilo je to divno iskustvo, koje me je ¢esto dovodilo
i na ivicu suza. Jedan od parova s kojima sam razgovarala
opisao je proces pripovedanja kao svojevrsnu katarzu. Drugi
par, koji je bez trunke oklevanja prihvatio moju ideju, pru-
zio mi je naredno objasnjenje: Dok se priseamo kako smo se
zaljubili, imamo osecaj da nam se to ponovo desava. Roman-
ti¢ni partneri s neizmernim uzitkom ispravljaju jedno drugo,
popunjavajuci rupe u secanju, i sami otkrivajuci neke nove
istine (Nisi to uradio! — Jesam! — Nikad mi to dosad nisi re-
kao!). Smeju se sebi i brigama koje su ih nekada morile: §lja-
Stece pantalone, ¢udne zavese, razlika u godinama, strah od
vezivanja... njihovi sre¢ni zavrseci i mene ¢ine sre¢cnom. Ako
su ljudi koji svetu pristupaju s pozitivnim osec¢anjima prijem-
¢iviji za pozitivne dogadaje i iskustva, onda mozemo reci da
srecan kraj ima blagotvornije dejstvo od spanaca i cokolade.
Ali ova knjiga ne govori o ispraznoj bljutavoj sre¢i. Na ovom
svetu ima i nesre¢nih zavrSetaka, cak i previSe njih. Prizna-
jem da i u ovoj knjizi ima tuznih epiloga koji vrebaju u senci
ratova, gubitaka i rastanaka.

Na samom pocetku

Mnoge od ovih pri¢a pocinju ili se zavr§avaju u Londonu
- mestu koje volim zato $to ga dozivljavam kao citav svet u
malom, smesten u okvire jednog grada. Oc¢arana sam putova-
njima, uspomenama i migracijama koje u podjednakoj meri
spajaju i razdvajaju ljude. Mnogi od ljubavnika iz ove knjige
mozda bas zbog toga kazu da, kada su zajedno, osecaju da
su pronasli svoj dom. Promenljiva ideja doma pociva u sr-
cu onoga §to jesu. Veoma je vazno da ¢ovek ima osecaj da je
kod kuce. A opet, to se mozda ne odnosi samo na ljude koji
su odnekud dosli. Mozda se svi ljudi tako osecaju kada predu
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granice vlastitog ostrva i kada pronadu osobu s kojom otkriju
jedan sasvim nov svet.

Ova knjiga pocinje istrazivanjem zasnovanom na razgo-
vorima s prijateljima, ali i s potpunim strancima, kao i na
istinitim pricama koje sam cula ili primetila u svom okru-
zZenju, a koje su potom postepeno metamorfozirale u nesto
§to podseca na fikciju. Ose¢am se duznom da napomenem
da Price sa srecnim krajem ne predstavljaju ni novinarske ¢i-
njenice ni dokumentarnu reportazu, bas kao ni transkript
usmeno ispripovedanih zivotnih istorija. Na nekim mestima
sam verno citirala tude izjave, dok sam na drugima potpuno
liberalno koristila vlastite re¢i. Pokusala sam da se uvucem
u kozu drugih ljudi, da osetim tezinu njihovog bremena i
da doti¢nu pricu sagledam kroz njihove o¢i. Zamisljala sam
scene bas kao $to ¢inim kada piSem o izmisljenim likovima,
ali nijednog Casa nisam previdala istinitost ¢injenica koje su
mi poverili. Ponekad sam menjala neka imena ili detalje kako
bih prikrila identitet glavnih aktera. Ponekad sam i sebe uba-
civala u pricu, u svojstvu naratora ili intervjuera. U drugim
prilikama nastojala sam da se sasvim uklonim s vidika, ali
ipak sam svaku od ovih prica prozela licnim naklonostima i
osecanjima. Virdzinija Vulf govorila je da je bolje ¢itati fikciju
nego biografska dela ako zelimo da spoznamo pravu istinu
o karakteru nekog pisca. Ljudi me Cesto pitaju zasto ovde ni-
sam ubacila i vlastitu pricu i zato Zelim da kazem: sve Price
sa sre¢nim krajem posvecene su ljubavi mog zivota.

I konacno...
Veliko hvala Pomu Somkabcartiju (Somkabcharti) koji mi je
najpre predlozio da napisem ovu knjigu, a potom i prihvatio

moju formalnu ponudu. Veliko hvala i En, Dzin, Gregu, Stivu,
Ejmi i Keli, koji su preuzeli ulogu knjizevnih posrednika i
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provodadzija. Hvala i Almi i Nadiji, koje su mi pruzile raz-
borite kreativne savete, kao $to ¢ine sve dobre majke i sestre.
Hvala i fotografima ljubavi, Augustu Braidotiju, Robu Hanu i
Stivu Malinsu. Veliko hvala i Tari Vejn, mom agentu i zastit-
nici. Hvala posvecenom i tvrdoglavom horu Zenazurijans: En
Ejlor, Ejmi Hansen, Rodzeru Leviju, Stivu Malinsu, Enmari
Niri, Sali Ratklif i Ricardu Simonsu. I ogromno hvala, veliko
kao ¢itav London, parovima koji su mi poverili svoje price.
Ovde ne mogu da navedem njihova imena, ali oni ce se si-
gurno prepoznati. Oni su mi ispricali svoje tajne. Pokazali su
mi dragocenosti iz privatnih arhiva: svoja dragocena pisma,
uspomene i fotografije. Podelili su svoju ljubav sa mnom. A
$to je jo$ vaznije, dragi ¢itaoce, podelili su svoju ljubav s vama.
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Bila je mila

(\J@(‘\)

Godina 1946. Seoska Italija. Diletina majka bacila se na kre-
vet placuci kao kisa.

Krevet je bio tvrd i kvrgav. Posteljina prosenjena i zakr-
pljena. Sparali su svaku paru.

Ziveli su iznad prodavnice u kojoj su prodavali brasno,
griz, pasulj i usoljenu ribu. U poslednje vreme lakse su dola-
zili do finijih sireva i $unke. Secer je i dalje predstavljao luk-
suz, ali su i njega prodavali. Sec¢er im je pomogao da prezive
rat. Prodavali su ga i nacistima i partizanima, i seljanima i
strancima, svakome ko je mogao da odresi kesu. Kupac je bio
kralj. Pravi kralj zbrisao je s trona, podvivsi rep izmedu zde-
pastih nogu, ostavivsi Italiju prikovanu za stub srama.

Diletina majka je plakala. Tokom ¢itavog rata nije prosula
ni trunku $ecera. Umotavala je dragocene svetlucave kristale
u grub papir koji je presavijala u improvizovane paketice. Ni-
kad nije stracila ni mrvu hrane, nije dopustila da im ijedan
zalogaj pobegne iz usta, uprkos kralju Italije i Albanije i caru
Etiopije. I uprkos svojoj kéeri.

Nemacki vojnici viSe nisu upadali u radnju trazeci speci-
jalan tretman. Selo se napunilo Amerikancima. Hranom i Zi-
votinjama. Drugacijim uniformama i masinerijom. Vazduh je
mirisao na preporod koji je klijao usred unistenja.
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A mnogo toga je uni$teno. Svi mostovi su bombardovani.
Vise nije bilo vazno koja je strana iz kog razloga aktivirala
detonatore. Skola je razneta, a crkveni zvonik slomljen. Sru-
$ene ili poharane, okruzene kr$om i zarasle u korov, lokalne
vile bile su pune vojske. Prastari kamenolomi medu brdima
vrveli su od tenkova, atora i oruzja. Bodljikava Zica nicala
je po kukuruzistima i vinogradima. Muskarci s padobra-
nima, oboreni s vedrog no¢nog neba, prizemljili su se na
komsijinoj njivi. Odmah su ih opeljesili do gole koze, osta-
vivsi ih bez satova, odece i opreme. Vise nije bilo vazno ko-
joj strani pripadaju. Samo nekoliko milja dalje, pruzao se
drvored lepih neostecenih platana koji su se osuli zdravim
zelenim lis¢em, ali su i dalje podsecali samo na niz vesala.
Svi ¢e zauvek pamtiti tela ljudi koje su fasisti tamo obesili,
za primer ostalima.

Diletina majka jecala je medu jastucima, ali ne zbog rata.
Te strahote ostale su iza njih. Primetila je da je njihova me-
zimica, mala Domenika, stajala pored vrata spavace sobe i
piljila u nju tuzno $mrcudi.

»1di napolje i naberi maslackovog li§¢a za salatu!, dovik-
nula joj je Diletina majka, nestrpljivo odmahuju¢i rukom, a
onda je opet zagnjurila glavu u jastuk i nastavila da rida.

Zenska deca predstavljaju veliko breme. Kako majka da
opravda slaboumnost i samovolju svoje kéeri? Kako da to ob-
jasni svom muzu Erkoleu, ili prvencu Masimu, koji ¢e uskoro
stati na ¢elo porodice? Devojke su predstavljale takav teret.
Erkole ¢e je sigurno iSamarati zbog sramote koju im je na-
nela. Zene i deca su kao magarci, uvek je govorio. S njima
valja samo ¢vrstom rukom da bi se valjano ponasali. I bio je
u pravu. Bila je previse meka prema toj pobegulji. Trebalo je
da je posalje u popravni dom. Mozda jos nije kasno. Mozda
bi je crkva naucila pameti. Svestenici znaju kako se posrnule
devojke dovode u red. Sta ¢e Erkole reci na to?
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Diletina majka ronila je suze u carsave, koje je, kad nije
bilo sapuna, strpljivo krpila i ribala pepelom. Svojim sna-
znim rukama je po stotinu puta oprala i izmlatila te car§ave u
ogromnom koritu, a sada je istim tim rukama ocajno udarala
po vlaznom jastuku, po belom kokosjem perju koje je oce-
rupala vlastitim $akama i nabila ga u jastucnicu, jer je bolje
i lepse nego slama. Na istom tom krevetu vodila je ljubav s
Erkoleom, na njemu je dozivela pobacaj, na njemu je gubila
krv, mleko i vodu, na njemu je donosila sluzave bebe na svet
i zahvaljivala Gospodu kada bi joj podario sina.

Oba puta kada je rodila devojcice, skruseno se izvinila
svom muzu. Briznula bi u plac i pri samom pogledu na si-
¢u$na goli$ava tela. Erkole je obema dao ime. Diletu je tako
nazvao zato $to je bila mila, a Domeniku zato §to se rodila u
nedelju. Devojcice su predstavljale veliko breme. I ona i njen
muz su to znali. Odgoj kéeri je mnogo kostao, onda bi ostale
u drugom stanju i na kraju bi se odrekle porodi¢nog imena.
Njima je uvek nesto trebalo. Zato je zahvaljivala Svetom duhu
$to joj je podario vi$e sinova nego kéeri. Dva de¢aka na svaku
devojcicu. Racunica je mogla da bude i gora.

Diletina majka okrenula je glavu i zagledala se u ikonu
Svetog duha koja je visila na zidu, u dobrostivu golubicu sa
sitnim crnim oc¢ima, okruzenu zracima zlatne svetlosti, s ra-
$irenim krilima koja su je prosto prizivala u svoj paperjasti
beli zagrljaj. Sveti duh lebdeo je nad Svetom Devom Marijom
kada je saznala za blaZeni plod utrobe svoje. Diletina majka
ponovo je zahvalila Svetom duhu za svoja cetiri sina i njeni
jecaji postadose tisi. I ponovo je zazalila §to je na svet donela
i dve kéeri, te dve neizbezne Zivotne greske, uboga stvorenja
nista bolja od kokosi i prepelica, pomislila je, proklinju¢i nji-
hove krhke savitljive kosti, njihovu glupost, njihove tajne i
beskrajnu proizvodnju jaja.
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Diletina majka uspravila se u sedeci polozaj, gladeci vezeni
rub carSava. Rodenim prstima napravila je svaki od tih bo-
dova. Uz bozji blagoslov, porodica je prezivela rat. Nisu ska-
pali od gladi, kao neki iz komsiluka. Erkole i Masimo razu-
meli su se i u zemljoradnju i u politiku pa su znali kako da se
ponasaju prema ¢inovnicima i uniformisanim licima. A ona
je znala kako da se ponasa prema musterijama. Odrzavala je
neutralnu ravnotezu izmedu gladnih neprijatelja i gladnih
prijatelja, jer je znala da su ljudi prevrtljivi kao planinsko ne-
bo i da svakog ¢asa mogu da promene stranu.

A deca su uvek ostajala deca. Ona nisu imala pravo izbora
imorala su da se svrstaju na stranu svojih roditelja. Krv je krv,
neumoljiva kao mlinski kamen koji se stalno vrti ukrug istom
nepromenljivom putanjom, iz generacije u generaciju. Njega
niko nije mogao da izbaci iz lezidta...

A sada ovo.

Imali su nekoliko njiva. Imali su ¢ak i malo ustedevine u
metalnom i papirnom novcu, koju su ¢uvali u tajnoj kutiji...

A sad ovo.

Bilo je planirano da svi zajedno, ¢itava porodica, emigri-
raju na drugi kraj sveta, tamo gde se bezbedno i lagodno zi-
velo, gde je bilo para i prostora. Gde je sve bilo lepo i novo...

A sad ovo.

Dileta je pobegla od kuce. U potaji je spakovala devojacku
spremu i utekla s jednim nikogovi¢em, muskarcem koji je
u vojsci navukao tuberkulozu. Vitorio je bio pesadinac, se-
ljacki sin. Poticao je iz proste porodice. Nije bio star, a ve¢ je
bio ratni veteran, o$te¢ena roba. Vise nije bio kadar ni Cestito
da zapne. Zar je takav muskarac mogao da bude valjan muz
i otac koji ¢e svoju zenu i decu provesti kroz teska vremena?
Pritom Dileta jos$ nije bila ni Zena. Tek se zadevojcila. Kakvog
li greha! Greh i sramota! Sta e svestenici re¢i na to?
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U svakom slucaju, Diletina majka znala je $ta ¢e Erkole
reci.

Njen muz e zapeniti od besa, kao razjareni bik. Odmah
¢e se odredi svoje keeri, te zaludene devojke s karminom na
usnama, puderom na obrazima i pomodarskim loknama u
kosi. Rec¢i e joj da se tornja i da mu nikad viSe ne izade pred
o¢i. Sa sedamnaest leta, Dileta je jos bila premlada da napusti
domace ognjiste i uda se bez ocevog pristanka. Previse mlada
da bi shvatila da je potcenila sebe i da se prodala u bescenje,
kao roba bez ikakve vrednosti, pruzajuci uzasno lo$ primer
mladoj sestri. Previse mlada da bi znala da ¢e je ta nistarija
gurnuti u ponor. Dileta je zasluzivala nesto bolje. Porodica
je zasluzivala bolje. Ako nameravaju da odu odatle uz Hri-
stov blagoslov, njihova deca treba da se oZene i udaju negde
u belom svetu. Diletina majka tupo je zurila u tackaste crne
pti¢je oci Svetog duha. Prekrstila se i pomolila dok su joj su-
ze lagano tekle niz lice.

Domenika se ponovo pojavila pred vratima, drzeéi na-
brano maslackovo lis¢e u zadignutoj suknyji, lis¢e koje je pod-
secalo na gomilicu zelenih krpica. Noge su joj bile Zgoljave i
pune modrica. Oduvek je bila bolesljiva.

»Ivoja sestra pobegla je s nekom bitangom!, prasnula je
Diletina majka, posramljeno bri$udi suze. ,,Hajde, sklanjaj mi
se s o¢iju! Idi napolje i igraj se s pili¢cima.”

Sedim s Diletom u prostranoj dnevnoj sobi spojenoj s kuhi-
njom. Ona i dalje Zivi u rodnom selu, jedva na milju od cr-
kvenog zvonika. TV je ukljucen: brbljivi voditelji, napadne
reklame, vesele starlete, politi¢ari na optuzenickim klupama,
sudije ginu u atentatima, blic-vesti. I hrana. Sve deluje zbr-
zano i nervozno, sve osim hrane. Dileta povremeno skrene
pogled ka ekranu, ka izvoru pozadinske toplote i svetlosti,
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kao ka starinskom Sporetu na drva, s vatrom koja prijatno
pucketa.

Rat je odavno progutala istorija, ali su njegovi tragovi i da-
lje prisutni na sve strane, i to ne samo na spomen-plo¢ama i
spomenicima. I ne samo u nazivima ulica koji podsecaju na
vazne istorijske datume. Tamnoputi muskarci iz Etiopije sva-
kog dana kucaju na Diletina vrata. Neki prodaju male statue i
novcanike, drugi traze posao, govorec¢i nekakvim afroitalijan-
skim. Albanci $vercuju i reketiraju. Tamnopute Zene dezuraju
na zabacenim raskrsnicama, kraj kukuruzista ili Spartaju duz
puteva, poluodevene i orne za bilo kakav kuluk. Prodavnice u
Diletinom selu i dalje snabdevaju americke vojnike u stalnoj
vojnoj bazi u blizini. Iza bodljikave Zice, bivsi kamenolomi
pretvoreni su u skladista za nuklearne projektile. Zelenkasto-
smedi kamioni tandrc¢u preko uzanih drumova. Bombarderi
zuje po nebu na probnim letovima. Dileta prima ratnu udo-
vicku penziju.

Ima snazne ruke, kao i njena majka, i krupne ruzicaste $a-
ke. Na domalom prstu nosi burmu. Nikad je ne skida. Proslo
je Sezdeset godina otkako je pobegla s Vitoriom. Kosa joj je
jos gusta, tamna i talasasta. Na prste moze da prebroji sede
vlasi.

Citavog dana radila je u povrtnjaku. Posadila je seme pra-
te¢i meseCeve mene — ako se poseje u pogresno vreme, biljke
¢e biti slabe i cvilave, to svi znaju. Rasadila je paradajz, po-
strojivsi Cetiri sorte u zasebne redove, privezala krhke izdanke
zelene boranije uz pritke i Zicu, izvadila malo mladog krom-
pira i Sargarepe, a ostatak ostavila da raste. Nabrala je stru-
kove svezeg zacinskog bilja i isekla mlade glavice articoke s
bodljikavih stabljika. Poskidala je puzeve sa zilavih crvenih
listova radica i tamnozelenih guzvavih listova blitve, odsekla
glavicu zelene salate. Proslo je mnogo vremena otkako je jela
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