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Dan u kome je moj svet izmakao kontroli počeo je 
blistavoplavim nebom bez oblaka. Bio je nemilo-

srdno hladan petak u sedmici pred Dan zahvalnosti. Od 
tada sam se često pitala jesam li mogla to da predvidim. 
Zašto ništa nisam osetila? Kako je nastupio događaj s 
toliko teškim posledicama a da nisam imala blagog poj-
ma o tome? Upravo ja koja se gnušam iznenađenja, što 
svako pregovaranje, putovanje, pa čak i neki izlet tokom 
vikenda, ili zajedničko kuvanje s poznanicima, orga-
nizujem što brižljivije mogu. Ništa rado ne prepuštam 
slučaju. Neočekivanost mi uvek teško pada. To ne važi i 
za moje prijatelje.

Ejmi je sigurna da događaji daju nagoveštaje. Uvek ih 
pružaju, ali mi smo toliko udubljeni u svoju svakodnevicu, 
zatočenici smo sopstvenih rutina, tako da smo izgubili 
osećaj za to.

Uvid u male priče koje nam govore nešto veliko.
Uverena je da je svaki čovek sebi najveća zagonetka 

i da se tokom čitavog života naš zadatak sastoji u tome 
da se što je moguće više približimo toj zagonetki. Da je 
rešimo, tvrdila je, nikada nećemo uspeti. Ali moramo da 
pređemo put do nje, bez oklevanja, ma koliko taj put bio 
dug i kuda god nas odveo.

Nisam sigurna u to. Ejmi i ja često se razmimoilazimo 
u mišljenju. To ne mora da znači da joj u ovom slučaju 
ne dajem za pravo do izvesne mere. Verovatno je prošlih 
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sam na sat. Trebalo je da sledeći sastanak počne za dva 
minuta. Nedovoljno vremena da pročitam čitavo pismo, 
ali mi je znatiželja bila jaka. Otvorila sam koverat i krajnje 
užurbanim pogledom preletela preko prvih redova.

                 Kalav, devetog novembra,
                 godine dve hiljade šeste

Draga moja sestrice,
Nadam se… da će te zateći… u dobrom zdravlju. 

Molim te… ćutanje, poslednji put… nekoliko redova…?
Čitava večnost… obolela… ubrzo umrla… dolaže­

nje i odlaženje… život… koliko brzo se okreće tvoj svet.
Juče… nešto neobično… jedna žena… srušila se 

mrtva… udarila u kuknjavu. Suze… krupne poput 
kikirikija…

Snažno kucanje me je vratilo u stvarnost. Na vratima 
je stajao Maligan. Njegovo krupno atletsko telo ispunilo 
je gotovo čitav okvir vrata. Htela sam da ga zamolim za 
trenutak strpljenja. Bratovljevo pismo iz Burme. Malo 
umetničko delo, koje… Nasmejao se i, pre nego što sam 
uspela da prozborim reč, kucnuo je prstom po svom veli-
kom ručnom satu. Klimnula sam. Maligan je jedan od 
partnera u firmi Sajmon i Kuns, naš najbolji advokat, ali 
suze krupne poput kikirikija – ne razume. Rukopis mu 
je nečitak. 

Ostale kolege su već čekale. Mirisalo je na svežu kafu. 
Mark je stavio u usta poslednji zalogaj mafina i iskezio mi 
se. Kladili smo se hoće li uspeti da smrša pet kilograma 
do Božića. Kada smo seli, postalo je tiše. Sledeće nedelje 

meseci bilo trenutaka koji su mogli da me opomenu. No 
koliko dana moramo da provedemo odgonetajući moguće 
signale i znakove?

Ne pripadam ljudima kojima svaka telesna promena 
odmah ukazuje na narušenost duševne ravnoteže.

Crvene tačkice na vratu, koje su se za samo nekoliko 
dana preobratile u bolan, upaljen osip za koji nijedan 
lekar nije našao objašnjenje, a posle nekoliko dana nesta-
le su odjednom, kao što su se i pojavile, mogu da imaju 
različite uzroke. Kao i povremeno šuštanje u ušima. Moja 
nesanica. Povećana razdražljivost i nestrpljivost, u većini 
slučajeva usmerene ka meni samoj. Obe ove stvari nisu 
mi nepoznate i pripisivala sam ih opterećenosti na poslu. 
Cena koju smo u kancelariji svi plaćali i bili spremni da 
je platimo. Nisam se žalila.

Pismo je stajalo na sredini moga pisaćeg stola. Bio je to 
lagan, izgužvan svetloplavi avionski koverat kakav malo 
ko danas koristi. Odmah sam prepoznala njegov rukopis. 
Niko ne piše s toliko predanosti. Jedino je on trošio vreme 
da od pisma stvara malo umetničko delo. Krivudave linije 
izvlačio je crnim mastilom s prefinjenošću, kao da se radi 
o kaligrafiji. Svako slovo predstavljalo je poklon. Bile su to 
dve gusto ispisane stranice na kojima su svaka rečenica, 
svaki red, stavljani na papir brižljivo i strastveno, kako to 
mogu samo ljudi kojima je pisanje dar kome se ne može 
iskazati dovoljno divljenja.

Na koverat je zalepljena američka poštanska marka. 
Mora da ga je predao nekom turisti da ga ovaj ponese sa 
sobom. Bio je to najbrži i najsigurniji način. Pogledala 
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„Ne“, odgovorila sam mu. „Ne, u to ne verujem.“
Sledećih dana me je razuverio. A sada? Gotovo deset 

godina kasnije? Verujem li još uvek u snagu koja slepima 
daruje vid? Mogu li u ovom okruženju ikoga da ubedim 
da čovek može nadvladati samoživost? Ismejali bi me.

Maligan je govorio o „najvažnijem slučaju ove godi-
ne… i da zato moramo…“ Svom snagom ponovo sam 
pokušala da se usredsredim, ali su mi misli protiv volje 
lutale poput komada drveta kojim se poigravaju talasi.

„Džulija.“ Maligan me je vratio na Menhetn. „Ti si na 
redu.“

Klimnula sam mu, bespomoćno bacila pogled na svoje 
spise i pokušala da počnem s nekoliko uobičajenih reče-
nica, kada me je prekinuo neki obazriv šapat.

Zastala sam.
Ko si ti?
Jedva čujan šapat, koji ipak ne može da se prečuje.
Ženski glas. Bio je tih, ali jasan i razgovetan.
Pogledala sam preko desnog ramena kako bih videla 

ko me prekida baš u ovom trenutku. Niko. 
Odakle je onda mogao da dođe?
Ko si ti?
Nevoljno sam se okrenula nalevo. Ništa. Bio je to šapat 

niotkuda.
Šta hoće ovi ljudi od tebe?

Oko mene je vladala napeta tišina. Duboko sam udahnula 
i ponovo ispustila vazduh. Bilo mi je vruće. Ćutala sam 
prestrašena i spuštenog pogleda. Neko se nakašljao.

Pazi se od njih.

morali bismo da prosledimo tužbu za našeg najvažnijeg 
klijenta. Komplikovana priča. Povreda zaštićenih autor-
skih prava, kopije ukradene u Americi i Kini, verovatno 
privredna špijunaža. Internacionalno privredno pravo. 
Odšteta najmanje sto miliona dolara. Vreme prekratko.

Maligan je četiri kocke šećera jednu za drugom poto-
pio u svoju kafu, mešao ju je spokojno i čekao da postane 
sasvim mirno. Govorio je tiho, ali je njegov duboki glas 
ipak dopirao i do najudaljenijeg ugla prostorije. No meni 
je već posle nekoliko rečenica teško padalo da ga pratim. 
Pokušala sam da se usredsredim na njegove reči, ali nešto 
me je odvlačilo van ove prostorije. Van ovog sveta sum-
njičenja, okrivljavanja, tužbi i protivtužbi.

Mislila sam na svog brata u Burmi. Odjednom mi je 
postao stvaran kao da mi nije napisao pismo, nego kao da 
je lično došao. Razmišljala sam o našem prvom susretu u 
trošnoj čajdžinici u Kalavu. Kako je zurio u mene, odjed-
nom ustao i prišao mi. U svojoj požuteloj beloj košulji, 
ispranom lonđiju i iznošenim gumenim sandalama. Moj 
polubrat, o kome ništa nisam znala, o kome nisam imala 
blagog pojma. Smatrala sam ga ubogim starcem koji hoće 
da iskamči nešto. Sećam se kako je seo pored mene da bi 
mi postavio pitanje: „Verujete li u ljubav, Džulija?“ I danas 
mi je u ušima zvuk njegovih reči. Kao da je za njih vreme 
stalo. Morala sam onda glasno da se nasmejem – ali se 
nije dao otrgnuti iz svoje staloženosti.

Dok je Maligan nešto pričao o „pravima na intelektu-
alnu svojinu“, pale su mi na um bratovljeve prve rečenice. 
Reč po reč. „Ozbiljno to mislim“, nastavio je U Ba ne 
zbunjujući se. „Govorim o ljubavi koja slepima daruje vid. 
O ljubavi jačoj od straha. Govorim o ljubavi koja životu 
daje smisao…“
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nekuda. Šta se to desilo u meni? Čula sam glas, jasan 
i nedvosmislen. Glas nad kojim nisam imala kontrolu. 
Stranac. U meni. Osećala sam se sve manjom. Manjom i 
bespomoćnijom. Nisam uspevala da pustim ni glasa od 
sebe dok mi se u glavu ne vrati mir. Dotakla sam uši i 
nekoliko puta ih kratko i snažno pritisnula, kao što sam 
to radila kada bi, katkad, šuštanje bilo prejako. Još jednom 
sam pokušala sa udisanjem i izdisanjem vazduha, ali sam 
odmah shvatila da mi to neće pomoći.

Ne žele ti dobro. Osmeh im nije iskren. Opasni su.
Vrištanje u meni. Nadjačala sam ga svojim istinskim 

unutrašnjim glasom. OSTAVI ME NA MIRU. ZANAVEK 
ZAĆUTI. TIŠINA. TIŠINA. TIŠINA.

Nije se više čula ni reč. Ni jedna jedina.
Maliganov i moj pogled su se susreli. Čelo mu se namr-

štilo, usne postale uzana crta. Njegove plave oči su me 
fiksirale. Shvatila sam da mi u prostoriji stvarno niko me 
može pomoći. Morala sam napolje. Odmah. Želela sam u 
toalet, u svoju kancelariju, kući, svejedno kuda. Najvažnije 
je da odem. Očekivali su izlaganje, ideje i predloge, a kada 
za to nisam bila sposobna, očekivali su makar objašnjenje 
za moje držanje. Izvinjenje. Ništa od toga nisam mogla da 
im pružim. Nedostajalo mi je snage. Nisam imala šta da 
kažem. Posle kraćeg oklevanja, polako sam se uspravila, 
odmakla stolicu i ustala. Noge su mi drhtale.

Šta to radiš?
„Džulija, zaboga, šta se dešava s tobom?“
Uzela sam svoje spise, okrenula se i pošla ka vratima. 

Maligan je nešto doviknuo, ali više nisam razumela šta 
govori. 

I šta sad?

„Džulija?“
Nisam izgovorila ni reč. Ni jednu jedinu. Osetila sam 

gušenje. Odakle dolazi ovaj glas? Ko mi se to obraća? Šta 
hoće od mene? Zašto treba da se čuvam svojih kolega?

„Možeš da počneš. Pretvorili smo se u uho.“ U Mali-
ganu je raslo nestrpljenje. Čulo se prvo kašljucanje.

Moraš da budeš veoma oprezna. Vodi računa šta govo­
riš. Obrati pažnju kada pogledaš.

Podigla sam glavu i pustila da mi pogled obazrivo kru-
ži. Videla sam uznemireno klaćenje pojedinih tela. Mar-
kov zabrinut izraz lica. Saosećao je sa mnom. Pretpostav-
ljam. Preko Frenkovog širokog lica lebdeo je podsmešljiv 
osmeh. Kao da je oduvek znao da će doći dan u kome više 
neću moći da izdržim pritisak i da ću jadno propasti.

Šta god rekli, ne smeš da im veruješ.
Glas mi je zastao u grlu. Bila sam kao oduzeta. Lica 

preda mnom počela su da se razlivaju. Dlanovi su mi se 
znojili. Osetila sam kako mi srce udara sve jače.

„Džulija, je l’ ti loše?“
Niko ti neće pomoći.
„Izvinite“, rekla sam.
Odmah je zavladala tišina. Moj glas je zvučao glasnije 

nego što je bilo neophodno. Bio je to više vrisak nego ljuba-
zna molba za pažnju. Njihovi pogledi. Tišina koja je nastu-
pila. Uhvatila me je nesvestica. Doživela sam neuspeh.

„Hoćeš li nešto da popiješ?“
Zvučalo je brižno. Ili se varam? Moram li stvarno da 

ih se čuvam?
Ćuti. Ne govori.
Preda mnom se stvorio crni ponor koji se svake sekun-

de produbljivao. Htela sam da se sakrijem, da upuzim 
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ušima to nije zvučalo zabrinjavajuće, iako je lekarevo lice 
odavalo drugačiji utisak. Nije želela o tome ništa da zna. 
Ugrušak je ugrušak, ništa preteće, pomislila je, svejedno 
gde se nalazi.

Kada započinje život? Činom oplodnje? Rođenjem? 
Negde između toga? Ali kada?

Da li je ubila? Ili je u najmanju ruku uzela u obzir da 
će se to desiti? Odobrila na neki način? Olako? Ili je to 
bila volja prirode? Sudbina. Ko ima odgovor na to? Ko se 
usuđuje da bude sudija?

Devet nedelja staro. Veličine šibice. Naravno, nemoć-
no da preživi. Još ne. Ali ipak.

U ušima je osetila da nešto nije u redu. Lak problem s 
pritiskom u kabini. Ništa zbog čega bi trebalo da se zabri-
nu, rekao je pilot i izvinio se zbog moguće nelagodnosti. 
Smanjena je visina letenja i posle nekoliko trenutaka sve 
je prošlo. Jedino je ostala vlaga među njenim nogama. Kao 
da je prolila čašicu tople vode u krilo. I još jednu.

Po sletanju se držala za stomak. Poslednja je napustila 
avion i put ju je odveo prvo u toalet. Tamo se sve završilo.

Nada veličine šibice.
Ne život, ali nada u njega.

3

                Kalav, devetog novembra,
                godine dve hiljade šeste

Draga moja sestrice,
Nadam se da će te ovo pismo zateći čilu i u dobrom 

zdravlju. Molim te izvini za moje dugo ćutanje, više 

Otišla sam hodnikom pored toaleta do svoje kancelari-
je. Spustila sam spise na sto i uzela kaput, U Baovo pismo 
sam stavila u tašnu i bez ijedne reči napustila kancelariju. 
Bez žurbe.

Nesvesno sam otišla odatle.
Tog nemilosrdno hladnog jesenjeg dana bez oblaka, u 

nedelji koja je prethodila Danu zahvalnosti.

2

Više se nije sećala pojedinosti. Bio je to neki znak u 
stomaku, najpre lagan. Znak na koji ne mora da se 

obrati pažnja. Sedela je kraj prozora i gledala napolje. Bilo 
je jutro bez oblaka. Ispod nje se prostirao Hartford.

Znak je jačao. Neprijatan bol, ali možda sasvim nor-
malan za prve nedelje. Tako je barem verovala. Tako je 
želela da veruje.

Niko je nije upozorio. Niko joj nije rekao šta je u pita-
nju. Ili ipak jeste? Rekli su da se poštedi, da izbegava stres 
i uzbuđenja. Nikakav alkohol. Kada lekari tako kažu, tako 
treba, pomislila je. Po mogućstvu da ne leti avionom. Po 
mogućstvu. Ne: ni u kom slučaju.

Njujork–Boston. Ni sat letenja. Šta može da se desi?
Naravno da je mogla da ide vozom. Pet sati vožnje. 

Pomislila je i na to za trenutak. Sastanak je zakazan za deset 
sati i nije mogao da se pomeri. Morala bi da putuje veče 
pre toga. Bilo bi joj to neudobno, a i gubljenje vremena.

Po mogućstvu. Ne: ni u kom slučaju. Čujemo samo ono 
što želimo da čujemo.

Retroplacentarni hematom. Pod tim nije mogla sebi 
ništa da predstavi. Ugrušak krvi iza materice. U njenim 
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najlepše godišnje doba. Je l’ to tačno? Ah, koliko malo 
znam o tvome životu.

Kod nas je kišno razdoblje pri kraju, vazduh je 
ponovo suv i čist, zahladilo je i neće potrajati još 
dugo a u mojoj bašti prvo inje će prekriti rastinje. 
Oh, kako mi je drag pogled na nežnu belinu po 
tamnozelenom lišću.

Juče se ovde desilo nešto neobično. Jedna žena se 
srušila mrtva ispod dlakavog fikusa na velikoj raskr­
snici. Kako mi je ispričala komšinica, koja je bila sve­
dok događaja, pre toga je ta žena udarila u kuknjavu. 
Bila je na putu za pijacu. Zbog iznenadne slabosti 
oslonila se na svoju sestru s kojom je išla i neprekidno 
molila za oproštaj. Pritom su joj niz obraze obilno 
tekle suze krupne poput kikirikija. Znaš već da ljudi 
kod nas neretko naginju preterivanju. Odjednom se 
okrenula od sestre kako bi pratila nekog nepoznatog 
mladića i neprestano je izvikivala neko ime koje se u 
našem mestu nikada ranije nije čulo. Kada se mladić 
okrenuo, zapanjen bukom iza svojih leđa, pogledi 
su im se susreli i žena se ukočila i srušila mrtva na 
zemlju. Kao da ju je pogodio grom tog vedrog dana 
bez oblaka. Niko nije našao objašnjenje za to. Njena 
sestra, s kojom je godinama povučeno živela na obo­
du našeg mesta, ostala je neutešna. Očito su imale 
nevelik broj prijatelja, a ni komšije ne znaju ništa o 
njima, što smatram neobičnim, jer oni uvek sve zna­
ju. Slučaj je od tada podstakao razgovore u našem 
gradiću, u čajdžinicama i na pijaci. Neki su tvrdili da 
mladić poseduje magijske moći i da je ženu usmrtio 
pogledom. Siroti momak je naravno odbacivao takvu 

ne znam tačno kada sam poslednji put našao vreme­
na da ti napišem nekoliko redova. Bilo je to tokom 
letnje žege ili još pre smene monsuna?

Čitava večnost je prošla od tada, a u mome životu 
i u Kalavu nije se mnogo toga desilo. Astrologova 
žena je obolela i ubrzo posle toga umrla. Kći vlasnika 
čajdžinice u kojoj smo se prvi put sreli dobila je sina. 
Dolaženje i odlaženje kao i svuda na svetu, zar ne? 
Ali život ovde ima drugačiji ritam nego kod tebe, 
sećaš li se toga još uvek? Što se mene tiče, moram 
priznati da mi nedostaje mašte kako bih sebi pred­
stavio koliko brzo se okreće tvoj svet.

Meni lično ide dobro. I dalje restauriram svoje 
stare knjige, mada mi s vremenom to pada sve teže 
i sve mi je napornije. Oči, draga sestro, oči su mi iz 
dana u dan sve lošije i postepeno dosežem starost u 
kojoj se gubi vid. Pored toga, moja desna ruka stiče 
neprijatnu naviku da pomalo drhti, tako da mi to ne 
olakšava lepljenje komadića hartije preko rupa koje 
su nemilosrdno izbušile proždrljive nemani. Ranije 
mi je trebalo četvrt godine da neku od svojih knjiga 
ponovo dovedem u čitljivo stanje, sada mi za to tre­
ba pola godine, a za one obimnije i više. No katkad 
se pitam kakva je razlika, kuda žurim. Ako nečega 
imam dovoljno, onda je to vreme. Tu dragocenost 
znamo zaista da cenimo tek u starosti i zato sam 
ja bogat čovek. Ali zašto da te uopšte opterećujem 
nedaćama starca. Kada ne budem mogao da obuz­
dam pisaljku, zabrinućeš se za svoga brata i to neće 
biti bez razloga. Ništa mi ne nedostaje.

Kod tebe mora da je nastupila jesen? U nekoj mojoj 
knjizi jednom sam pročitao da je u Njujorku jesen 
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ljubaznosti i pristojnosti, koje su me toliko dirale. Pred 
mojim očima izronile su njegova kolibica od crne tikovi-
ne na stubovima, ispod nje su groktale blatnjave svinje, 
kokoške su jurile po dvorištu, izanđala kožna fotelja s 
olabavljenim oprugama na jastuku za sedenje, sofa s otr-
canom presvlakom na kojoj sam provela više noći. Usred 
svega toga bio je roj pčela koje su se nastanile kod njega i 
čiji med nikada nije ni taknuo jer nije hteo da koristi ono 
što nije njegovo.

Vidim ga kako sedi preda mnom, između dve petrolej-
ke, duboko pognut nad svojim stolom i okružen knjiga-
ma. Stajale su i u regalima visokim od poda do tavanice. 
Ležale su naređane na drvenom sekreteru i na drugoj sofi. 
Stranice su im izgledale kao bušene kartice. Na stolu su 
bile različite pincete, makaze, a između njih dve činijice, 
jedna s belim žilavim lepkom, a druga sa sićušnim papi-
rićima. Satima sam posmatrala kako pincetom uzima 
papirić, potapa ga u lepak, postavlja ga na neku rupu i 
kada se ovaj dobro osuši, na njemu pisaljkom ispisuje 
nedostajuće slovo. Na taj način je tokom godina restau-
rirao na desetine knjiga.

Život moga brata nema ničeg zajedničkog s mojim 
načinom života, ali me je duboko dirnuo.

Pogled mi je pao na regal na kome se nalaze uspome-
ne s puta u Burmu. Delimično su zaklonjene knjigama i 
časopisima. Tu je drvena statua Bude, bratovljev poklon. 
Prašnjava konzervica od nekog laka, ukrašena nacrtanim 
slonovima i majmunčićima. Fotografija na kojoj smo U 
Ba i ja, malo pred moj odlazak iz Kalava. Nadvisila sam ga 
više nego za glavu. Nosio je novi zeleno-crni lonđi i belu 
košulju, koju je prethodne večeri sam oprao, tako da bude 

mogućnost i uveravao ljude u svoju nevinost. Sada je 
za početak pobegao u Tongđi kod svoje tetke.

A ti, moja draga sestro? Jesu li odmakli planovi 
za tvoje venčanje s gospodinom Majklom, koje si 
bojažljivo nagovestila u poslednjem pismu, ili sam 
možda zadocnio sa pitanjem i već ste se venčali? 
U tom slučaju ostaje mi samo da vam od sveg srca 
poželim sve najlepše. Ono malo godina provedenih 
sa svojom ženom uvek smatram velikom, možda i 
najvećom srećom.

Sada je moje pismo postalo duže no što mi je bila 
namera. Staračka brbljivost, bojim se. Nadam se 
da ti nisam oduzeo mnogo vremena. Završiću, spu­
šta se sumrak, a struja u Kalavu poslednjih nedelja 
nije najbolja. Moja sijalica ispod tavanice tako često 
žmirka kao da želi da pošalje kakve tajne signale. 
Pretpostavljam da ipak samo najavljuje ponovni 
nestanak struje.

Džulija moja draga, neka ti zvezde, život i sudbina 
budu naklonjeni. Mislim na tebe i nosim te u srcu. 
Čuvaj se.

S dubokom odanošću,
tvoj
U Ba

Odložila sam pismo. Popustio je strah od povratka 
onog glasa. Umesto toga obuzeo me je osećaj neke pri-
jatnosti pomešane sa čežnjom i dubokom melanholijom. 
Kako bih rado sada sedela naspram brata. Setila sam se 
njegovog starinskog načina izražavanja, njegove navike 
da se stalno bespotrebno izvinjava. Setila sam se njegove 
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trudu, knjige su od starosti postale izobličene, prašnjave, 
požutele i prljave. Kada sam ih uzimala u ruku, posle 
toga sam prala prste. Opremao ih je nežnim posvetama i 
u početku su ležale pored moga kreveta, ubrzo potom u 
dnevnoj sobi, da bi naposletku nestale u nekom sanduku. 

Katkad sam mu preko neke veze u američkoj ambasadi 
u Rangunu slala novac, možda ukupno desetak hiljada 
dolara. U sledećem pismu potvrdio bi da je novac primio, 
svaki put bi to pomenuo onako usput, ne zahvaljujući sa 
mnogo reči i ne objašnjavajući šta je učinio s tim novcem, 
koji je za burmanske prilike bio veliki. To me je navelo 
da posumnjam da su mu pokloni u novcu neprijatni. 
Prestala sam da mu ga šaljem, a on o tome više nikada 
nije pisao. Nekoliko puta sam ga u pismu pozvala da me 
poseti u Njujorku i objasnila mu da ću se pobrinuti za 
sve formalnosti i da ću, naravno, preuzeti sve troškove. U 
početku mi je ulivao nadu, a onda me je dva puta zaredom 
ljubazno ali odlučno odbio iz razloga koje nisam uspela 
da razumem.

Pitala sam se zašto svih ovih godina nisam uspela da 
ga ponovo vidim, iako sam, kratko vreme pred odlazak iz 
Kalava, i sebi i njemu obećala da ću se vratiti kroz nekoliko 
meseci. Kako je on, kome sam toliko zahvalna, opet nestao 
iz moga života? Zašto odlažemo ono što nam je uistinu 
važno? Na ta pitanja nemam odgovore. Svakako ću mu 
pisati narednih dana.

Sećanje na Burmu me je opustilo i umirilo. Već u tak-
siju sam Maliganu napisala imejl. Izvinila sam mu se zbog 
trenutnih problema s krvotokom i obećala da ću mu uju-
tru sve objasniti. Premišljala sam treba li da iskoristim 
popodne za spremanje stana. Izgledao je loše. Spremačica 

sasvim čista. Glavu je obmotao ružičastom tkaninom, 
kako je bilo uobičajeno kod nekadašnjih Šana. Gledao je 
u kameru ozbiljno i svečano.

Sebe jedva mogu da prepoznam. Presrećna zbog najuz-
budljivijih dana u životu, očarana najlepšom ljubavnom 
pričom koju sam ikada čula, očevom pričom, blistala sam 
opuštena i čak donekle ushićeno gledala u pravcu foto-
grafa. Kada sam sliku pokazala prijateljima, nisu mogli da 
poveruju da sam to ja. Kada ju je Majkl prvi put video, 
upitao me je jesam li ovo u Indiji, totalno „naduvana“, 
kraj svoga gurua. Kasnije se često šalio na račun tog mog 
izraza lica, tvrdeći da sam pre slikanja dobro povukla iz 
burmanske opijumske lule.

Od tada je prošlo deset godina. Deset godina u koji-
ma sam sebi stalno čvrsto obećavala da ću se vratiti da 
posetim očev grob i provedem neko vreme s U Baom. 
Putovanje sam odlagala iz godine u godinu. Dva puta sam 
rezervisala letove i otkazivala ih u poslednjem trenutku, 
jer je u međuvremenu iskrslo nešto važnije. Nešto toliko 
važno da danas više ne mogu ni da se setim šta je to bilo. 
Svakodnevica je učinila da donekle potisnem sećanja, želja 
je izgubila na snazi i putovanje se pretvorilo u nameru u 
nekom budućem, neodređenom vremenu.

Više ne znam kada je U Ba poslednji put poslao neko-
liko redova. Izvinjava se za svoje dugo ćutanje. Zapravo ja 
njemu dugujem odgovor na poslednje pismo. Verovatno i 
na pretposlednje, više se ne sećam. Prvih godina po mom 
povratku, dopisivali smo se redovno, ali se korespon-
dencija s vremenom proredila. Svake dve godine slao mi 
je po jednu restauriranu knjigu, ali moram priznati da 
ipak nijednu nisam pročitala do kraja. Uprkos njegovom 
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Tvoj muž.
– Nisam udata.
Nemaš dece?
– Ne.
Oh.
– Šta znači oh?
Ništa. To je samo… bez dece… to je tužno.
– Ne, uopšte nije.
Gde ti je otac?
– Umro je. 
A majka?
– Živi u San Francisku.
Nemaš braće i sestara?
– Naprotiv, imam brata.
Zašto nije ovde?
– I on živi u San Francisku.
Jesi li ovde ostala kod tetke ili ujaka?
– Nemam ni tetaka ni ujaka.
Nemaš ni tetaka ni ujaka?
– Ne.
Zašto onda ne živiš sa svojom porodicom?
– Jer tako nije loše, kada se već između nas prostire 

kontinent.
Dakle, ipak si sama.
– Ne. Nisam sama. Samo živim sama.
Zašto?
– Zašto? Zašto? Zato što nalazim da je tako lepše.
Zašto?
– Ideš mi na živce s tvojim zašto.
Zašto živiš sama?
– Jer mrzim da me probudi hrkanje nekog muškarca. 

Jer ujutru radije na miru čitam novine. Jer mi se ne sviđaju 

je poslednje dve nedelje bolesna i po ćoškovima se naku-
pilo prašine. U spavaćoj sobi još su stajale mnoge neras-
pakovane kutije, na zidove su bile oslonjene slike koje 
čekaju da budu okačene, iako je prošlo već četiri meseca 
od kada smo se Majkl i ja rastali i od kada sam se vratila 
u svoj stari stan. Moja prijateljica Ejmi tvrdi da to stanje 
u stanu odslikava moje odbijanje da prihvatim rastanak 
sa Majklom. To je glupost. Ako nered išta otkriva, onda je 
to razočaranje što sa trideset osam godina živim u istom 
stanu kao i sa dvadeset osam. To je nešto kao nazadova-
nje. Odselila sam se pre četiri godine jer nisam želela da 
živim sama, nego s Majklom. Ovaj stan me svakodnevno 
podseća na to da u tom pokušaju nisam uspela.

Zašto si sama?
Isti onaj glas. Više nije šapat, ali je ipak tih. Prožeo mi 

je čitavo telo i izazvao mi jezu.
Zašto si sama?
Zvučao je nekako bliže, prodornije nego u kancelariji. 

Kao da mi se taj neko primakao.
Zašto mi ne odgovoriš?
Postalo mi je vruće. Srce mi je ponovo jače zakucalo. 

Dlanovi su mi se znojili. Jutrošnji simptomi. Nisam uspela 
da sedim mirno. Ustala sam i šetala tamo-ovamo po svojoj 
dnevnoj sobici. 

Zašto si sama?
– Ko kaže da sam sama?
Hoće li se umiriti ako odgovorim?
Gde su ostali?
– Koji ostali?
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trospratnice. Jedan apartman koristi za stanovanje, dru-
gi za rad. Prošlih godina za mene nije postojalo mesto 
na kome bih se osećala opuštenije. Provodile smo čitave 
vikende na njenoj sofi. Gledale smo Seks i grad, jele slado-
led, pile crno vino, šalile se na račun muškaraca, ili smo se 
uzajamno tešile kada su nas morili ljubavni jadi.

Ejmi i ja smo se upoznale odmah na početku studi-
ranja prava – odsek privredno pravo – na Univerzitetu 
Kolumbija. Popunjavajući neki formular, slučajno smo 
otkrile da smo rođene istog datuma, ona u Hongkongu, a 
ja u Njujorku. Prvih osamnaest godina provela je u Hong
kongu i roditelji su je poslali na studije u Ameriku. Ejmi 
je tvrdila da joj je još u Hongkongu astrolog predvideo da 
će sresti nekoga sa istim datumom rođenja ko će je pratiti 
kroz čitav život i tako smo nas dve, jer je ona smatrala da 
nema drugog izbora, postale prijateljice.

U to vreme nisam verovala u astrologe, ali sam Ejmi 
odmah zavolela. Složile smo se onako kako se nisam sla-
gala ni sa jednom prijateljicom do tada.

U mnogo čemu mi je sušta suprotnost: za glavu niža 
od mene, jače građe, rado farba svoju crnu kosu u jarke 
boje, nerado planira, voli iznenađenja, duhovita je i teško 
ju je izbaciti iz takta. Meditira, budistkinja je, ali se ipak 
redovno konsultuje s astrolozima i toliko je sujeverna da 
me katkad izluđuje. Na telu uvek nosi nešto crveno. Iz 
lifta nikada ne izlazi na devetom spratu. Odbija da uzme 
taksi čiji broj se završava sedmicom. 

Jedina je osoba kojoj sam ispričala očev život. I pove-
rovala mi je. Od reči do reči, bez postavljanja pitanja. Kao 
da je najuobičajenija stvar na svetu da postoje ljudi koji 
mogu da osluškuju srca.

dlake od brade u lavabou. Jer ne želim da se pravdam kada 
se iz kancelarije vratim u ponoć. Jer volim kada nikome 
ništa ne moram da objašnjavam. Možeš li to da razumeš?

Tišina.
– Hej? Možeš li to da razumeš?
Mir.
– Hej? Što više ništa ne govoriš?
Stajala sam i čekala.
Tada su se začuli brujanje frižidera, glasovi iz hodnika, 

lupanje vratima.
– Gde si? 
Zazvonio je telefon. Ejmi. Po mome tonu je osetila da 

nešto nije u redu.
„Nije ti dobro?“
„Naprotiv.“
Zašto opet govoriš neistinu?
Kao da me je neko ljutito gurnuo s leđa. Saplela sam 

se i umalo izgubila ravnotežu.
„To, samo je…“, zamucnula sam zbunjeno.
„Džulija, šta se dešava s tobom?“, upitala je Ejmi uplaše-

no. „Hoćeš li da se vidimo? Treba li da dođem kod tebe?“
Želela sam napolje iz stana.
„Ja… radije ću doći ja kod tebe. Kada imaš vremena?“
„Kad god hoćeš.“
„Kod tebe sam za sat.“

4

Ejmi Li živi u dva mala stana na Donjem Ist Sajdu. 
Stančići su jedan uz drugi na najvišem spratu jedne 




