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PRVI DEO




an u kome je moj svet izmakao kontroli poceo je

blistavoplavim nebom bez oblaka. Bio je nemilo-
srdno hladan petak u sedmici pred Dan zahvalnosti. Od
tada sam se Cesto pitala jesam li mogla to da predvidim.
Zasto nista nisam osetila? Kako je nastupio dogadaj s
toliko teskim posledicama a da nisam imala blagog poj-
ma o tome? Upravo ja koja se gnusam iznenadenja, $to
svako pregovaranje, putovanje, pa ¢ak i neki izlet tokom
vikenda, ili zajednicko kuvanje s poznanicima, orga-
nizujem $to brizljivije mogu. Nista rado ne prepustam
slucaju. Neocekivanost mi uvek tesko pada. To ne vazi i
za moje prijatelje.

Ejmi je sigurna da dogadaji daju nagovestaje. Uvek ih
pruzaju, ali mi smo toliko udubljeni u svoju svakodnevicu,
zatoCenici smo sopstvenih rutina, tako da smo izgubili
0secaj za to.

Uvid u male price koje nam govore nesto veliko.

Uverena je da je svaki ¢ovek sebi najveca zagonetka
i da se tokom c¢itavog Zivota na$ zadatak sastoji u tome
da se §to je moguce vise priblizimo toj zagonetki. Da je
resimo, tvrdila je, nikada ne¢emo uspeti. Ali moramo da
predemo put do nje, bez oklevanja, ma koliko taj put bio
dug i kuda god nas odveo.

Nisam sigurna u to. Ejmi i ja ¢esto se razmimoilazimo
u misljenju. To ne mora da znaci da joj u ovom slucaju
ne dajem za pravo do izvesne mere. Verovatno je proslih
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meseci bilo trenutaka koji su mogli da me opomenu. No
koliko dana moramo da provedemo odgonetajuci moguce
signale i znakove?

Ne pripadam ljudima kojima svaka telesna promena
odmah ukazuje na narusenost dusevne ravnoteze.

Crvene tackice na vratu, koje su se za samo nekoliko
dana preobratile u bolan, upaljen osip za koji nijedan
lekar nije nasao objasnjenje, a posle nekoliko dana nesta-
le su odjednom, kao $to su se i pojavile, mogu da imaju
razli¢ite uzroke. Kao i povremeno $ustanje u usima. Moja
nesanica. Povecana razdrazljivost i nestrpljivost, u veéini
slucajeva usmerene ka meni samoj. Obe ove stvari nisu
mi nepoznate i pripisivala sam ih opterecenosti na poslu.
Cena koju smo u kancelariji svi placali i bili spremni da
je platimo. Nisam se zalila.

Pismo je stajalo na sredini moga pisaceg stola. Bio je to
lagan, izguzvan svetloplavi avionski koverat kakav malo
ko danas koristi. Odmah sam prepoznala njegov rukopis.
Niko ne pise s toliko predanosti. Jedino je on trosio vreme
da od pisma stvara malo umetnicko delo. Krivudave linije
izvlacio je crnim mastilom s prefinjenosc¢u, kao da se radi
o kaligrafiji. Svako slovo predstavljalo je poklon. Bile su to
dve gusto ispisane stranice na kojima su svaka recenica,
svaki red, stavljani na papir brizljivo i strastveno, kako to
mogu samo ljudi kojima je pisanje dar kome se ne moze
iskazati dovoljno divljenja.

Na koverat je zalepljena americ¢ka postanska marka.
Mora da ga je predao nekom turisti da ga ovaj ponese sa
sobom. Bio je to najbrzi i najsigurniji nacin. Pogledala
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sam na sat. Trebalo je da sledeci sastanak pocne za dva
minuta. Nedovoljno vremena da procitam citavo pismo,
ali mi je znatiZelja bila jaka. Otvorila sam koverat i krajnje
uzurbanim pogledom preletela preko prvih redova.

Kalav, devetog novembra,
godine dve hiljade Seste

Draga moja sestrice,
Nadam se... da Ce te zate(i... u dobrom zdravlju.
Molim te... ¢utanje, poslednji put... nekoliko redova...?
Citava vecnost... obolela... ubrzo umrla... dolaZe-
njeiodlaZenje... Zivot... koliko brzo se okrece tvoj svet.
Juce... nesto neobicno... jedna Zena... srusila se
mrtva... udarila u kuknjavu. Suze... krupne poput
kikirikija. ..

Snazno kucanje me je vratilo u stvarnost. Na vratima
je stajao Maligan. Njegovo krupno atletsko telo ispunilo
je gotovo citav okvir vrata. Htela sam da ga zamolim za
trenutak strpljenja. Bratovljevo pismo iz Burme. Malo
umetnicko delo, koje... Nasmejao se i, pre nego $to sam
uspela da prozborim re¢, kucnuo je prstom po svom veli-
kom ru¢nom satu. Klimnula sam. Maligan je jedan od
partnera u firmi Sajmon i Kuns, nas najbolji advokat, ali
suze krupne poput kikirikija - ne razume. Rukopis mu
je necitak.

Ostale kolege su ve¢ ¢ekale. Mirisalo je na svezu kafu.
Mark je stavio u usta poslednji zalogaj mafina i iskezio mi
se. Kladili smo se hoce li uspeti da smrsa pet kilograma
do Bozi¢a. Kada smo seli, postalo je tie. Sledece nedelje
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morali bismo da prosledimo tuzbu za naseg najvaznijeg
klijenta. Komplikovana pric¢a. Povreda zasti¢enih autor-
skih prava, kopije ukradene u Americi i Kini, verovatno
privredna $pijunaza. Internacionalno privredno pravo.
Odsteta najmanje sto miliona dolara. Vreme prekratko.

Maligan je Cetiri kocke Secera jednu za drugom poto-
pio u svoju kafu, mesao ju je spokojno i ¢ekao da postane
sasvim mirno. Govorio je tiho, ali je njegov duboki glas
ipak dopirao i do najudaljenijeg ugla prostorije. No meni
je ve¢ posle nekoliko recenica tesko padalo da ga pratim.
Pokusala sam da se usredsredim na njegove reci, ali nesto
me je odvlacilo van ove prostorije. Van ovog sveta sum-
njicenja, okrivljavanja, tuzbi i protivtuzbi.

Mislila sam na svog brata u Burmi. Odjednom mi je
postao stvaran kao da mi nije napisao pismo, nego kao da
jeli¢no dosao. Razmisljala sam o nagem prvom susretu u
tro$noj ¢ajdzinici u Kalavu. Kako je zurio u mene, odjed-
nom ustao i priSao mi. U svojoj pozuteloj beloj kosulji,
ispranom londiju i iznoSenim gumenim sandalama. Moj
polubrat, o kome nista nisam znala, o kome nisam imala
blagog pojma. Smatrala sam ga ubogim starcem koji hoce
da iskamci nesto. Se¢am se kako je seo pored mene da bi
mi postavio pitanje: ,Verujete li u ljubav, Dzulija?“ I danas
mi je u usima zvuk njegovih reci. Kao da je za njih vreme
stalo. Morala sam onda glasno da se nasmejem - ali se
nije dao otrgnuti iz svoje staloZenosti.

Dok je Maligan nesto pricao o ,,pravima na intelektu-
alnu svojinu®, pale su mi na um bratovljeve prve recenice.
Re¢ po rec. ,0zbiljno to mislim®, nastavio je U Ba ne
zbunjujudi se. ,,Govorim o ljubavi koja slepima daruje vid.
O ljubavi jacoj od straha. Govorim o ljubavi koja Zivotu
daje smisao...“
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»Ne“, odgovorila sam mu. ,Ne, u to ne verujem.“

Sledec¢ih dana me je razuverio. A sada? Gotovo deset
godina kasnije? Verujem li jo§ uvek u snagu koja slepima
daruje vid? Mogu li u ovom okruzenju ikoga da ubedim
da ¢ovek moze nadvladati samozivost? Ismejali bi me.

Maligan je govorio o ,najvaznijem slucaju ove godi-
ne... i da zato moramo...“ Svom snagom ponovo sam
pokusala da se usredsredim, ali su mi misli protiv volje
lutale poput komada drveta kojim se poigravaju talasi.

»Dzulija.“ Maligan me je vratio na Menhetn. ,,Ti si na
redu.”

Klimnula sam mu, bespomo¢no bacila pogled na svoje
spise i pokusala da po¢nem s nekoliko uobicajenih rece-
nica, kada me je prekinuo neki obazriv $apat.

Zastala sam.

Ko si ti?

Jedva ¢ujan Sapat, koji ipak ne moze da se precuje.

Zenski glas. Bio je tih, ali jasan i razgovetan.

Pogledala sam preko desnog ramena kako bih videla
ko me prekida bas u ovom trenutku. Niko.

Odakle je onda mogao da dode?

Ko si ti?

Nevoljno sam se okrenula nalevo. Nista. Bio je to Sapat
niotkuda.

Sta hoce ovi ljudi od tebe?

Oko mene je vladala napeta tisina. Duboko sam udahnula

i ponovo ispustila vazduh. Bilo mi je vruée. Cutala sam

prestrasena i spustenog pogleda. Neko se nakasljao.
Pazi se od njih.
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»Dzulija?“

Nisam izgovorila ni re¢. Ni jednu jedinu. Osetila sam
gudenje. Odakle dolazi ovaj glas? Ko mi se to obraca? Sta
hoce od mene? Zasto treba da se ¢uvam svojih kolega?

»Moze$ da pocnes. Pretvorili smo se u uho.“ U Mali-
ganu je raslo nestrpljenje. Culo se prvo kagljucanje.

Moras da budes veoma oprezna. Vodi racuna sta govo-
ris. Obrati paznju kada pogledas.

Podigla sam glavu i pustila da mi pogled obazrivo kru-
zi. Videla sam uznemireno klac¢enje pojedinih tela. Mar-
kov zabrinut izraz lica. Saosecao je sa mnom. Pretpostav-
ljam. Preko Frenkovog $irokog lica lebdeo je podsmesljiv
osmeh. Kao da je oduvek znao da ¢e do¢i dan u kome vise
necu moci da izdrzim pritisak i da ¢u jadno propasti.

Sta god rekli, ne smes da im verujes.

Glas mi je zastao u grlu. Bila sam kao oduzeta. Lica
preda mnom pocela su da se razlivaju. Dlanovi su mi se
znojili. Osetila sam kako mi srce udara sve jace.

»Dzulija, je I’ ti loge?“

Niko ti nece pomo(i.

»1zvinite®, rekla sam.

Odmabh je zavladala ti$ina. Moj glas je zvucao glasnije
nego $to je bilo neophodno. Bio je to vise vrisak nego ljuba-
zna molba za paznju. Njihovi pogledi. Tisina koja je nastu-
pila. Uhvatila me je nesvestica. DoZivela sam neuspeh.

»Hoces li nesto da popijes?”

Zvucalo je brizno. Ili se varam? Moram li stvarno da
ih se ¢uvam?

Cuti. Ne govori.

Preda mnom se stvorio crni ponor koji se svake sekun-
de produbljivao. Htela sam da se sakrijem, da upuzim
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nekuda. Sta se to desilo u meni? Cula sam glas, jasan
i nedvosmislen. Glas nad kojim nisam imala kontrolu.
Stranac. U meni. Osecala sam se sve manjom. Manjom i
bespomoc¢nijom. Nisam uspevala da pustim ni glasa od
sebe dok mi se u glavu ne vrati mir. Dotakla sam usi i
nekoliko puta ih kratko i snazno pritisnula, kao $to sam
to radila kada bi, katkad, Sustanje bilo prejako. Jo$ jednom
sam pokusala sa udisanjem i izdisanjem vazduha, ali sam
odmabh shvatila da mi to ne¢e pomodi.

Ne zele ti dobro. Osmeh im nije iskren. Opasni su.

Vridtanje u meni. Nadjacala sam ga svojim istinskim
unutra$njim glasom. OSTAVI ME NA MIRU. ZANAVEK
ZACUTIL. TISINA. TISINA. TISINA.

Nije se vise ¢ula ni re¢. Ni jedna jedina.

Maliganov i moj pogled su se susreli. Celo mu se namr-
stilo, usne postale uzana crta. Njegove plave oci su me
fiksirale. Shvatila sam da mi u prostoriji stvarno niko me
moze pomo¢i. Morala sam napolje. Odmah. Zelela sam u
toalet, u svoju kancelariju, ku¢i, svejedno kuda. Najvaznije
je da odem. Ocekivali su izlaganje, ideje i predloge, a kada
za to nisam bila sposobna, ocekivali su makar objasnjenje
za moje drzanje. [zvinjenje. Nista od toga nisam mogla da
im pruzim. Nedostajalo mi je snage. Nisam imala $ta da
kazem. Posle kraceg oklevanja, polako sam se uspravila,
odmakla stolicu i ustala. Noge su mi drhtale.

Sta to radis?

»Dzulija, zaboga, $ta se desava s tobom?“

Uzela sam svoje spise, okrenula se i posla ka vratima.
Maligan je nesto doviknuo, ali viSe nisam razumela sta
govori.

I $ta sad?
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Otisla sam hodnikom pored toaleta do svoje kancelari-
je. Spustila sam spise na sto i uzela kaput, U Baovo pismo
sam stavila u ta$nu i bez ijedne reci napustila kancelariju.
Bez zurbe.

Nesvesno sam otisla odatle.

Tog nemilosrdno hladnog jesenjeg dana bez oblaka, u
nedelji koja je prethodila Danu zahvalnosti.

2

V iSe se nije secala pojedinosti. Bio je to neki znak u
stomaku, najpre lagan. Znak na koji ne mora da se
obrati paznja. Sedela je kraj prozora i gledala napolje. Bilo
je jutro bez oblaka. Ispod nje se prostirao Hartford.

Znak je jacao. Neprijatan bol, ali mozda sasvim nor-
malan za prve nedelje. Tako je barem verovala. Tako je
zelela da veruje.

Niko je nije upozorio. Niko joj nije rekao $ta je u pita-
nju. Ili ipak jeste? Rekli su da se postedi, da izbegava stres
i uzbudenja. Nikakav alkohol. Kada lekari tako kazu, tako
treba, pomislila je. Po mogu¢stvu da ne leti avionom. Po
moguéstvu. Ne: ni u kom slucaju.

Njujork-Boston. Ni sat letenja. Sta moZe da se desi?

Naravno da je mogla da ide vozom. Pet sati voZnje.
Pomislila je i na to za trenutak. Sastanak je zakazan za deset
sati i nije mogao da se pomeri. Morala bi da putuje vece
pre toga. Bilo bi joj to neudobno, a i gubljenje vremena.

Po moguéstvu. Ne: ni u kom slu¢aju. Cujemo samo ono
§to Zelimo da ¢ujemo.

Retroplacentarni hematom. Pod tim nije mogla sebi
nista da predstavi. Ugrusak krvi iza materice. U njenim
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usima to nije zvucalo zabrinjavajuce, iako je lekarevo lice
odavalo drugaciji utisak. Nije Zelela o tome nista da zna.
Ugrusak je ugrusak, nista pretece, pomislila je, svejedno
gde se nalazi.

Kada zapocinje Zivot? Cinom oplodnje? Rodenjem?
Negde izmedu toga? Ali kada?

Da li je ubila? Ili je u najmanju ruku uzela u obzir da
¢e se to desiti? Odobrila na neki na¢in? Olako? Ili je to
bila volja prirode? Sudbina. Ko ima odgovor na to? Ko se
usuduje da bude sudija?

Devet nedelja staro. Veli¢ine $ibice. Naravno, nemo¢-
no da prezivi. Jos$ ne. Ali ipak.

U usima je osetila da ne$to nije u redu. Lak problem s
pritiskom u kabini. Ni$ta zbog cega bi trebalo da se zabri-
nu, rekao je pilot i izvinio se zbog moguce nelagodnosti.
Smanjena je visina letenja i posle nekoliko trenutaka sve
je proslo. Jedino je ostala vlaga medu njenim nogama. Kao
da je prolila ¢asicu tople vode u krilo. I jo$ jednu.

Po sletanju se drzala za stomak. Poslednja je napustila
avion i put ju je odveo prvo u toalet. Tamo se sve zavrsilo.

Nada velicine $ibice.

Ne zivot, ali nada u njega.

3

Kalav, devetog novembra,
godine dve hiljade Seste

Draga moja sestrice,
Nadam se da ce te ovo pismo zate(i Cilu i u dobrom
zdravlju. Molim te izvini za moje dugo cutanje, vise
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ne znam tacno kada sam poslednji put nasao vreme-
na da ti napisem nekoliko redova. Bilo je to tokom
letnje Zege ili jos pre smene monsuna?

Citava vecnost je prosla od tada, a u mome Zivotu
i u Kalavu nije se mnogo toga desilo. Astrologova
Zena je obolela i ubrzo posle toga umrla. Kéivlasnika
¢ajdzinice u kojoj smo se prvi put sreli dobila je sina.
Dolazenje i odlazenje kao i svuda na svetu, zar ne?
Ali Zivot ovde ima drugaciji ritam nego kod tebe,
secas li se toga jos uvek? Sto se mene tice, moram
priznati da mi nedostaje maste kako bih sebi pred-
stavio koliko brzo se okrece tvoj svet.

Meni licno ide dobro. I dalje restauriram svoje
stare knjige, mada mi s vremenom to pada sve teZe
i sve mi je napornije. OCi, draga sestro, o¢i su mi iz
dana u dan sve losije i postepeno doseZem starost u
kojoj se gubi vid. Pored toga, moja desna ruka stice
neprijatnu naviku da pomalo drhti, tako da mi to ne
olaksava lepljenje komadica hartije preko rupa koje
su nemilosrdno izbusile proZdrljive nemani. Ranije
mi je trebalo Cetvrt godine da neku od svojih knjiga
ponovo dovedem u Citljivo stanje, sada mi za to tre-
ba pola godine, a za one obimnije i vise. No katkad
se pitam kakva je razlika, kuda Zurim. Ako necega
imam dovoljno, onda je to vreme. Tu dragocenost
znamo zaista da cenimo tek u starosti i zato sam
ja bogat covek. Ali zasto da te uopste opterecujem
nedacama starca. Kada ne budem mogao da obuz-
dam pisaljku, zabrinuces se za svoga brata i to neée
biti bez razloga. Nista mi ne nedostaje.

Kod tebe mora da je nastupila jesen? U nekoj mojoj
knjizi jednom sam procitao da je u Njujorku jesen
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najlepse godisnje doba. Je I to tacno? Ah, koliko malo
znam o tvome Zivotu.

Kod nas je kisno razdoblje pri kraju, vazduh je
ponovo suv i Cist, zahladilo je i nece potrajati jos
dugo a u mojoj basti prvo inje ce prekriti rastinje.
Oh, kako mi je drag pogled na neznu belinu po
tamnozelenom lis¢u.

Juce se ovde desilo nesto neobicno. Jedna Zena se
srusila mrtva ispod dlakavog fikusa na velikoj raskr-
snici. Kako mi je ispricala komsinica, koja je bila sve-
dok dogadaja, pre toga je ta zena udarila u kuknjavu.
Bila je na putu za pijacu. Zbog iznenadne slabosti
oslonila se na svoju sestru s kojom je isla i neprekidno
molila za oprostaj. Pritom su joj niz obraze obilno
tekle suze krupne poput kikirikija. Znas vec da ljudi
kod nas neretko naginju preterivanju. Odjednom se
okrenula od sestre kako bi pratila nekog nepoznatog
mladica i neprestano je izvikivala neko ime koje se u
nasem mestu nikada ranije nije culo. Kada se mladic¢
okrenuo, zapanjen bukom iza svojih leda, pogledi
su im se susreli i Zena se ukocila i srusila mrtva na
zemlju. Kao da ju je pogodio grom tog vedrog dana
bez oblaka. Niko nije nasao objasnjenje za to. Njena
sestra, s kojom je godinama povuceno Zivela na obo-
du naseg mesta, ostala je neutesna. Ocito su imale
nevelik broj prijatelja, a ni komsije ne znaju nista o
njima, sto smatram neobicnim, jer oni uvek sve zna-
ju. Slucaj je od tada podstakao razgovore u nasem
gradi¢u, u cajdZinicama i na pijaci. Neki su tvrdili da
mladi¢ poseduje magijske moci i da je Zenu usmrtio
pogledom. Siroti momak je naravno odbacivao takvu
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mogucnost i uveravao ljude u svoju nevinost. Sada je
za pocetak pobegao u Tongdi kod svoje tetke.

A ti, moja draga sestro? Jesu li odmakli planovi
za tvoje vencanje s gospodinom Majklom, koje si
bojazljivo nagovestila u poslednjem pismu, ili sam
moZda zadocnio sa pitanjem i vec ste se vencali?
U tom slucaju ostaje mi samo da vam od sveg srca
pozelim sve najlepse. Ono malo godina provedenih
sa svojom zenom uvek smatram velikom, mozda i
najvecom srecom.

Sada je moje pismo postalo duze no sto mi je bila
namera. Staracka brbljivost, bojim se. Nadam se
da ti nisam oduzeo mnogo vremena. Zavrsicu, spu-
Sta se sumrak, a struja u Kalavu poslednjih nedelja
nije najbolja. Moja sijalica ispod tavanice tako cesto
Zmirka kao da Zeli da posalje kakve tajne signale.
Pretpostavljam da ipak samo najavljuje ponovni
nestanak struje.

Dzulija moja draga, neka ti zvezde, Zivot i sudbina
budu naklonjeni. Mislim na tebe i nosim te u srcu.
Cuvaj se.

S dubokom odanoscu,

tvoj

UBa

Odlozila sam pismo. Popustio je strah od povratka
onog glasa. Umesto toga obuzeo me je osecaj neke pri-
jatnosti pomesane sa ceznjom i dubokom melanholijom.
Kako bih rado sada sedela naspram brata. Setila sam se
njegovog starinskog nacina izrazavanja, njegove navike
da se stalno bespotrebno izvinjava. Setila sam se njegove
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ljubaznosti i pristojnosti, koje su me toliko dirale. Pred
mojim oc¢ima izronile su njegova kolibica od crne tikovi-
ne na stubovima, ispod nje su groktale blatnjave svinje,
kokoske su jurile po dvoristu, izandala kozna fotelja s
olabavljenim oprugama na jastuku za sedenje, sofa s otr-
canom presvlakom na kojoj sam provela vise no¢i. Usred
svega toga bio je roj pcela koje su se nastanile kod njega i
¢iji med nikada nije ni taknuo jer nije hteo da koristi ono
Sto nije njegovo.

Vidim ga kako sedi preda mnom, izmedu dve petrolej-
ke, duboko pognut nad svojim stolom i okruzen knjiga-
ma. Stajale su i u regalima visokim od poda do tavanice.
Lezale su naredane na drvenom sekreteru i na drugoj sofi.
Stranice su im izgledale kao busene kartice. Na stolu su
bile razlicite pincete, makaze, a izmedu njih dve ¢inijice,
jedna s belim zilavim lepkom, a druga sa si¢u$nim papi-
ri¢cima. Satima sam posmatrala kako pincetom uzima
papiri¢, potapa ga u lepak, postavlja ga na neku rupu i
kada se ovaj dobro osusi, na njemu pisaljkom ispisuje
nedostajuce slovo. Na taj nacin je tokom godina restau-
rirao na desetine knjiga.

Zivot moga brata nema niceg zajednic¢kog s mojim
nacinom Zivota, ali me je duboko dirnuo.

Pogled mi je pao na regal na kome se nalaze uspome-
ne s puta u Burmu. Delimi¢no su zaklonjene knjigama i
¢asopisima. Tu je drvena statua Bude, bratovljev poklon.
Prasnjava konzervica od nekog laka, ukrasena nacrtanim
slonovima i majmunci¢ima. Fotografija na kojoj smo U
Baija, malo pred moj odlazak iz Kalava. Nadvisila sam ga
vie nego za glavu. Nosio je novi zeleno-crni londi i belu
kosulju, koju je prethodne veceri sam oprao, tako da bude
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sasvim cista. Glavu je obmotao ruzicastom tkaninom,
kako je bilo uobic¢ajeno kod nekadasnjih Sana. Gledao je
u kameru ozbiljno i sve¢ano.

Sebe jedva mogu da prepoznam. Presre¢na zbog najuz-
pricom koju sam ikada ¢ula, o¢evom pricom, blistala sam
opustena i ¢ak donekle ushi¢eno gledala u pravcu foto-
grafa. Kada sam sliku pokazala prijateljima, nisu mogli da
poveruju da sam to ja. Kada ju je Majkl prvi put video,
upitao me je jesam li ovo u Indiji, totalno ,,naduvana®,
kraj svoga gurua. Kasnije se ¢esto $alio na racun tog mog
izraza lica, tvrdedi da sam pre slikanja dobro povukla iz
burmanske opijumske lule.

Od tada je proslo deset godina. Deset godina u koji-
ma sam sebi stalno ¢vrsto obecavala da ¢u se vratiti da
posetim ocev grob i provedem neko vreme s U Baom.
Putovanje sam odlagala iz godine u godinu. Dva puta sam
rezervisala letove i otkazivala ih u poslednjem trenutku,
jer je u meduvremenu iskrslo nesto vaznije. Nesto toliko
vazno da danas viSe ne mogu ni da se setim §ta je to bilo.
Svakodnevica je u¢inila da donekle potisnem secanja, zelja
je izgubila na snazi i putovanje se pretvorilo u nameru u
nekom buduc¢em, neodredenom vremenu.

Vise ne znam kada je U Ba poslednji put poslao neko-
liko redova. Izvinjava se za svoje dugo ¢utanje. Zapravo ja
njemu dugujem odgovor na poslednje pismo. Verovatno i
na pretposlednje, vise se ne secam. Prvih godina po mom
povratku, dopisivali smo se redovno, ali se korespon-
dencija s vremenom proredila. Svake dve godine slao mi
je po jednu restauriranu knjigu, ali moram priznati da
ipak nijednu nisam procitala do kraja. Uprkos njegovom
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trudu, knjige su od starosti postale izoblicene, prasnjave,
pozutele i prljave. Kada sam ih uzimala u ruku, posle
toga sam prala prste. Opremao ih je neznim posvetama i
u pocetku su lezale pored moga kreveta, ubrzo potom u
dnevnoj sobi, da bi naposletku nestale u nekom sanduku.

Katkad sam mu preko neke veze u americkoj ambasadi
u Rangunu slala novac, mozda ukupno desetak hiljada
dolara. U slede¢em pismu potvrdio bi da je novac primio,
svaki put bi to pomenuo onako usput, ne zahvaljujudi sa
mnogo reci i ne objadnjavajuci sta je ucinio s tim novcem,
koji je za burmanske prilike bio veliki. To me je navelo
da posumnjam da su mu pokloni u novcu neprijatni.
Prestala sam da mu ga $aljem, a on o tome viSe nikada
nije pisao. Nekoliko puta sam ga u pismu pozvala da me
poseti u Njujorku i objasnila mu da ¢u se pobrinuti za
sve formalnosti i da ¢u, naravno, preuzeti sve troskove. U
pocetku mi je ulivao nadu, a onda me je dva puta zaredom
ljubazno ali odlu¢no odbio iz razloga koje nisam uspela
da razumem.

Pitala sam se zasto svih ovih godina nisam uspela da
ga ponovo vidim, iako sam, kratko vreme pred odlazak iz
Kalava, i sebi i njemu obecala da ¢u se vratiti kroz nekoliko
meseci. Kako je on, kome sam toliko zahvalna, opet nestao
iz moga zZivota? Zasto odlazemo ono §to nam je uistinu
vazno? Na ta pitanja nemam odgovore. Svakako ¢u mu
pisati narednih dana.

Secanje na Burmu me je opustilo i umirilo. Ve¢ u tak-
siju sam Maliganu napisala imejl. Izvinila sam mu se zbog
trenutnih problema s krvotokom i obecala da ¢u mu uju-
tru sve objasniti. Premisljala sam treba li da iskoristim
popodne za spremanje stana. Izgledao je lose. Spremacica
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je poslednje dve nedelje bolesna i po ¢oskovima se naku-
pilo prasine. U spavacoj sobi jos$ su stajale mnoge neras-
pakovane kutije, na zidove su bile oslonjene slike koje
¢ekaju da budu okacene, iako je proslo vec Cetiri meseca
od kada smo se Majkl i ja rastali i od kada sam se vratila
u svoj stari stan. Moja prijateljica Ejmi tvrdi da to stanje
u stanu odslikava moje odbijanje da prihvatim rastanak
sa Majklom. To je glupost. Ako nered ita otkriva, onda je
to razocaranje $to sa trideset osam godina zivim u istom
stanu kao i sa dvadeset osam. To je nesto kao nazadova-
nje. Odselila sam se pre Cetiri godine jer nisam Zelela da
zivim sama, nego s Majklom. Ovaj stan me svakodnevno
podseca na to da u tom pokusaju nisam uspela.

Zasto si sama?

Isti onaj glas. Vise nije $apat, ali je ipak tih. Prozeo mi
je ¢itavo telo i izazvao mi jezu.

Zasto si sama?

Zvucao je nekako blize, prodornije nego u kancelariji.
Kao da mi se taj neko primakao.

Zasto mi ne odgovoris?

Postalo mi je vruce. Srce mi je ponovo jace zakucalo.
Dlanovi su mi se znojili. Jutro$nji simptomi. Nisam uspela
da sedim mirno. Ustala sam i Setala tamo-ovamo po svojoj
dnevnoj sobici.

Zasto si sama?

- Ko kaze da sam sama?

Hoce li se umiriti ako odgovorim?

Gde su ostali?

- Koji ostali?
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Tvoj muz.

- Nisam udata.

Nemas dece?

- Ne.

Oh.

— Sta znadi oh?

Nista. To je samo... bez dece... to je tuzno.

- Ne, uopste nije.

Gde ti je otac?

- Umro je.

A majka?

— Zivi u San Francisku.

Nemas brace i sestara?

- Naprotiv, imam brata.

Zasto nije ovde?

- I on Zivi u San Francisku.

Jesi li ovde ostala kod tetke ili ujaka?

- Nemam ni tetaka ni ujaka.

Nemas ni tetaka ni ujaka?

- Ne.

Zasto onda ne Zivis sa svojom porodicom?

— Jer tako nije lose, kada se ve¢ izmedu nas prostire
kontinent.

Dakle, ipak si sama.

- Ne. Nisam sama. Samo Zivim sama.

Zasto?

— Zasto? Zasto? Zato $to nalazim da je tako lepse.

Zasto?

- Ides mi na zivce s tvojim zasto.

Zasto zivis sama?

— Jer mrzim da me probudi hrkanje nekog muskarca.
Jer ujutru radije na miru ¢itam novine. Jer mi se ne svidaju
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dlake od brade u lavabou. Jer ne Zelim da se pravdam kada
se iz kancelarije vratim u pono¢. Jer volim kada nikome
nista ne moram da objasnjavam. Mozes li to da razumes?

Tisina.

- Hej? Moze$ li to da razumes?

Mir.

~ Hej? Sto vise ni$ta ne govoris?

Stajala sam i cekala.

Tada su se zaculi brujanje frizidera, glasovi iz hodnika,
lupanje vratima.

- Gde si?

Zazvonio je telefon. Ejmi. Po mome tonu je osetila da
nesto nije u redu.

»Nije ti dobro?“

»Naprotiv.”

Zasto opet govoris neistinu?

Kao da me je neko ljutito gurnuo s leda. Saplela sam
se i umalo izgubila ravnotezu.

»10, samo je...“, zamucnula sam zbunjeno.

»Dzulija, $ta se deSava s tobom?“, upitala je Ejmi uplase-
no. ,,Hoce$ li da se vidimo? Treba li da dodem kod tebe?”

Zelela sam napolje iz stana.

»Ja... radije ¢u do¢i ja kod tebe. Kada imas vremena?“

»Kad god hoces.”

»Kod tebe sam za sat.”

4

E jmi Li Zivi u dva mala stana na Donjem Ist Sajdu.
Stancici su jedan uz drugi na najvisem spratu jedne
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trospratnice. Jedan apartman koristi za stanovanje, dru-
gi za rad. Proslih godina za mene nije postojalo mesto
na kome bih se osecala opustenije. Provodile smo ¢itave
vikende na njenoj sofi. Gledale smo Seks i grad, jele slado-
led, pile crno vino, salile se na racun muskaraca, ili smo se
uzajamno tesile kada su nas morili ljubavni jadi.

Ejmi i ja smo se upoznale odmah na pocetku studi-
ranja prava — odsek privredno pravo - na Univerzitetu
Kolumbija. Popunjavaju¢i neki formular, slu¢ajno smo
otkrile da smo rodene istog datuma, ona u Hongkongu, a
jau Njujorku. Prvih osamnaest godina provela je u Hong-
kongu i roditelji su je poslali na studije u Ameriku. Ejmi
je tvrdila da joj je jos u Hongkongu astrolog predvideo da
¢e sresti nekoga sa istim datumom rodenja ko ¢e je pratiti
kroz ¢itav zivot i tako smo nas dve, jer je ona smatrala da
nema drugog izbora, postale prijateljice.

U to vreme nisam verovala u astrologe, ali sam Ejmi
odmah zavolela. Slozile smo se onako kako se nisam sla-
gala ni sa jednom prijateljicom do tada.

U mnogo ¢emu mi je susta suprotnost: za glavu niza
od mene, jace grade, rado farba svoju crnu kosu u jarke
boje, nerado planira, voli iznenadenja, duhovita je i tesko
ju je izbaciti iz takta. Meditira, budistkinja je, ali se ipak
redovno konsultuje s astrolozima i toliko je sujeverna da
me katkad izluduje. Na telu uvek nosi nesto crveno. Iz
lifta nikada ne izlazi na devetom spratu. Odbija da uzme
taksi ¢iji broj se zavr$ava sedmicom.

Jedina je osoba kojoj sam ispricala ocev Zivot. I pove-
rovala mije. Od reci do reci, bez postavljanja pitanja. Kao
da je najuobicajenija stvar na svetu da postoje ljudi koji
mogu da osluskuju srca.





