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Prvo poglavlje

Kelnerice su stru¢njaci za Citanje govora tela, bas kao i su-
pruge koje zive pod istim krovom s gnevnim pijandurama.
Bila sam i jedno i drugo, supruga s ¢etrnaestogodisnjim i kel-
nerica s ¢etvorogodi$njim stazom. Moj posao je zahtevao da
Cesto i pre musterije znam $ta hoce. Ista mo¢ mi je omoguca-
vala da predvidim prohteve svog supruga. Znala bih §ta hoce
¢im bi presao preko praga. Ali, avaj, kad god bih pokusala da
tu hvale vrednu vestinu primenim na sebi, da predvidim vla-
stite potrebe, omanula bih.

Nisam planirala da postanem kelnerica. Da li je to ic¢ija
zivotna ambicija? Zaposlila sam se u kafeu Roz kad je moj
bivsi ispustio dusu. Kelnerisala sam cetiri godine, a moj bol se
preobrazavao u bes i kona¢no presao u emocionalnu tupost.
Posluzivala sam goste dok su vreme i Zivot lagano prolazili
mimo mene. To mi nije smetalo da na izvestan nacin zavolim
svoj posao. Imala sam stalne i omiljene musterije, kao i one
koje bih najradije prepustila koleginicama. Del je izbegavala
da posluzuje lokalne ¢udake, zato $to su ostavljali skromne
napojnice. Ja sam volela da slusam zanimljive price. Menjale
smo se. Prihvatala sam ¢udake i muzicare, a prepustala sam
joj studente i one s bebicama i kolicima.
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Parovi su mi bili najdraze musterije. Imala sam i jedan naj-
omiljeniji. Leptiri¢i bi mi se razleteli po stomaku kad god bi
se pojavili. Zena je bila u kasnim tridesetim, zanosna kao $to
Francuskinje znaju biti. Imala je blistavu kozu, kratku kosu i
neporecivu, odnegovanu zenstvenost. Uvek je bila u pratnji
muskarca iskrenog lica, smede, kratko podsiSane kose, viso-
kog, vitkog i malo mladeg od nje. Nisu nosili burme pa nisam
znala u kakvoj su vezi, ali bili su veoma prisni. Imala sam uti-
sak da su upravo vodili ljubav, ili da ¢e uleteti u krevet nakon
$to nesto prezalogaje.

Kad god bi seli, zaigrali bi istu igru, u kojoj bi on polozio
laktove na sto i ispruzio ruke ka njoj, a ona bi, posle kraceg
oklevanja, sela preko puta njega, takode spustila laktove na sto
i pruzila ruke ka njemu. Delilo bi ih dva-tri centimetra, kao da
ih neka nezna sila sprec¢ava da se dodirnu. Delovala bi kratko,
tek jednu-dve sekunde, a onda bi im se ruke srele. Celivao bi
osetljive vrhove njenih prstiju. Ljubio bi ih sleva nadesno, je-
dan po jedan. Ona bi se osmehnula. Ubrzo bi raspleli ruke i
dohvatili jelovnike. Posmatrala sam ih, bolje re¢i pokusavala
sam da ih posmatram a da me ne primete. Uvek bi u meni
pokrenuli snaznu, toplu zudnju. Osecala sam isto $to i ona,
kao da njen partner miluje moje $ake, podlaktice, zglobove.

U mom zivotu nije bilo tako snaznih ose¢anja. Nisam po-
znavala neznost niti pohotu. Moj bivsi, Skot, znao je da bude
nezan i velikodusan kad je bio trezan. Taj deo njega u pot-
punosti je iS¢ezao pri kraju nase veze, kad ga je pic¢e sasvim
uzelo pod svoje. Plakala sam kad je umro, i zbog tuge za njim
i zbog bola koji mi je naneo. Tugovala sam, ali mi nije nedo-
stajao, ni najmanje. Ipak, nesto se u meni sparusilo i umrlo.
Pet godina nisam vodila ljubav. Pet godina! Samonametnuti
celibat ¢esto sam zamisljala kao mrsavo staro pseto koje se
vuce za mnom. Kad bih isprobavala odecu, Pet Godina bi le-
zao na podu kabine za presvlacenje. Dahtao bi, gledajuci me
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sjajnim, krupnim ocima, kao da se podsmeva mojim napo-
rima da izgledam lep$e u novoj haljini. Sklupcao bi se ispod
stola na svakom beznadeznom sastanku.

Nijedan od tih sastanaka nije iznedrio iole sadrzajnu vezu.
U trideset petoj pocela sam da verujem da se ono vise nikad
nece dogoditi. Pomisao da ¢e i za mnom neko zudeti kao ovaj
muskarac za ovom Zenom ¢inila mi se dalekom i neostvarlji-
vom, kao scena iz stranog filma, na nerazumljivom jeziku, s
necitljivim titlovima.

»Iredi sastanak®, promrmljao je $ef. Iznenadio me je. Sta-
jala sam pored Vila, iza $anka s pecivom. Glancao je ¢ase iz-
vadene iz aparata za ¢iS¢enje suda. Primetio je da znatizeljno
posmatram par. Ja sam, kao i uvek, primetila njegove ruke. Na
sebi je imao kariranu kosulju, rukava zavrnutih do laktova.
Pogled mi se zaustavio na njegovim misi¢avim podlakticama,
obraslim mekim dla¢icama pobelelim na suncu. Ponekad bih
zadrhtala zbog njegove privla¢nosti, iako smo bili prijatelji.
Ponasao se kao neko ko nije svestan utiska koji ostavlja na
suprotni pol, $to ga je ¢inilo jo$ privla¢nijim.

»11i ¢e pre biti da je peti? Da li sve Zene toliko ¢ekaju pre
no $to uskoce u krevet s muskarcem s kojim izlaze?“

,Otkud ja znam®

Prevrnuo je tamnoplavim o¢ima. Smetale su mu moje za-
lopojke zbog neizlazenja.

,Ovo dvoje su ovakvi od prvog dana®, rekla sam, pogleda
uprtog u najomiljeniji par. ,,UzZivaju u zajednickim trenucima.“

»-Dajem im Sest meseci®, rekao je Vil.

»Cinican si‘, odvratila sam vrteci glavom.

Cesto smo glasno mastali o odnosima musterija. Radno
vreme je brze prolazilo uz takve igre.

»Dobro, pogledaj na onu stranu. Vidi$ li onog starijeg mu-
$karca koji deli porciju dagnji s mladom Zenom?“ Diskretno
je pokazao bradom na drugi par. Izvila sam vrat ka starijem
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¢oveku u drustvu mnogo mlade zene. Nastojala sam da bu-
dem diskretna.

»Kladim se da je ona kéi njegovog najboljeg prijatelja® ti-
ho ¢e Vil. ,Kona¢no je diplomirala i Zeli da stazira u njegovoj
advokatskoj kancelariji. Spreman je da okusa sre¢u s njom
nakon $to navrsi dvadeset jednu godinu i postala punoletna.®

»Ba$ si dao prljavoj masti na volju. A $ta ako je bas nje-
gova k¢i?®

Slegnuo je ramenima.

Pogledom sam premeravala salu. Bilo je bas§ mnogo sveta
za utorak po podne. Pokazala sam par u uglu, koji je upravo
zavr$avao obrok. ,Vidis li ono dvoje?”

,Vidim ih.”

»Mislim da su pred raskidom.“ Vil me je pogledao, kao da
zeli da mi kaze da previse fantaziram. ,Do tog zakljucka dosla
sam zato $to se ne gledaju u o¢i i zato $to je samo on porucio
desert. Donela sam dve kasicice, ali on joj nije ponudio ni za-
logaj. To nije dobar znak.”

»Sklona si da svuda vidis kobne predznake. Ho¢es da kaze$ da
je muskarac obavezan da deli desert?, namignuo mi je. Morala
sam da se osmehnem. ,Nego, mozes li da izglanca$ preostale ¢a-
$e? Moram da pokupim Tra¢inu. Auto joj se ponovo pokvario.”

Tracina je bila kelnerica iz no¢ne smene, s kojom se Vil
zabavljao vise od godinu dana. Zapoceli su romansu kad je
shvatio da sa mnom nista nece postic¢i. Isprva mi je njegovo
zanimanje godilo, ali nisam bila u situaciji da prihvatim udva-
ranje. Bio mi je daleko potrebniji kao prijatelj nego kao decko.
Privlac¢io me je, ali smo preduboko zasli u zonu prijateljstva
da bih popustila tom osecanju... Ponekad bi se vratilo, najce-
$¢e kad bih ga na kraju smene zatekla u zadnjim prostorijama,
s otkopc¢anim gornjim dugmetom kosulje, zavrnutih rukava,
kako prolazi prstima kroz gustu, prosedu kosu. Svaki put bih
delotvorno suzbila Zelju.
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I tako je poceo da se zabavlja s Trac¢inom. Jednom prilikom
sam ga optuzila da ju je zaposlio samo da bi izlazio s njom.

»Pa §ta i da jesam? To je jedna od malobrojnih prednosti
sefovskog polozaja“, odvratio je.

Izglancala sam c¢ase i odStampala racun za moj najdrazi
par. Polako sam krenula ka njihovom stolu. Tada sam po pr-
vi put primetila njenu narukvicu, debeli zlatni lanac okicen
okruglim, zlatnim privescima.

Bledozuta i matirana narukvica bila je veoma neobic¢na.
Privesci su imali rimske cifre s jedne i slova, koja nisam mo-
gla da procitam, s druge strane. Bilo ih je desetak. Veoma se
svidala i muskarcu za stolom. Prelazio je prstima preko prive-
zaka dok ju je milovao po ruci i podlaktici. Dah mi je zastajao
u grlu zbog njegovog ¢vrstog, posesivnog dodira. Toplina mi
se $irila iza pupka. Pet Godina!

»lzvolite®, rekla sam glasom za oktavu visim od normal-
nog. Spustila sam racun na deo stola nepokriven njihovim
udovima. U potpunosti sam ih iznenadila.

»Hvalal®, prozborila je zena nakon §to se uspravila.

»Da li je sve bilo kako treba?®, pitala sam. Zasto sam bila
tako stidljiva u njihovom prisustvu?

,»Bilo je savr§eno, kao i uvek®, odvratila je ona.

»Bilo je divno, hvala vam®, dodao je muskarac vadeci nov-
¢anik. ,Dopusti mi da platim. Svaki put ti placas.” Nagnula
se u stranu, izvukla nov¢anik iz tasne i pruzila mi kreditnu
karticu. Narukvica bi joj je zazveckala pri svakom pokretu.
»1zvoli, dusice.“ Nazvala me je dusice iako je moja vrsnjaki-
nja? To me je pogodilo, ali nisam mogla da protivre¢im tako
samouverenoj osobi. Kad sam prihvatila karticu, u¢inilo mi
se da sam videla zabrinutost na njenom licu. Da li je prime-
tila moju zamrljanu smedu kosulju? Uvek nju nosim na poslu
zato $to odgovara boji hrane koju obi¢no prospem po sebi?
Najedanput sam postala svesna svog izgleda i ¢injenice da ne
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nosim $minku. Boze, obula sam i smede cipele s ravnim do-
nom. Nemam ¢arape, ve¢ dokolenice, verovali ili ne. Sta me
je snaslo? Zasto sam se, pre vremena, preobrazila u zapustenu
sredovecnu zenturacu?

Gurajudi karticu u kecelju, zurno sam se udaljila. Obrazi su
mi goreli od stida. Uletela sam u toalet da bih se osvezila. Za-
tegla sam kecelju pre no §to sam se pogledala u ogledalu. No-
sila sam smedu odecu zato $to je bila prakti¢na. Kao kelnerica
nisam mogla da nosim haljine. Sto se neurednog konjskog re-
pa tice, propisi su me obavezivali da kosu prebacim pozadi.
Istina, mogla bih pazljivije da je zacesljam umesto sto je samo
skupim i stegnem gumicom, kao vezu mladog luka. Cipele su
odgovarale Zeni koja ne polaze mnogo na svoja stopala, iako
su mi svi govorili da su divna. Nisam koristila usluge profe-
sionalnog manikira jo$ od no¢i uoci vencanja. Takvu praksu
sam poistovecivala s rasipnistvom. Kako sam dopustila da
padnem na ovako niske grane? Nema zbora, zbilja sam se
zapustila. Pet Godina je muc¢no dahtao, naslonjen na vrata
toaleta. Vratila sam se njihovom stolu, sa od$tampanim izve-
$tajem kreditne kartice. Izbegavala sam da ih pogledam u o¢i.

»Dali dugo ovde radite?®, pitao me je muskarac dok se Ze-
na potpisivala.

»Oko pet godina.”

»Dobro radite svoj posao.”

»Hvala vam.“ Obrazi su mi se opet zazarili.

»Vide¢emo se sledece nedelje, rekla je zena. ,,Ovo mesto
mi se stvarno dopada.”

»Pamti i bolje dane.”

»Savr§eno nam odgovara®, dodala je. Pruzila mi je ra¢un
i namignula muskarcu. Pogledala sam njen potpis. Oceki-
vala sam razmetljivo i nesvakidasnje ime. Polina Dejvis zvu-
¢alo je krajnje prozai¢no. Ta pomisao mi je donekle povratila
samopouzdanje.

12
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Pratila sam ih dok su prolazili izmedu stolova na putu ka
izlazu. Poljubili su se ispred lokala i rastali. Zena me je pogle-
dala i mahnula kroz izlog. Sigurno sam jadno izgledala, onako
skamenjena i zagledana u njih. Mlako sam joj otpozdravila
kroz musavo staklo.

Prenula sam se iz transa zahvaljujuci glasu starice sa sused-
nog stola. ,,Ta gospoda je nesto ispustila®, rekla je, pokazujuci
na nesto ispod stola mog najomiljenijeg para.

Sagnula sam se da podignem malu beleznicu crvenkaste
boje. Bila je iskrzana od upotrebe i meka na dodir, kao da je
od koze. Na koricama su bili zlatni inicijali P. D. Isti zlato-
tisak krasio je i rubove stranica. Pazljivo sam je otvorila da
bih pronasla Polininu adresu ili telefonski broj. Nehotice sam
procitala nekoliko redaka: ... njegove usne na meni... nikad se
nisam osecala tako Zivom... prostrujalo je kroz mene kao... za-
pliusnulo me je u talasima... presamitio me je...

Ostro sam zaklopila dnevnik.

»Mozda Cete je sti¢i ako pozurite®, rekla je starica. Polako
je zvakala pecivo. Primetila sam da nema prednji zub.

»Verovatno je prekasno, rekla sam. ,,Pricuvacu joj bele-
znicu. Cesto svraéa ovamo.”

Starija Zena je slegla ramenima i zagrizla kroasan. Gurnula
sam beleznicu u dzep na kecelji. Drhtaj uzbudenja prosao mi
je uz ki¢mu. Dnevnik mi je progorevao dzep sve dok Tracina
nije stigla na kraju moje smene, energi¢na, samouverena, s
rasko$nim loknama vezanim u mo¢ni konjski rep. Po prvi
put posle mnogo vremena, sumrak u Nju Orleansu nije mi
delovao tako samotno.

Na putu kuci brojala sam godine. Proslo je est leta otkad smo
Skot i ja iz Detroita dosli u Nju Orleans, da bi poceli zivot iz
pocetka. Smestaj je bio jeftin. Skot je izgubio poslednji posao
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u auto-industriji, i viSe nije bilo izgleda da ¢e ga opet dobiti.
Mislili smo da ¢e grad koji se oporavlja posle uragana biti do-
bro mesto za oporavak braka na nizbrdici.

Pronasli smo lepu plavu kucicu u Dofenovoj ulici u Ma-
rinjiju, popularnom medu mladim ljudima. Imala sam srece
da se brzo zaposlim kao pomoc¢nica veterinara u prihvatili-
$tu za zivotinje u Meteriju. Skot je u meduvremenu izgubio
nekoliko poslova na busotinama. Nije se na tome zaustavio,
vec je upropastio dve godine trezvenjastva dozvolivsi da se ce-
lovecernje pijancenje produzi u dvonedeljnu alkoholi¢arsku
orgiju. Znala sam da za nas vi$e nema nade kad me je udario,
drugi put za dve godine. Sigurno se s mukom uzdrzavao ot-
kad me je prvi put pijan opaucio pesnicom. Odselila sam se
u garsonjeru dva bloka dalje, prvu koju sam pogledala.

Skot me je nekoliko meseci kasnije pozvao i zamolio za
sastanak u kafeu Roz. Pristala sam da se vidimo kad mi je
objasnio da Zeli da mi se izvini zbog neprili¢cnog ponasanja.
Rekao mi je da je prestao da pije, ovog puta zauvek. Izvinje-
nja su uzivo zvucala $uplje. I dalje se ponasao bezosecajno
i odbrambeno. Na kraju obroka sam se pognute glave bo-
rila sa suzama, dok je on siktao poslednje neubedljivo: Zao
mi je.

»Zaista mislim ono $to govorim, iako znam da ne zvu¢im
tako. Znaj, Kesi, da svakog dana prebacujem sebi zbog onoga
$to sam ti u¢inio. Ne znam $ta da uradim da bi mi oprostila®
rekao je i izjurio iz restorana.

I $ta mislite, ko je platio veceru?

Na izlasku sam opazila oglas za radno mesto kelnerice u
dnevnoj smeni. Odavno sam Zelela da napustim posao u ve-
terinarskoj ambulanti. Pre podne sam brinula o mackama, a
u popodnevnoj smeni vodila pse u Setnju. Posle uragana Ka-
trina, niko nije usvajao napustene ku¢ne ljubimce. Zbog to-
ga se moj posao uglavnom svodio na brijanje mrsavih nogu
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potpuno zdravih Zivotinja, u sklopu priprema za eutanaziju.
Mrzela sam svaki dan na tom poslu. Bilo mi je dosta gleda-
nja tuznih, umornih o¢iju. Tako sam popunila prijavu za po-
sao kelnerice.

Te no¢i voda je odnela put pored Parlandza. Skot je upao
u reku Fols i udavio se.

Nisam bila nacisto da li je poginuo u saobracajnoj ne-
sreci ili je izvr§io samoubistvo. Osiguravaju¢a kompanija,
na svu srecu, nije istrazivala slu¢aj — naposletku, te no¢i bio
je trezan. Lokalne vlasti isplatile su mi pozamasnu odstetu
zbog zardalih zakivaka na slabo odrzavanoj zastitnoj ogradi.
Ko zna §ta je Skot te veceri tamo trazio? Voleo je drama-
ti¢ne i srceparajuce odlaske. Uvek bi nesto izveo kako bi
me opteretio grizom savesti. Nije mi bilo drago kad je po-
ginuo, ali nisam nesto posebno ni tugovala za njim. Prepla-
vila me je emocionalna tupost. I nisam je se oslobodila do
dana danasnjeg.

Vil me je pozvao dva dana nakon §to sam doletela sa sa-
hrane u En Arboru - na kojoj su me svi izbegavali zato $to
me je Skotova porodica krivila za njegovu smrt. Vilov glas me
je isprva prenerazio; zvucao je gotovo kao Skotov, samo bez
gutanja reci i slogova.

»Dali je to Kesi Robi§o?*

»Da. A ko je to?”

»Ja sam Vil Fore. Vlasnik kafea Roz. Prosle nedelje ste po-
punili prijavu za posao. Hitno nam je potreban neko za do-
rucak i rucak. Znam da nemate iskustva, ali prosle nedelje
ostavili ste dobar utisak i...“

Dobar utisak?

,Oprostite, a kad smo se sreli?“

»Pa kad ste podneli prijavu.”

»0O, izvinite, sad se se¢cam. Oprostite. Mogu da dodem u
Cetvrtak.”
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»10 mi odgovara. Bilo bi najbolje da stignete oko pola je-
danaest. Pokaza¢u vam $ta bi trebalo da radite.”

Cetrdeset osam sati kasnije stiskala sam Vilovu ruku i vr-
tela glavom u neverici. Te no¢i sam bila tako potresena da ga
nisam zapamtila. Cesto se $ali na ra¢un prvog susreta: ,,Osta-
vio sam tako snazan prvi utisak da me nisi ni zapamtila! Posle
svade sa Skotom bila sam u takvom raspolozenju da ne bih
zapazila ni Breda Pita da je pokusao da mi se obrati. Tokom
drugog susreta Vil me je iznenadio i impresionirao skrom-
nim drzanjem i muzevnom lepotom.

Nije mi obecao da ¢u zaradivati velike pare. Kafe je bio
malo severnije od udarnih mesta za izlazak i nije radio ¢itavu
no¢. Pomenuo je nesto o prosirenju na sprat, iako ostvarenje
tog plana nije bilo ni na vidiku.

»Ovde uglavnom svracaju ljudi iz kraja, kao Tim i momci
iz Majklove radnje za bicikle. Pose¢uje nas i dosta muzicara.
Ponekad ih pronalazimo usnule na pragu, posle duge no¢ne
gaze. Neki likovi iz susedstva vole da satima sede u lokalu i
svi do jednog lo¢u kafu.“

»10 lepo zvudi.®

Obuka se svela na povr$ni obilazak lokala. Pokazao mi je
kako da koristim aparat za pranje suda i mlin za kafu. Mrn-
dzao je nesto sebi u bradu, tako da sam ga jedva razumela.
Pokazao mi je i gde drzi sredstva za ciscenje.

»Grad trazi da skupis i vezes kosu pozadi. Nisam neki zah-
tevni poslodavac, nemamo uniforme, ali je u vreme rucka ov-
de guzva pa zato budi prakti¢na.”

»Prakti¢nost mi je srednje ime®, odvratila sam.

»Planiram preuredenje lokala® rekao je kad je opazio da
gledam okrnjene keramicke plocice na podu i rasklimani ven-
tilator na tavanici. Restoran je bio zapusten, ali je u njemu
vladala topla ku¢na atmosfera. Bio je na desetak minuta hoda
od moje garsonjere. Rekao mi je da je nadenuo ime restoranu
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po Roz Niko, bivsoj robinji koja je na ulicama Nju Orleansa s
pokretne tezge prodavala kafu sopstvene marke. Objasnio mi
je ida je u daljem srodstvu s njom, po maj¢inoj liniji.

»1rebalo bi da vidi§ neki grupni portret s porodi¢nih
okupljanja. Li¢e na one grupne fotografije sa zasedanja Uje-
dinjenih nacija. Sve boje nam dobro stoje... Pa? Hoces li
posao?“

Poletno sam klimnula posle ¢ega smo se ponovo rukovali.

Moj zivot se nakon toga sveo na nekoliko blokova u Ma-
rinjiju. Ponekad bih skoknula do Tremea da ¢ujem jednu od
Tracininih prijateljica, Anzelu Rezan, koja je radila u Me-
zonu. Obilazila sam i antikvarnice i radnje s polovnom robom
na Magazinu. Retko kad sam izlazila van granica tih Cetvrti.
Prestala sam da pose¢ujem Muzej umetnosti i Obudon park.
Znam da zvuci ¢udno, ali ¢inilo mi se da mogu da provedem
¢itav Zivot u ovom gradu a da ne vidim vodu.

Tugovala sam. Skot je ipak bio moj prviijedini muskarac.
Briznula bih u pla¢ na najneocekivanijim mestima, u auto-
busu ili usred pranja zuba. Budenje posle dugog sna u zamra-
¢enoj spavacoj sobi uvek bi mi izmamilo suze. Nisam zalila
samo za Skotom. Tugovala sam i za gotovo petnaest godina
zivota provedenih u slusanju zajedljivih komentara i prekora.
To je bio sav moj kapital. Nisam znala kako da u¢utkam taj
kriticki glas, koji je u Skotovom odsustvu nastavio da mi uka-
zuje na propuste i greske. Zasto nisi isla u teretanu? Niko ne
Zeli Zenu od metar i po. Samo buljis u televizor. Bila bi mnogo
zgodnija kad bi se potrudila. Pet Godina.

Svu energiju usmerila sam na posao. Ritam mi je odgo-
varao. U ulici je samo kafe Roz sluzio doruc¢ak. Nismo nu-
dili nista narocito: jaja na sve nacine, kobasice, tost, voce,
jogurt, pecivo i kroasani. Ni rucak nije bio komplikovaniji.
Spremali smo uglavnom supe i sendvice. Ako bi Del dosla
ranije i bila raspolozena za kuvanje, na jelovniku bi se nasli
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i bogata riblja ¢orba, gulas od so¢iva ili dzambalaja®. Bila je
bolja kuvarica nego kelnerica, ali nije mogla po ¢itav dan da
sedi u kuhinji.

Radila sam samo cetiri dana nedeljno, od devet ujutru do
Cetiri po podne. Ponekad bih ostala duze, da nesto pojedem
i prosetam s Vilom. Ako bi Tracina zakasnila, radila bih i
za njenim stolovima. Nikad se nisam zalila. Radila sam bez
predaha.

Vise bih zaradila u popodnevnoj smeni, ali mi je jutarnja
bila draza. Volela sam da gledam kako dubretari rano ujutru
$mrkovima spiraju no¢nu prljavitinu s plo¢nika i kako sunce
boji stolove u patiju. Volela sam da punim vitrinu pecivom
dok se kafa kuva, a supa vri. Volela sam da natenane brojim
gotovinu tako $to bih rasporedila novac po klimavim stolo-
vima pored velikog izloga. Na poslu mi je bilo dobro, ali mi
je povratak ku¢i uvek donosio susret sa samoc¢om.

Zivot je poprimio ujednacen, pouzdan ritam: posao, ku-
¢a, Citanje, spavanje. Posao, kuca, Citanje, spavanje. Posao,
bioskop, kuca, ¢itanje, spavanje. Nisam mogla da promenim
ustaljeni Zivotni ritam, iako sam znala da se to moze uciniti
i bez nat¢ovecanskih napora.

Mislila sam da ¢u posle izvesnog vremena automatski po-
Ceti da zivim, pa ¢ak i da se vidam s nekim. Nadala sam se da
¢e osvanuti magicni dan, kad ¢e rana u mojoj dusi zaceliti i
kad ¢u prodisati punim plu¢ima. Ponekad mi se ¢inilo da ce-
kam da neko upali svetlo. U jednom trenutku mi je palo na
pamet da se vratim u $kolu, da bih dobila diplomu. Medutim,
bila sam previse malodusna za takav poduhvat. Jurila sam
ka sredovec¢nosti bez ko¢nica. Moja zdepasta Sarena macka
Diksi, usvojena lutalica, starila je rame uz rame sa mnom.

* Orig. jambalaya - kreolsko jelo od pirin¢a, s raci¢ima, ostrigama, Sunkom ili piletinom.
(Prim. prev.)
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,Govori$ da ima$ debelu macku, kao da je ona kriva zbog
toga“, grdio me je Skot. ,Nije dosla debela u nasu kucu. Ti si
je nagojila.”

Skot nije padao na Diksi i njeno neprestano grebanje
za hranu. Mene je obradivala sve dok ne bih popustila.
A uvek bi me obrlatila. Uspevala je zato $to nisam imala pet-
lje. Verovatno sam iz istog razloga toliko dugo trpela Skota.
Trebalo mi je dosta vremena da shvatim da ne pije zbog
mene i da ga ne mogu spreciti da pije. Nikad se nisam oslo-
bodila utiska da sam mogla da ga spasem da sam se samo
potrudila.

Mozda bi sve bilo drugacije da sam rodila bebu koju je
hteo. Nikad mu nisam rekla koliko mi je laknulo kad sam
saznala da ne mogu da imam decu. Opcija nam je bila suro-
gat-majka, ali za nas je bila previse skupa. Skot, na svu srecu,
nije bio zagrejan za usvajanje. Istina je da nikad nisam po-
zelela da budem majka. Ipak sam se nadala da ¢u pronadi zi-
votnu svrhu, nesto $to bi zauzelo prostor ispunjen Zudnjom
za porodom.

Vil mi je, nekoliko meseci nakon $to sam pocela da radim u
kafeu, mnogo pre no §to mu je Trac¢ina ukrala srce, nagove-
stio da moze da nabavi karte za dzez festival, za svirku koju
sam stvarno Zelela da slusam. Isprva sam pomislila da ¢e mi
posle toga reci i ime devojke za koju ¢e ih nabaviti. Isposta-
vilo se da je Zeleo da ide sa mnom. Uspanicila sam se zbog
neocekivanog poziva.

»Dali me... pitas da izadem s tobom?“

»Pa... da.“ Na trenutak sam pomislila da sam videla po-
vredenost u njegovim oc¢ima. ,,Prvi red, Kesi. Hajde, pokreni
se. Imace$ dobar izgovor za oblacenje haljine. Mislim da te
nikad nisam video u haljini.”
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Znala sam da moram da sase¢em udvaranje u korenu. Ni-
sam mogla da izlazim. Nisam mogla da izlazim s njim, mo-
jim poslodavcem. Nisam htela da izgubim posao koji mi se
svida, zbog muskarca koji ¢e, kad provede izvesno vreme sa
mnom, shvatiti koliko sam nezanimljiva. Vil je, ako ¢emo
posteno, bio daleko iznad moje lige. Paralizovala sam se od
straha, od same pomisli da ¢u ostati nasamo s njim van rad-
nog okruzenja.

»Nisi me video u haljini zato $to je nemam.”

To, naravno, nije bilo ta¢no. Samo $to nisam mogla da se
zamislim u nekoj od njih. Vil je nekoliko sekundi ¢utke bri-
sao ruke o kecelju.

»Nije vazno', rekao je. ,,Mnogo ljudi bi htelo da vidi ovaj
bend.*

»Vile, vidi. Mislim da sam zbog dugogodisnjeg braka s
onom olupinom od muskarca postala neko s kim... ne vredi
izlaziti.“ Zvucala sam kao drugorazredni psiholog s radija, u
emisiji posle ponoc¢i.

»10 je lep nac¢in da se kaze: nije zbog tebe, ve¢ zbog mene.*

»Imas pravo, i jeste zbog mene.“

Uhvatila sam ga za podlakticu.

»Ne ostaje mi nista drugo do da pitam drugu najzgodniju
curu u restoranu®, nasalio se.

A onda je to i ucinio. Pitao je zanosnu Tracinu iz Teksar-
kane, s juznjackim naglaskom i beskrajno dugim nogama.
Imala je autisticnog mladeg brata i brinula se za njega svim
srcem. Posedovala je vise kaubojskih ¢izama no $to ¢e ikome
ikad trebati. I volela je da radi u vecernjoj smeni. Uvek je bi-
la pomalo hladna prema meni, ali smo se, u osnovi, dobro
slagale. Cinilo mi se da je Vil sre¢an s njom. Osecala sam se
dvostruko usamljenije no inace kad sam mu pozelela laku
no¢, zato $to sam znala da Ce prespavati kod Tracine, ume-
sto na spratu, iznad kafea. Nisam bila ljubomorna. Kako bih
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