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Za Ni tu

Bez predrasuda. Bez ogra ni če nja. Bez sti da.
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Pr vo po gla vlje

Kel ne ri ce su struč nja ci za či ta nje go vo ra te la, baš kao i su­
pru ge ko je ži ve pod istim kro vom s gnev nim pi jan du ra ma. 
Bi la sam i jed no i dru go, su pru ga s če tr na e sto go di šnjim i kel­
ne ri ca s če tvo ro go di šnjim sta žom. Moj po sao je zah te vao da 
če sto i pre mu šte ri je znam šta ho će. Ista moć mi je omo gu ća­
va la da pred vi dim proh te ve svog su pru ga. Zna la bih šta ho će 
čim bi pre šao pre ko pra ga. Ali, avaj, kad god bih po ku ša la da 
tu hva le vred nu ve šti nu pri me nim na se bi, da pred vi dim vla­
sti te po tre be, oma nu la bih.

Ni sam pla ni ra la da po sta nem kel ne ri ca. Da li je to iči ja 
ži vot na am bi ci ja? Za po sli la sam se u ka feu Roz kad je moj 
biv ši is pu stio du šu. Kel ne ri sa la sam če ti ri go di ne, a moj bol se 
pre o bra ža vao u bes i ko nač no pre šao u emo ci o nal nu tu post. 
Po slu ži va la sam go ste dok su vre me i ži vot la ga no pro la zi li 
mi mo me ne. To mi ni je sme ta lo da na iz ve stan na čin za vo lim 
svoj po sao. Ima la sam stal ne i omi lje ne mu šte ri je, kao i one 
ko je bih naj ra di je pre pu sti la ko le gi ni ca ma. Del je iz be ga va la 
da po slu žu je lo kal ne ču da ke, za to što su osta vlja li skrom ne 
na poj ni ce. Ja sam vo le la da slu šam za ni mlji ve pri če. Me nja le 
smo se. Pri hva ta la sam ču da ke i mu zi ča re, a pre pu šta la sam 
joj stu den te i one s be bi ca ma i ko li ci ma.
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Parovi su mi bili najdraže mušterije. Imala sam i jedan naj­
omiljeniji. Leptirići bi mi se razleteli po stomaku kad god bi 
se pojavili. Žena je bila u kasnim tridesetim, zanosna kao što 
Francuskinje znaju biti. Imala je blistavu kožu, kratku kosu i 
neporecivu, odnegovanu ženstvenost. Uvek je bila u pratnji 
muškarca iskrenog lica, smeđe, kratko podšišane kose, viso­
kog, vitkog i malo mlađeg od nje. Nisu nosili burme pa nisam 
znala u kakvoj su vezi, ali bili su veoma prisni. Imala sam uti­
sak da su upravo vodili ljubav, ili da će uleteti u krevet nakon 
što nešto prezalogaje.

Kad god bi seli, zaigrali bi istu igru, u kojoj bi on položio 
laktove na sto i ispružio ruke ka njoj, a ona bi, posle kraćeg 
oklevanja, sela preko puta njega, takođe spustila laktove na sto 
i pružila ruke ka njemu. Delilo bi ih dva-tri centimetra, kao da 
ih neka nežna sila sprečava da se dodirnu. Delovala bi kratko, 
tek jednu-dve sekunde, a onda bi im se ruke srele. Celivao bi 
osetljive vrhove njenih prstiju. Ljubio bi ih sleva nadesno, je­
dan po jedan. Ona bi se osmehnula. Ubrzo bi raspleli ruke i 
dohvatili jelovnike. Posmatrala sam ih, bolje reći pokušavala 
sam da ih posmatram a da me ne primete. Uvek bi u meni 
pokrenuli snažnu, toplu žudnju. Osećala sam isto što i ona, 
kao da njen partner miluje moje šake, podlaktice, zglobove.

U mom životu nije bilo tako snažnih osećanja. Nisam po­
znavala nežnost niti pohotu. Moj bivši, Skot, znao je da bude 
nežan i velikodušan kad je bio trezan. Taj deo njega u pot­
punosti je iščezao pri kraju naše veze, kad ga je piće sasvim 
uzelo pod svoje. Plakala sam kad je umro, i zbog tuge za njim 
i zbog bola koji mi je naneo. Tugovala sam, ali mi nije nedo­
stajao, ni najmanje. Ipak, nešto se u meni sparušilo i umrlo. 
Pet godina nisam vodila ljubav. Pet godina! Samonametnuti 
celibat često sam zamišljala kao mršavo staro pseto koje se 
vuče za mnom. Kad bih isprobavala odeću, Pet Godina bi le­
žao na podu kabine za presvlačenje. Dahtao bi, gledajući me 
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sjajnim, krupnim očima, kao da se podsmeva mojim napo­
rima da izgledam lepše u novoj haljini. Sklupčao bi se ispod 
stola na svakom beznadežnom sastanku.

Nijedan od tih sastanaka nije iznedrio iole sadržajnu vezu. 
U trideset petoj počela sam da verujem da se ono više nikad 
neće dogoditi. Pomisao da će i za mnom neko žudeti kao ovaj 
muškarac za ovom ženom činila mi se dalekom i neostvarlji­
vom, kao scena iz stranog filma, na nerazumljivom jeziku, s 
nečitljivim titlovima.

„Treći sastanak“, promrmljao je šef. Iznenadio me je. Sta­
jala sam pored Vila, iza šanka s pecivom. Glancao je čaše iz­
vađene iz aparata za čišćenje suđa. Primetio je da znatiželjno 
posmatram par. Ja sam, kao i uvek, primetila njegove ruke. Na 
sebi je imao kariranu košulju, rukava zavrnutih do laktova. 
Pogled mi se zaustavio na njegovim mišićavim podlakticama, 
obraslim mekim dlačicama pobelelim na suncu. Ponekad bih 
zadrhtala zbog njegove privlačnosti, iako smo bili prijatelji. 
Ponašao se kao neko ko nije svestan utiska koji ostavlja na 
suprotni pol, što ga je činilo još privlačnijim.

„Ili će pre biti da je peti? Da li sve žene toliko čekaju pre 
no što uskoče u krevet s muškarcem s kojim izlaze?“

„Otkud ja znam“
Prevrnuo je tamnoplavim očima. Smetale su mu moje ža­

lopojke zbog neizlaženja.
„Ovo dvoje su ovakvi od prvog dana“, rekla sam, pogleda 

uprtog u najomiljeniji par. „Uživaju u zajedničkim trenucima.“
„Dajem im šest meseci“, rekao je Vil.
„Ciničan si“, odvratila sam vrteći glavom.
Često smo glasno maštali o odnosima mušterija. Radno 

vreme je brže prolazilo uz takve igre.
„Dobro, pogledaj na onu stranu. Vidiš li onog starijeg mu­

škarca koji deli porciju dagnji s mlađom ženom?“ Diskretno 
je pokazao bradom na drugi par. Izvila sam vrat ka starijem 
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čoveku u društvu mnogo mlađe žene. Nastojala sam da bu­
dem diskretna.

„Kladim se da je ona kći njegovog najboljeg prijatelja“, ti­
ho će Vil. „Konačno je diplomirala i želi da stažira u njegovoj 
advokatskoj kancelariji. Spreman je da okuša sreću s njom 
nakon što navrši dvadeset jednu godinu i postala punoletna.“

„Baš si dao prljavoj mašti na volju. A šta ako je baš nje­
gova kći?“

Slegnuo je ramenima.
Pogledom sam premeravala salu. Bilo je baš mnogo sveta 

za utorak po podne. Pokazala sam par u uglu, koji je upravo 
završavao obrok. „Vidiš li ono dvoje?“

„Vidim ih.“
„Mislim da su pred raskidom.“ Vil me je pogledao, kao da 

želi da mi kaže da previše fantaziram. „Do tog zaključka došla 
sam zato što se ne gledaju u oči i zato što je samo on poručio 
desert. Donela sam dve kašičice, ali on joj nije ponudio ni za­
logaj. To nije dobar znak.“

„Sklona si da svuda vidiš kobne predznake. Hoćeš da kažeš da 
je muškarac obavezan da deli desert?“, namignuo mi je. Morala 
sam da se osmehnem. „Nego, možeš li da izglancaš preostale ča­
še? Moram da pokupim Tračinu. Auto joj se ponovo pokvario.“

Tračina je bila kelnerica iz noćne smene, s kojom se Vil 
zabavljao više od godinu dana. Započeli su romansu kad je 
shvatio da sa mnom ništa neće postići. Isprva mi je njegovo 
zanimanje godilo, ali nisam bila u situaciji da prihvatim udva­
ranje. Bio mi je daleko potrebniji kao prijatelj nego kao dečko. 
Privlačio me je, ali smo preduboko zašli u zonu prijateljstva 
da bih popustila tom osećanju... Ponekad bi se vratilo, najče­
šće kad bih ga na kraju smene zatekla u zadnjim prostorijama, 
s otkopčanim gornjim dugmetom košulje, zavrnutih rukava, 
kako prolazi prstima kroz gustu, prosedu kosu. Svaki put bih 
delotvorno suzbila želju.
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I tako je počeo da se zabavlja s Tračinom. Jednom prilikom 
sam ga optužila da ju je zaposlio samo da bi izlazio s njom.

„Pa šta i da jesam? To je jedna od malobrojnih prednosti 
šefovskog položaja“, odvratio je.

Izglancala sam čaše i odštampala račun za moj najdraži 
par. Polako sam krenula ka njihovom stolu. Tada sam po pr­
vi put primetila njenu narukvicu, debeli zlatni lanac okićen 
okruglim, zlatnim privescima.

Bledožuta i matirana narukvica bila je veoma neobična. 
Privesci su imali rimske cifre s jedne i slova, koja nisam mo­
gla da pročitam, s druge strane. Bilo ih je desetak. Veoma se 
sviđala i muškarcu za stolom. Prelazio je prstima preko prive­
zaka dok ju je milovao po ruci i podlaktici. Dah mi je zastajao 
u grlu zbog njegovog čvrstog, posesivnog dodira. Toplina mi 
se širila iza pupka. Pet Godina!

„Izvolite“, rekla sam glasom za oktavu višim od normal­
nog. Spustila sam račun na deo stola nepokriven njihovim 
udovima. U potpunosti sam ih iznenadila.

„Hvala!“, prozborila je žena nakon što se uspravila.
„Da li je sve bilo kako treba?“, pitala sam. Zašto sam bila 

tako stidljiva u njihovom prisustvu?
„Bilo je savršeno, kao i uvek“, odvratila je ona.
„Bilo je divno, hvala vam“, dodao je muškarac vadeći nov­

čanik. „Dopusti mi da platim. Svaki put ti plaćaš.“ Nagnula 
se u stranu, izvukla novčanik iz tašne i pružila mi kreditnu 
karticu. Narukvica bi joj je zazveckala pri svakom pokretu. 
„Izvoli, dušice.“ Nazvala me je dušice iako je moja vršnjaki­
nja? To me je pogodilo, ali nisam mogla da protivrečim tako 
samouverenoj osobi. Kad sam prihvatila karticu, učinilo mi 
se da sam videla zabrinutost na njenom licu. Da li je prime­
tila moju zamrljanu smeđu košulju? Uvek nju nosim na poslu 
zato što odgovara boji hrane koju obično prospem po sebi? 
Najedanput sam postala svesna svog izgleda i činjenice da ne 
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nosim šminku. Bože, obula sam i smeđe cipele s ravnim đo­
nom. Nemam čarape, već dokolenice, verovali ili ne. Šta me 
je snašlo? Zašto sam se, pre vremena, preobrazila u zapuštenu 
sredovečnu ženturaču?

Gurajući karticu u kecelju, žurno sam se udaljila. Obrazi su 
mi goreli od stida. Uletela sam u toalet da bih se osvežila. Za­
tegla sam kecelju pre no što sam se pogledala u ogledalu. No­
sila sam smeđu odeću zato što je bila praktična. Kao kelnerica 
nisam mogla da nosim haljine. Što se neurednog konjskog re­
pa tiče, propisi su me obavezivali da kosu prebacim pozadi. 
Istina, mogla bih pažljivije da je začešljam umesto što je samo 
skupim i stegnem gumicom, kao vezu mladog luka. Cipele su 
odgovarale ženi koja ne polaže mnogo na svoja stopala, iako 
su mi svi govorili da su divna. Nisam koristila usluge profe­
sionalnog manikira još od noći uoči venčanja. Takvu praksu 
sam poistovećivala s rasipništvom. Kako sam dopustila da 
padnem na ovako niske grane? Nema zbora, zbilja sam se 
zapustila. Pet Godina je mučno dahtao, naslonjen na vrata 
toaleta. Vratila sam se njihovom stolu, sa odštampanim izve­
štajem kreditne kartice. Izbegavala sam da ih pogledam u oči.

„Da li dugo ovde radite?“, pitao me je muškarac dok se že­
na potpisivala.

„Oko pet godina.“
„Dobro radite svoj posao.“
„Hvala vam.“ Obrazi su mi se opet zažarili.
„Videćemo se sledeće nedelje“, rekla je žena. „Ovo mesto 

mi se stvarno dopada.“
„Pamti i bolje dane.“
„Savršeno nam odgovara“, dodala je. Pružila mi je račun 

i namignula muškarcu. Pogledala sam njen potpis. Očeki­
vala sam razmetljivo i nesvakidašnje ime. Polina Dejvis zvu­
čalo je krajnje prozaično. Ta pomisao mi je donekle povratila 
samopouzdanje.
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Pratila sam ih dok su prolazili između stolova na putu ka 
izlazu. Poljubili su se ispred lokala i rastali. Žena me je pogle­
dala i mahnula kroz izlog. Sigurno sam jadno izgledala, onako 
skamenjena i zagledana u njih. Mlako sam joj otpozdravila 
kroz musavo staklo.

Prenula sam se iz transa zahvaljujući glasu starice sa sused­
nog stola. „Ta gospođa je nešto ispustila“, rekla je, pokazujući 
na nešto ispod stola mog najomiljenijeg para.

Sagnula sam se da podignem malu beležnicu crvenkaste 
boje. Bila je iskrzana od upotrebe i meka na dodir, kao da je 
od kože. Na koricama su bili zlatni inicijali P. D. Isti zlato­
tisak krasio je i rubove stranica. Pažljivo sam je otvorila da 
bih pronašla Polininu adresu ili telefonski broj. Nehotice sam 
pročitala nekoliko redaka: ... njegove usne na meni... nikad se 
nisam osećala tako živom... prostrujalo je kroz mene kao... za­
pljusnulo me je u talasima... presamitio me je...

Oštro sam zaklopila dnevnik.
„Možda ćete je stići ako požurite“, rekla je starica. Polako 

je žvakala pecivo. Primetila sam da nema prednji zub.
„Verovatno je prekasno“, rekla sam. „Pričuvaću joj bele­

žnicu. Često svraća ovamo.“
Starija žena je slegla ramenima i zagrizla kroasan. Gurnula 

sam beležnicu u džep na kecelji. Drhtaj uzbuđenja prošao mi 
je uz kičmu. Dnevnik mi je progorevao džep sve dok Tračina 
nije stigla na kraju moje smene, energična, samouverena, s 
raskošnim loknama vezanim u moćni konjski rep. Po prvi 
put posle mnogo vremena, sumrak u Nju Orleansu nije mi 
delovao tako samotno.

 
Na putu kući brojala sam godine. Prošlo je šest leta otkad smo 
Skot i ja iz Detroita došli u Nju Orleans, da bi počeli život iz 
početka. Smeštaj je bio jeftin. Skot je izgubio poslednji posao 
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u auto-industriji, i više nije bilo izgleda da će ga opet dobiti. 
Mislili smo da će grad koji se oporavlja posle uragana biti do­
bro mesto za oporavak braka na nizbrdici.

Pronašli smo lepu plavu kućicu u Dofenovoj ulici u Ma­
rinjiju, popularnom među mladim ljudima. Imala sam sreće 
da se brzo zaposlim kao pomoćnica veterinara u prihvatili­
štu za životinje u Meteriju. Skot je u međuvremenu izgubio 
nekoliko poslova na bušotinama. Nije se na tome zaustavio, 
već je upropastio dve godine trezvenjaštva dozvolivši da se ce­
lovečernje pijančenje produži u dvonedeljnu alkoholičarsku 
orgiju. Znala sam da za nas više nema nade kad me je udario, 
drugi put za dve godine. Sigurno se s mukom uzdržavao ot­
kad me je prvi put pijan opaučio pesnicom. Odselila sam se 
u garsonjeru dva bloka dalje, prvu koju sam pogledala.

Skot me je nekoliko meseci kasnije pozvao i zamolio za 
sastanak u kafeu Roz. Pristala sam da se vidimo kad mi je 
objasnio da želi da mi se izvini zbog nepriličnog ponašanja. 
Rekao mi je da je prestao da pije, ovog puta zauvek. Izvinje­
nja su uživo zvučala šuplje. I dalje se ponašao bezosećajno 
i odbrambeno. Na kraju obroka sam se pognute glave bo­
rila sa suzama, dok je on siktao poslednje neubedljivo: Žao 
mi je.

„Zaista mislim ono što govorim, iako znam da ne zvučim 
tako. Znaj, Kesi, da svakog dana prebacujem sebi zbog onoga 
što sam ti učinio. Ne znam šta da uradim da bi mi oprostila“, 
rekao je i izjurio iz restorana.

I šta mislite, ko je platio večeru?
Na izlasku sam opazila oglas za radno mesto kelnerice u 

dnevnoj smeni. Odavno sam želela da napustim posao u ve­
terinarskoj ambulanti. Pre podne sam brinula o mačkama, a 
u popodnevnoj smeni vodila pse u šetnju. Posle uragana Ka­
trina, niko nije usvajao napuštene kućne ljubimce. Zbog to­
ga se moj posao uglavnom svodio na brijanje mršavih nogu 
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potpuno zdravih životinja, u sklopu priprema za eutanaziju. 
Mrzela sam svaki dan na tom poslu. Bilo mi je dosta gleda­
nja tužnih, umornih očiju. Tako sam popunila prijavu za po­
sao kelnerice.

Te noći voda je odnela put pored Parlandža. Skot je upao 
u reku Fols i udavio se.

Nisam bila načisto da li je poginuo u saobraćajnoj ne­
sreći ili je izvršio samoubistvo. Osiguravajuća kompanija, 
na svu sreću, nije istraživala slučaj – naposletku, te noći bio 
je trezan. Lokalne vlasti isplatile su mi pozamašnu odštetu 
zbog zarđalih zakivaka na slabo održavanoj zaštitnoj ogradi. 
Ko zna šta je Skot te večeri tamo tražio? Voleo je drama­
tične i srceparajuće odlaske. Uvek bi nešto izveo kako bi 
me opteretio grižom savesti. Nije mi bilo drago kad je po­
ginuo, ali nisam nešto posebno ni tugovala za njim. Prepla­
vila me je emocionalna tupost. I nisam je se oslobodila do 
dana današnjeg.

Vil me je pozvao dva dana nakon što sam doletela sa sa­
hrane u En Arboru – na kojoj su me svi izbegavali zato što 
me je Skotova porodica krivila za njegovu smrt. Vilov glas me 
je isprva prenerazio; zvučao je gotovo kao Skotov, samo bez 
gutanja reči i slogova.

„Da li je to Kesi Robišo?“
„Da. A ko je to?“
„Ja sam Vil Fore. Vlasnik kafea Roz. Prošle nedelje ste po­

punili prijavu za posao. Hitno nam je potreban neko za do­
ručak i ručak. Znam da nemate iskustva, ali prošle nedelje 
ostavili ste dobar utisak i...“

Dobar utisak?
„Oprostite, a kad smo se sreli?“
„Pa kad ste podneli prijavu.“
„O, izvinite, sad se sećam. Oprostite. Mogu da dođem u 

četvrtak.“
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„To mi odgovara. Bilo bi najbolje da stignete oko pola je­
danaest. Pokazaću vam šta bi trebalo da radite.“

Četrdeset osam sati kasnije stiskala sam Vilovu ruku i vr­
tela glavom u neverici. Te noći sam bila tako potresena da ga 
nisam zapamtila. Često se šali na račun prvog susreta: „Osta­
vio sam tako snažan prvi utisak da me nisi ni zapamtila! Posle 
svađe sa Skotom bila sam u takvom raspoloženju da ne bih 
zapazila ni Breda Pita da je pokušao da mi se obrati. Tokom 
drugog susreta Vil me je iznenadio i impresionirao skrom­
nim držanjem i muževnom lepotom.

Nije mi obećao da ću zarađivati velike pare. Kafe je bio 
malo severnije od udarnih mesta za izlazak i nije radio čitavu 
noć. Pomenuo je nešto o proširenju na sprat, iako ostvarenje 
tog plana nije bilo ni na vidiku.

„Ovde uglavnom svraćaju ljudi iz kraja, kao Tim i momci 
iz Majklove radnje za bicikle. Posećuje nas i dosta muzičara. 
Ponekad ih pronalazimo usnule na pragu, posle duge noćne 
gaže. Neki likovi iz susedstva vole da satima sede u lokalu i 
svi do jednog loču kafu.“

„To lepo zvuči.“
Obuka se svela na površni obilazak lokala. Pokazao mi je 

kako da koristim aparat za pranje suđa i mlin za kafu. Mrn­
džao je nešto sebi u bradu, tako da sam ga jedva razumela. 
Pokazao mi je i gde drži sredstva za čišćenje.

„Grad traži da skupiš i vežeš kosu pozadi. Nisam neki zah­
tevni poslodavac, nemamo uniforme, ali je u vreme ručka ov­
de gužva pa zato budi praktična.“

„Praktičnost mi je srednje ime“, odvratila sam.
„Planiram preuređenje lokala“, rekao je kad je opazio da 

gledam okrnjene keramičke pločice na podu i rasklimani ven­
tilator na tavanici. Restoran je bio zapušten, ali je u njemu 
vladala topla kućna atmosfera. Bio je na desetak minuta hoda 
od moje garsonjere. Rekao mi je da je nadenuo ime restoranu 
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po Roz Niko, bivšoj robinji koja je na ulicama Nju Orleansa s 
pokretne tezge prodavala kafu sopstvene marke. Objasnio mi 
je i da je u daljem srodstvu s njom, po majčinoj liniji.

„Trebalo bi da vidiš neki grupni portret s porodičnih  
okupljanja. Liče na one grupne fotografije sa zasedanja Uje- 
dinjenih nacija. Sve boje nam dobro stoje... Pa? Hoćeš li 
posao?“

Poletno sam klimnula posle čega smo se ponovo rukovali.
Moj život se nakon toga sveo na nekoliko blokova u Ma­

rinjiju. Ponekad bih skoknula do Tremea da čujem jednu od 
Tračininih prijateljica, Anželu Režan, koja je radila u Me­
zonu. Obilazila sam i antikvarnice i radnje s polovnom robom 
na Magazinu. Retko kad sam izlazila van granica tih četvrti. 
Prestala sam da posećujem Muzej umetnosti i Obudon park. 
Znam da zvuči čudno, ali činilo mi se da mogu da provedem 
čitav život u ovom gradu a da ne vidim vodu.

Tugovala sam. Skot je ipak bio moj prvi i jedini muškarac. 
Briznula bih u plač na najneočekivanijim mestima, u auto­
busu ili usred pranja zuba. Buđenje posle dugog sna u zamra­
čenoj spavaćoj sobi uvek bi mi izmamilo suze. Nisam žalila 
samo za Skotom. Tugovala sam i za gotovo petnaest godina 
života provedenih u slušanju zajedljivih komentara i prekora. 
To je bio sav moj kapital. Nisam znala kako da ućutkam taj 
kritički glas, koji je u Skotovom odsustvu nastavio da mi uka­
zuje na propuste i greške. Zašto nisi išla u teretanu? Niko ne 
želi ženu od metar i po. Samo buljiš u televizor. Bila bi mnogo 
zgodnija kad bi se potrudila. Pet Godina.

Svu energiju usmerila sam na posao. Ritam mi je odgo­
varao. U ulici je samo kafe Roz služio doručak. Nismo nu­
dili ništa naročito: jaja na sve načine, kobasice, tost, voće, 
jogurt, pecivo i kroasani. Ni ručak nije bio komplikovaniji. 
Spremali smo uglavnom supe i sendviče. Ako bi Del došla 
ranije i bila raspoložena za kuvanje, na jelovniku bi se našli 
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i bogata riblja čorba, gulaš od sočiva ili džambalaja*. Bila je 
bolja kuvarica nego kelnerica, ali nije mogla po čitav dan da 
sedi u kuhinji.

Radila sam samo četiri dana nedeljno, od devet ujutru do 
četiri po podne. Ponekad bih ostala duže, da nešto pojedem 
i prošetam s Vilom. Ako bi Tračina zakasnila, radila bih i 
za njenim stolovima. Nikad se nisam žalila. Radila sam bez 
predaha.

Više bih zaradila u popodnevnoj smeni, ali mi je jutarnja 
bila draža. Volela sam da gledam kako đubretari rano ujutru 
šmrkovima spiraju noćnu prljavštinu s pločnika i kako sunce 
boji stolove u patiju. Volela sam da punim vitrinu pecivom 
dok se kafa kuva, a supa vri. Volela sam da natenane brojim 
gotovinu tako što bih rasporedila novac po klimavim stolo­
vima pored velikog izloga. Na poslu mi je bilo dobro, ali mi 
je povratak kući uvek donosio susret sa samoćom.

Život je poprimio ujednačen, pouzdan ritam: posao, ku­
ća, čitanje, spavanje. Posao, kuća, čitanje, spavanje. Posao, 
bioskop, kuća, čitanje, spavanje. Nisam mogla da promenim 
ustaljeni životni ritam, iako sam znala da se to može učiniti 
i bez natčovečanskih napora.

Mislila sam da ću posle izvesnog vremena automatski po­
četi da živim, pa čak i da se viđam s nekim. Nadala sam se da 
će osvanuti magični dan, kad će rana u mojoj duši zaceliti i 
kad ću prodisati punim plućima. Ponekad mi se činilo da če­
kam da neko upali svetlo. U jednom trenutku mi je palo na 
pamet da se vratim u školu, da bih dobila diplomu. Međutim, 
bila sam previše malodušna za takav poduhvat. Jurila sam 
ka sredovečnosti bez kočnica. Moja zdepasta šarena mačka 
Diksi, usvojena lutalica, starila je rame uz rame sa mnom.

*  Orig. jambalaya – kreolsko jelo od pirinča, s račićima, ostrigama, šunkom ili piletinom. 
(Prim. prev.)
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„Govoriš da imaš debelu mačku, kao da je ona kriva zbog 
toga“, grdio me je Skot. „Nije došla debela u našu kuću. Ti si 
je nagojila.“

Skot nije padao na Diksi i njeno neprestano grebanje  
za hranu. Mene je obrađivala sve dok ne bih popustila.  
A uvek bi me obrlatila. Uspevala je zato što nisam imala pet- 
lje. Verovatno sam iz istog razloga toliko dugo trpela Skota. 
Trebalo mi je dosta vremena da shvatim da ne pije zbog 
mene i da ga ne mogu sprečiti da pije. Nikad se nisam oslo­
bodila utiska da sam mogla da ga spasem da sam se samo 
potrudila.

Možda bi sve bilo drugačije da sam rodila bebu koju je 
hteo. Nikad mu nisam rekla koliko mi je laknulo kad sam 
saznala da ne mogu da imam decu. Opcija nam je bila suro­
gat-majka, ali za nas je bila previše skupa. Skot, na svu sreću, 
nije bio zagrejan za usvajanje. Istina je da nikad nisam po­
želela da budem majka. Ipak sam se nadala da ću pronaći ži­
votnu svrhu, nešto što bi zauzelo prostor ispunjen žudnjom 
za porodom.

 
Vil mi je, nekoliko meseci nakon što sam počela da radim u 
kafeu, mnogo pre no što mu je Tračina ukrala srce, nagove­
stio da može da nabavi karte za džez festival, za svirku koju 
sam stvarno želela da slušam. Isprva sam pomislila da će mi 
posle toga reći i ime devojke za koju će ih nabaviti. Isposta­
vilo se da je želeo da ide sa mnom. Uspaničila sam se zbog 
neočekivanog poziva.

„Da li me... pitaš da izađem s tobom?“
„Pa... da.“ Na trenutak sam pomislila da sam videla po­

vređenost u njegovim očima. „Prvi red, Kesi. Hajde, pokreni 
se. Imaćeš dobar izgovor za oblačenje haljine. Mislim da te 
nikad nisam video u haljini.“
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Znala sam da moram da sasečem udvaranje u korenu. Ni­
sam mogla da izlazim. Nisam mogla da izlazim s njim, mo­
jim poslodavcem. Nisam htela da izgubim posao koji mi se 
sviđa, zbog muškarca koji će, kad provede izvesno vreme sa 
mnom, shvatiti koliko sam nezanimljiva. Vil je, ako ćemo 
pošteno, bio daleko iznad moje lige. Paralizovala sam se od 
straha, od same pomisli da ću ostati nasamo s njim van rad­
nog okruženja.

„Nisi me video u haljini zato što je nemam.“
To, naravno, nije bilo tačno. Samo što nisam mogla da se 

zamislim u nekoj od njih. Vil je nekoliko sekundi ćutke bri­
sao ruke o kecelju.

„Nije važno“, rekao je. „Mnogo ljudi bi htelo da vidi ovaj 
bend.“

„Vile, vidi. Mislim da sam zbog dugogodišnjeg braka s 
onom olupinom od muškarca postala neko s kim... ne vredi 
izlaziti.“ Zvučala sam kao drugorazredni psiholog s radija, u 
emisiji posle ponoći.

„To je lep način da se kaže: nije zbog tebe, već zbog mene.“
„Imaš pravo, i jeste zbog mene.“
Uhvatila sam ga za podlakticu.
„Ne ostaje mi ništa drugo do da pitam drugu najzgodniju 

curu u restoranu“, našalio se.
A onda je to i učinio. Pitao je zanosnu Tračinu iz Teksar­

kane, s južnjačkim naglaskom i beskrajno dugim nogama. 
Imala je autističnog mlađeg brata i brinula se za njega svim 
srcem. Posedovala je više kaubojskih čizama no što će ikome 
ikad trebati. I volela je da radi u večernjoj smeni. Uvek je bi­
la pomalo hladna prema meni, ali smo se, u osnovi, dobro 
slagale. Činilo mi se da je Vil srećan s njom. Osećala sam se 
dvostruko usamljenije no inače kad sam mu poželela laku 
noć, zato što sam znala da će prespavati kod Tračine, ume­
sto na spratu, iznad kafea. Nisam bila ljubomorna. Kako bih 


