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Tuđa deca

Istorija je pri kraju
Prašnjavo je u ovoj prikolici od učionice, a profesorka 
Mira ima narandžasto bojenu kosu sa spaljenim kraje-
vima. Sada smo u završnom razredu, sedamnaest nam 
je godina, i prešli smo gotovo celokupnu istoriju Izraela. 
Povest sveta smo završili u desetom razredu. U našem 
udžbeniku stranice nam već govore o 1982, o razdoblju 
od samo nekoliko godina pre našeg rođenja i samo godi-
nu dana pre no što je ovaj grad podignut, kada su ovde, 
pored libanske granice, bili samo borovi i brda đubreta. 
To što govori profesorka Mira, koja je ujedno i Avišagina 
majka, maltene je isto kao ono što krišom govore svi naši 
roditelji u svojim večernjim časovima pijanstva.

Istorija je pri kraju.
„Biće osam definicija na kontrolnom o operaciji 

Mir za Galileju1 sledećeg petka, i sve smo ih prešli. 

1 Naziv za akciju kojom je Izrael 6. juna 1982. izvršio invaziju 
na južni Liban kako bi iz te zemlje isterao PLO. (Prim. prev.)
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PLO,2 SAM,3 IAF,4 RPG5 deca“, kaže Mira. Prilično 
sam sigurna da znam sve te pojmove, izuzev možda 
RPG dece. Ne idu mi tako dobro od ruke definicije 
koje u sebi imaju prave reči. Malo me plaše.

Ali baš me briga za ovaj kontrolni. Mogu bezmalo i 
da se zakunem: ne marim ni trunku.

U rancu me još čeka sendvič. S paradajzom i majone-
zom i senfom i solju i ničim više. Najbolje od svega je to 
što ga moja majka stavi u najlonsku kesu a zatim uvije 
u plave salvete, pa mi treba dva minuta da ga odmotam. 
Tako mogu nešto da čekam čak i ako tog dana nisam 
gladna. To je nešto, i sprečava me da vrištim.

Ima osam godina da sam otkrila senf-majonez-
-paradajz.

Puckam prstima ispod vilice. Prevrćem očima. Škr-
gućem zubima. Radim to otkad sam bila mala, dok 
sedim na časovima. Ne mogu to da radim još dugo. 
Bole me zubi.

Četrdeset minuta do odmora, ali ja ne mogu i dalje 
da sedim ovde, i ne mogu i neću i...

2 Palestine Liberation Organization – Palestinska oslobodilačka 
organizacija. (Prim. prev.)
3 Surface-to-air missile – raketa zemlja–vazduh. (Prim. prev.)
4 Israeli Air Force – Izraelsko vazduhoplovstvo. (Prim. prev.)
5 Rocket-propelled granade – bacač granata na raketni pogon. 
(Prim. prev.)
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Kako se prave avioni
„PLO, SAM, IAF, RPG deca“, kaže profesorka Mira. „Ko 
hoće da pročita naglas neke definicije, da ih ponovimo 
pre kontrolnog?“

SAM je nekakva sirijska podmornica. A IAF je Izrael-
sko vazduhoplovstvo. Znam šta su deca, i da su RPG 
deca bila deca koja su htela da ispale granate na naše 
vojnike i na kraju spalila sebe jer su bila neobučena, 
i pritom deca. Ali to bi mogla biti kružna definicija. 
Poslednji put mi je ta gadura oduzela pet bodova jer je 
rekla da sam upotrebila reč „vrlo“ sedam puta u istoj 
definiciji i da sam je upotrebila onde gde se „vrlo“ zaista 
ne može upotrebiti.

Gleda u mene, ili u Avišag, koja sedi pored mene, ili 
u Leu, koja sedi pored nje. Uzdahne. Mislim da joj treba 
vrlo korektivna operacija vida. Lea je odmah prostreli 
pogledom, kao da je uverena da je Mira gledala u nju. 
Ona uvek misli da svi sigurno gledaju u nju.

„Možeš li bar da se praviš da zapisuješ ovo, Jael?“, pita 
me Mira i sedne za katedru.

Skinem pogled s Lee. Uzmem olovku i napišem:

kada ćemo prestati da se bavimo 
onim što nije važno i početi da se 
bavimo onim što jeste? jebiga

Moram u klozet. Ispred prikolice sa učionicom nala-
zi se prikolica sa klozetom. Kada stanem na spuštenu 
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dasku i priljubim nos uz prozorče, mogu da vidim kraj 
sela i udišem izbeljivač kojim peru ovaj nesrećni prozor 
dok mi se ne zavrti u glavi. Mogu da vidim kuće i bašte 
i majke s bebama na klupama, sve razbacane kao lego 
kocke koje je neko divovsko dete ostavilo kraj beton-
skog puta što vodi u usnule mrke gore ispred. Odmah 
iza školske kapije vidim jednog mladića. Na sebi ima 
smeđu košulju a koža mu je svetlosmeđa, pa bi maltene 
mogao nestati na ovoj planini da nije njegovih zelenih 
očiju, dva lista usred ovog ništavila.

To je Den. Moj Den. Avišagin brat.
Gotovo sam sigurna.
Kada se vratim na čas iz klozeta, vidim da je neko 

pisao u staroj debeloj svesci tik ispod mog pitanja. Avi-
šag i ja se dopisujemo u sveskama još od drugog razre-
da. Jedno vreme čuvale smo u posebnoj svesci i priče 
koje smo pisale s Leom kada smo sve igrale Izuzetni 
leš,6 ali do sedmog razreda Lea je prestala da se igra s 
nama, kao i sa svim svojim starim drugaricama. Ume-
sto toga, počela je da se okružuje devojkama, kućnim 
ljubimcima, da je slušaju. Avišag je kazala da nas dve 
treba i dalje da pišemo u svesku, premda dvoje ljudi ne 
mogu sami da igraju Izuzetni leš. Rekla je da su sveske 
nešto što možemo da sačuvamo duže nego poruke na 

6 Cadavre exquis, igra koju su izmislili nadrealisti; na listu hartije 
nekoliko ljudi sastavljaju rečenicu ili crtež, a da ne vide šta je nji-
hov prethodnik uradio na presavijenom delu lista. (Prim. prev.)
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nepovezanim ceduljama i da ćemo tako, kad nam bude 
bilo osamnaest godina, moći da se osvrnemo i priseti-
mo svih ljudi koji su nas tada voleli, tada kad smo bile 
mlade. A tako će ona imati mesta i za svoje crteže, i 
moći će da se postara da ih sve vidim. Pritom, kazala je 
kad nam je bilo četrnaest leta, možemo da imamo reč 
„jebati“ u svakoj rečenici ako tako hoćemo a da nas ne 
uhvate, a mi hoćemo, i treba, i moramo. To je pravilo.

baš jebiga

U poslednje vreme, kao da Avišag uopšte ne postoji. 
Sve što ja kažem ona kaže malo glasnije. Onda se ućuti. 
Igra se zlatnom ogrlicom na svojim tamnim grudima. 
Namešta bretelu grudnjaka. Gleda kako joj raste kosa i 
ućuti se. Valjda i ja rastem isto tako.

Ali radi se o tome da je prvi put u povesti sveta neko 
drugi sem Avišag pisao u toj svesci dok sam bila odsutna.

Bezmalo sam sigurna. Tu je još jedna nepovezana 
rečenica, i nema „jebati“. 

stalno osećam usamljenost. čak i u 
ovom trenutku, usamljenost 

Sklopim svesku. Poželim da pitam Avišag da li je 
njen brat Den ulazio u učionicu dok nisam bila tu, ali 
ne uradim to. Avišagina i Denova majka Mira izdva-
ja se od ostalih majki po tome što je profesorka. Ona 
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je profesorka jer je morala da dođe i bude profesorka 
u jednom selu umesto u Jerusalimu. Avišagin tata ih 
je napustio, te nisu imali dovoljno novca da ostanu u 
Jerusalimu. Moja majka radi u seoskom preduzeću koje 
proizvodi delove koji idu u mašine pomoću kojih se 
prave mašine koje prave avione. Stalno sam sama.

Evo šta ću.
Napraviću žurku pa makar crkla, ali još ne znam gde 

će ta žurka biti, i ne mogu znati, i neću znati ništa više 
u narednih dvadeset minuta jer sam na času, ali tako 
mi boga, Den će doći na tu žurku. Hoće ako ga budem 
pozvala da dođe, to je samo stvar lepog ponašanja, i 
upravo mi je, niotkuda, sinula ta sjajna zamisao, žurka, 
i bude li mi samo još neko rekao da je ponekad u redu 
biti sam, ima da vrisnem i biće neprijatno.

„Mir“, kažem i ustanem iz klupe. Uzmem ranac. Kada 
Avišag ustane, njena stolica zagrebe po podu od lino-
leuma a Mira napući usne kao da je upravo pojela ceo 
limun s drveta porodice Levi.

„Ostalo je još dvadeset minuta do kraja časa“, kaže. 
Možda ona misli da ćemo ostati, ali mi odlazimo.

„Jebiga. Mir“, kaže Avišag. Ovo je retkost. Avišag ne 
podnosi kad se naglas psuje. Voli psovke samo kad su 
napisane, tako da je ovo retkost. Ustanu i četiri momka. 
U četvrtom razredu jedan od njih je za opkladu pojeo 
ceo limun s onog drveta Levijevih, ali posle toga se ništa 
nije desilo. 
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Ni sa kim ne može da se priča
Avišag i ja koračamo glavnim zemljanim drumom što 
vodi uzbrdo od škole. Kad zinem, osećam ukus čestica 
prašine od koraka naših drugara iz razreda ispred nas i 
naših vlastitih od juče. Jedva govorim koliko su mi usta 
puna prašine.

„Umirem, jebote. Moramo večeras da napravimo 
žurku. Moramo da pozovemo neke ljude“, kažem.

„Noam i Emuna su mi rekle da im je Jočaj kazao da 
je njegov brat čuo od Leine sestre Sarit gde ima signal“, 
kaže Avišag. Njene crne oči žmirkaju.

Nijedan mobilni telefon u gradu trenutno ne radi. 
Isprva nije bilo dometa samo u školi. Zatim, prošle 
srede, nismo imale domet čak ni kad smo preskočile 
drvenu kapiju i pobegle s matiša. Avišag je na svom 
mobilnom imala dve crte, otprilike deset sekundi, ali 
to nije bilo dovoljno da ikoga pozove. Onda se to svelo 
na jednu crtu i nije se povećavalo.

Već smo otpešačile do piljarnice, ali ni tamo nije bilo 
dometa, pa smo kupile paklu marlbora i malo gume-
nih medvedića i otišle do bankomata, ali onde nije bilo 
signala, te smo otišle u parkić, ali ni onde nije bilo dome-
ta, i neko se ispovraćao po jedinoj ljuljašci na koju mogu 
da stanu dvoje, pa nismo čak ni ostale, a onda nije više 
bilo nijednog mesta u gradu gde smo mogle da odemo.

„U stvari, nisu mi rekli ni Noam ni Jočaj“, kaže Avi-
šag. „Rekao mi je Den. Opet razgovara sa mnom. Bar 
toliko da mi kaže da ima dometa kod tornja predajnika.“
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Ne gledam više u Avišag kada to kaže. Želim da je pitam 
da li je Den ulazio i pisao u svesci, ali bolje da ne pitam.

Toranj predajnik. Naravno. Ponekad pomislim da bi, 
koliko smo glupi, čitavo selo pomrlo da nije ljudi kao 
što je Den.  

Šta je ljubav
Odlučila sam da u čitavom svom životu volim samo 
jednog momka, Avišaginog brata Dena. Imam istog 
dečka, Mošea, od svoje dvanaeste godine, ali to nije baš 
pošteno jer nisam zbilja rešila da ga volim. On je bio 
porodični prijatelj koji me je gađao jabukama, te nisam 
stvarno imala izbora. Raskinuli smo pre dve nedelje. A 
raskidali smo i pre devet nedelja. On je ionako već nekih 
šest meseci u vojsci. Den je sve to već obavio.

Den je imao jedan test. Zato sam i odlučila da ga 
volim. Od tog testa bi popizdeo.

Na samom kraju Jerusalimske ulice naš grad ima 
vidik. Ima vidik na ceo svet i svoj grad pobratim. Stvar-
no ima. S vrha tog brdašceta vide se četiri planine pre-
krivene zimzelenim mediteranskim šumama. Vide se 
ćebad crvenih sasa i jastuci ljubičastih šumarica i kru-
govi žutih krasuljaka. I pećinice zaštićene vrbama i, to 
boli maltene i na sam pogled. Kao kad vidiš tuđu decu 
na suprotnoj strani ulice.

Tu su i klupe, razume se, na samom kraju Jerusalim-
ske ulice, i pomislili biste da možete sesti i uživati u tom 
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vidiku, ali ne možete. Jer kad biste seli, leđa bi vam bila 
okrenuta vidiku, a vi biste zurili u kuću broj dvadeset 
četiri u Jerusalimskoj ulici, i primetili samo donje rublje 
obešeno da se suši, osirotelu uzicu za psa na žutoj travi 
i kantu za reciklažu na tremu.

A on bi stalno vodio ljude onamo, Den, i pitao ih šta 
ne valja u ovoj slici šta ne valja šta ne valja, i niko ne 
bi umeo da mu kaže a on bi pobesneo, razgalamio se, i 
kazao da bi, koliko smo glupi, čitavo usrano selo pomr-
lo da nije ljudi kao što je on. Ume on da se uzoholi. A 
onda bi taj neko koga je doveo onamo iz grada, drug 
iz razreda, prijateljica njegove majke, njegova sestra, 
njegova mlađa sestra, sedeo tamo neko vreme i piljio u 
žutu travu ispred kuće dvadeset četiri i rekao: „Rekao si 
da ti se bleji. Ne razumem.“ Ali ja sam razumela.

U sedmom razredu, jednom kada sam izašla iz Avi-
šagine kuće, Den je iskočio pred mene iz zaklona jedne 
masline. Iznad njega su bili uvozni platani i ptice, a ptice 
su bile nevidljive ali su tako brzo zviždale ukrug da su 
oko njega igrale tačkice svetlosti, kao u diskoteci. Prišao 
mi je za korak. A potom još jedan. Bio je toliko blizu da 
sam videla dve trepavice koje su mu otpale i ležale na 
levom obrazu. Oborila sam pogled, stideći se, i primetila 
da su mu stopala bosa i dugačka. Bio je baš visok, isto 
kao Avišag. Ili sam možda ja bila niska.

„Hoćeš li da blejimo?“, pitao je.
Kada sam sela na onu klupu, načas sam osetila samo 

umor. Neprestano sam okretala leđa i odvraćala pogled, 
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da Den ne bi video koliko sam uzbuđena, da bih imala 
o još nečem lepom da razmišljam. A onda mi je sinulo.

„Znači neko dođe i ima dve klupe i oni mu kažu: 
’Posluži se cementom i posadi te klupe u zemlju’, i on, 
eto tako“, rekla sam. Samo sam želela da imam nešto da 
kažem, ali Denove zelene oči su blistale, a njegove guste 
obrve poskakivale gore-dole.

Nakon toga sedeli smo izvesno vreme na zemlji, gleda-
li u crvenu ćebad i pećine pred sobom, i ja sam mu otkrila 
sve svoje tajne. Mislim da sam ga te noći malo volela, ali 
ne znam da li je to bila prava ljubav jer sam ga volela samo 
zato što je on voleo mene, ili nešto što sam kazala. Videlo 
se da me voli po tome kako se ljuljao napred-nazad i zato 
što je obećao da će jednog dana napisati nešto u mojoj 
svesci, kad sam mu je pokazala, nešto jebeno pametno.

Nikada više nisam progovorila s njim posle te noći. 
Dva meseca kasnije on je otkrio Avišag jednu moju 
tajnu. Dve godine nakon toga otišao je u vojsku, a kada 
se vratio – umesto da radi u seoskom preduzeću koje 
proizvodi delove za mašine pomoću kojih se prave 
mašine za izradu aviona, ili da ode u stručnu školu kako 
bi ga kasnije više plaćali da radi u gradskom preduzeću 
koje proizvodi delove za mašine pomoću kojih se prave 
mašine za izradu aviona – ostao je kod kuće i samo crtao 
vojničke čizme. Znam jer mi je sestra išla tamo prošle 
nedelje da se igra s njegovom najmlađom sestrom, a 
kada se vratila, kazala je da su tamo crteži čizama i čiza-
ma. Ceo kuhinjski zid crneo se od njih.
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„Den je rekao da mu nedostaješ“, kazala je moja sestra. 
„Rekao je da više ne blejiš s njim“, dodala je i proizvela 
zvuk ljubljenja, a zatim pojačala zvuk svog crtaća, Bulija, 
Sneška Belića, da ne bih mogla da vičem na nju. 

Nijedna kuća nije prazna 
Ako si napisao nešto u nečijoj svesci, došao bi i na žurku 
kad bi te taj neko pozvao.

Dok dospemo do tornja predajnika, gotovo sam sigur-
na da je Den pisao u svesci. Pisao je između mojih defi-
nicija „RPG dece“ i „IAF-a“. Izgleda da mi je još stalo. 
Valjda je stalo i njemu.

Znam da zvuči malo verovatno, ali naprosto znam 
da je jednostavno bez ustručavanja ušao na čas kao 
Supermen i pisao u svesci dok sam ja bila u klozetu, a 
zatim smesta izašao kroz školsku kapiju. Pitala bih Avi-
šag je li dolazio dok nisam bila tu, i pitam se zašto mi 
prosto ne kaže, ali isto tako znam da ona sigurno ima 
svoje razloge – ljudi koji imaju braću imaju razloge – a 
uostalom, ja sam tek maltene sigurna, a biti maltene 
siguran bolje je no izlagati se opasnosti da saznaš nešto 
što ne želiš da znaš.

Ne mogu da verujem da se ranije nismo setile da poku-
šamo dobiti domet kod tornja predajnika. Dovoljno smo 
blizu tornju predajniku da nas on zaklanja od sunca na 
ovom stenovitom brdu, i deremo se, jer čak i sa to malo 
dometa što nam on omogućava, ljudi nas i dalje slabo čuju.
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Ovo selo ima mnogo retkih prednosti. Privatnost, 
javni prevoz, mleko sa pet odsto mlečne masti. Ali najve-
ća retkost od svega je prazna kuća. S vremena na vreme 
nečiji roditelji odu u susedni grad na odmor o trošku 
preduzeća, pa dobijaju poruke i kupaju se u hostelskom 
bazenu. Ali to se nikada nije dogodilo mojoj porodici, 
niti većini ljudi koje poznajemo. Uglavnom roditelji 
odu kod nekoga na kafu, pristajući da budu van kuće 
do posle jedanaest, a dosadna braća i sestre pristanu da 
prespavaju kod nekoga. Tako se kuća isprazni, pa onda 
može bez srama da se pije pivo i puši i vata.

Ali izgleda da nema praznih kuća u kojima bi naš 
razred mogao danas da napravi žurku, nijedne.

Već smo pozvale dvanaestoro ljudi, i pod miškama 
imamo mokre krugove, ali ne možemo kući jer je moja 
sestra kod kuće i Avišagina mlađa sestra je kod kuće i 
ne smemo im dozvoliti da nas čuju kako se oko ovoga 
dogovaramo, isto kao što za dve godine one nama neće 
dati da čujemo kako one utanačuju žurke. Povrh toga, 
ne idem više kod Avišag sad kada se Den vratio. Ona 
mi ne dâ da idem tamo.

Kad bismo otišle kod mene, čula bi nas moja sestra, 
a ona je najgora. Sve se čuje kad se priča fiksnim telefo-
nom. Kada moja majka priča fiksnim telefonom, koliko 
god bilo kasno u noć, čujem sve što kaže, čak i kada 
šapuće, a čujem i kada plače.

„JESI LI SIGURNA?“ Vičemo u mobilne telefone.
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Jeste, Tali Feldman je sigurna. Njena majka ne želi da 
nas pusti da napravimo žurku kad je kuća prazna jer se 
plaši da će ćerkini drugovi razbiti još njenog rumunskog 
pribora za čaj, a Noamina mama ne želi da joj ćerka 
pravi žurku kad je kuća prazna jer se plaši da će ćerka 
izneveriti njeno poverenje, a Ninina mama ne želi da joj 
ćerka pravi žurku kad je kuća prazna jer se plaši da će 
ćerkini drugovi probiti ćerki himen, jer je ona malčice 
pobožna.

Uz to saznamo i da Lea pravi žurku, da ima pra-
znu kuću jer joj mama i tata idu na masažu u hostel u 
susednom gradu, ali da njena majka kaže da ja nisam 
pozvana jer sam prošli put razbila saksiju kestena a Lea 
joj je rekla da sam to bila ja. Pravi razlog je to što smo 
Avišag i ja jedine koje ne drhte od straha pred Leom, 
jer smo se igrale s njom pre no što je postala superpo-
pularna, kada se još igrala sa ljudima umesto da joj oni 
samo služe kao igračke.

Onog dana, na onoj klupi, otkrila sam Denu sve svoje 
tajne. Jedna od njih bila je da se Avišag i ja još igramo 
lutkama. To je nešto što smo tajile čak i od Lee, još otkad 
smo bile u petom razredu. Zapravo je bilo bolje igrati 
se lutkama kad smo bile u sedmom razredu, pošto smo 
mogle da smislimo štošta što nismo mogle kad smo 
bile mlađe. Lutke su mogle da ispovraćaju žuti slado-
led a zatim zamackaju njime drugu lutku, pre no što je 
spale. Mogle su da pronađu lek za rak ili da propuše ili 
da studiraju pravo. Bilo je baš zabavno.
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Kada je Avišag otkrila da sam ispričala njenom bratu 
kako se igramo, ušla je na čas tačno u osam ujutru, otvo-
rila moj ranac i bacila moj sendvič na pod, naočigled 
svih, i zgazila ga, vrišteći. Kada je skočila na paradajz, iz 
njega je na pod iscurila žućkastocrvena tečnost.

„Grozno“, vikala je. „On mi je brat, bolesna pizdurino. 
Ti imaš dečka! Šta ti misliš, ko si? Ja te i ne poznajem.“ 
I tada se retko dešavalo da ona opsuje.

Izvesno vreme ponašale smo se kao da se zbilja ne 
poznajemo, jer se zbilja i nismo poznavale, složila bih se 
s tim, ali više nisam znala postoji li iko koga poznajem. 
Emuna je zauzela Avišagino mesto kraj mene na času. 
Avišag se prebacila da sedi pored Noam.

Onda je Den otišao u vojsku. Bilo je normalno što 
je otišao, jer mu je bilo osamnaest godina, i bilo je nor-
malno što smo Avišag i ja zaboravile na ono što je ona 
izrekla o njemu. Ali znam da ona misli da me i ne pozna-
je. To ću uvek znati.

„Jesu li RPG deca nalik onim malenim granatama 
kojima nije potreban bacač?“, pita me pre no što napu-
stimo toranj predajnik.

„Nisu“, kažem. „Ti misliš na one sovjetske ručne 
bombe koje se takođe zovu RPG, ali njih su svi prestali 
da koriste još pre operacije Mir za Galileju. Razmišljaš 
o prošlosti. Daću ti kasnije da prepišeš sve definicije.“ 

* * *
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U mojoj sobi
Napustimo brdo s tornjem predajnikom oko četiri po 
podne i odemo kući, ne uspevši da pronađemo mesto 
za žurku. Moja mama se obično u pet vraća s posla. Dok 
ona ne dođe, ja gledam državni kanal za decu. Čikite i 
Čarobne cipelice i Vrt iznenađenja. Emisije za koje bi 
čak i Avišag smatrala da sam ih prerasla. Kada napolju 
čujem mamina kola, otrčim u sobu i legnem na krevet i 
zagledam se u tavanicu. Ona ne pokuca da me pita kako 
sam, a meni je drago, jer samo želim malo mira.

Čujem je kako šapuće na telefonu. Zurim u tavanicu 
oko sat, možda dva, trudeći se da zamislim kako bi bilo kad 
bih morala da zurim u ovu tavanicu do kraja života. Kakve 
bih pojedinosti uočila?, zapitam se, a glas u mojoj glavi 
naprasno zazvuči kao glas, profesorke istorije Mire, Aviša-
gine mame, a zatim je to moja mama, i ona je u mojoj sobi. 
Na zubima ima mrlje od nikotina a leđa su joj pogrbljena.

„Ne mogu više ovo da radim“, kaže. „Potrebna mi je 
pomoć.“

Ja ne odgovaram. Meni je potrebna pomoć. Kad bi je 
zanimalo, mogla bi znati da mi za večeras treba prazna 
kuća da napravim žurku i pozovem Dena. Ali nju zani-
ma samo ono što nju zanima.

Prošlog ponedeljka pitala me je jesam li sigurna da ne 
želim da pokušam da dodam ćuretinu na svoj sendvič.

„Već pet minuta urlam na tebe da se javiš na telefon“, 
kaže, i pruži mi slušalicu. „Ne mogu više da živim u ovoj 
kući i da se ponašate prema meni kao da sam sluškinja.“
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„Jesi li tu?“, pita Avišag preko telefona.
„Je l’ Ninina mama najzad dala dozvolu za žurku?“, 

pitam.
„Slušaj“, kaže. „Den je pao i udario se u glavu.“ 

A oni kažu „ruski rulet“
Celu noć sam provela na fiksnom telefonu i pričala s 
Avišag. Sve ostale devojke ostale su na Leinoj žurki. 
Naterala je ljude da ostanu, čak i nakon što su čuli da 
se nešto zbilo s Denom. Nisam marila za to. Niti sam 
marila za to što me mama čuje i što me sestra čuje i što 
me tata čuje. Isprva je stvar bila u tome da se Den udario 
u glavu pa je Avišag brinula, a zatim je stvar bila u tome 
da je gadno povredio glavu i da je u bolnici, ali je Avišag 
mama rekla da ne ide, a onda je stvar bila u tome da je 
slučajno pogođen u glavu, da bi naposletku stvar bila 
u tome da su on i dva njegova drugara iz razreda otišli 
na brdo s tornjem predajnikom i pozvali ovu ili onu 
devojku, ali onda su igrali ruski rulet jer im se niko nije 
javio. Mislim, niko sem onih u gradu nije imao prijemni 
signal na mobilnom a gotovo svi su bili kod Lee na žurki, 
i upravo je u tome bila stvar. U šest ujutru, stvar je bila 
u tome da je Den umro.

Ali ja ne verujem ni u jednu od tih glasina. Mislim 
da se naprosto popeo na ono brdo sam-samcit i prosuo 
sebi mozak. 
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Nestale majke
U sedam ujutru idem kod Avišag. Ona živi u Jerusa-
limskoj ulici 3 a ja živim u broju 12, i zato smo se spri-
jateljile. Prolazim pored skoro istovetnih kuća. Prođem 
pored Leine kuće, pored maslinjaka, potom pored kuće 
britanske porodice Miler. Kuće savršeno nalikuju jedna 
drugoj s tim što Avišagina kuća ima crveni krov a ostale 
zeleni. Uz to, kada uđeš u njenu kuću, tu je sedam polica 
za knjige, zato što je njena mama Mira intelektualka, 
zato što je profesorka ili zato što je poreklom iz grada 
Jerusalima, a ne iz istoimene ulice.

Avišag žmuri, pa je uhvatim za nos da je probudim. 
Uvek sam je tako budila kad smo bile male, ali kada to 
sada učinim, shvatim da ne mogu više tako da je budim. 
Ne sada. Niti ikada više. Ona ne viče na mene kad se 
probudi; ne prozbori ni reč.

Uzmem jastuk ispod njene vlažne crne kose. Stavim 
ga na pod, položim glavu na njega i zažmurim.

Ali probudim se posle nekih sat vremena. Siđem u 
kuhinju očekujući da će me na stolu sačekati čokola-
dno mleko i žitarice, ali na stolu nema ničega. Nema 
čak ni čokoladnog mleka i sendviča sa čokoladnim 
namazom koje Mira svakog jutra iznese na sto za svoju 
najmlađu ćerku.

Očekivala sam ih. Bogami, od svega, to me je najviše 
zaprepastilo.

U mojoj kući moja majka ujutru pripremi paradajz i 
čaj za mene i paradajz i hleb i čaj za moju sestru. Kad se 
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probudimo, ona nikada nije tu jer joj posao počinje u 
sedam. Ranije je posao počinjao u osam, pa je mogla da 
nas vozi u školu, ali u desetom razredu grad je uveo auto-
busku uslugu da olakša jutarnji saobraćaj i uredi tako da 
mame mogu dolaziti na posao sat vremena ranije. Sada 
je tu uvek samo jedna te ista poruka. Operi sudove posle 
ručka. Ručak ostavlja u frižideru, dva tanjira pokrive-
na drugim tanjirima, pirinač i jagnjetinu od nedelje do 
utorka i pirinač i bamije ostatak nedelje. Svežeg je ukusa, 
iako moramo da ga zagrejemo u mikrotalasnoj.

Vratim se u kod Avišag u sobu.
„Avišag“, kažem i žestoko je prodrmusam, „gde ti je 

mama?“
Avišag ne otvori oči. Još napola u snu, izvije leđa i 

namesti grudnjak. Pređe dugim prstima po svojoj zlatnoj 
ogrlici, i toliko je tamna među tim belim čaršavima da 
se čini da je odveć prisutna, a onda iznebuha otvori oči.

„Mislim da je rešila da se vrati kući“, kaže. „Rekla je 
da hoće još pre no što smo uopšte čule da je Den... pre 
no što smo sve saznale.“

„Da se vrati kući?“, pitam. „Ali ona ti je mama.“
„Kazala je da će ponovo živeti sa svojom mamom, u 

Jerusalimu. Kazala je da neće sama da odgaja decu ako 
će se ona samo ubijati, i rekla je da se nikada ne nudim 
da operem sudove, i da sam sada odrasla žena i da ona...“

„Nije moguće da je otišla“, kažem. „Probudi je.“
Ali Avišag zažmuri i okrene mi leđa, pa navuče na 

glavu belo ćebe kao da je u pećini. 
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Pojevrejivanje Galileje
Sama odem u školu. Ne znam kuda bih drugde išla a, 

ne mogu više da buljim u Avišag kako spava. U učionici 
su samo tri momka, koji sede na klupama i razgledaju 
časopis o japanskim kolima. Jedna stolica je okrenuta 
na bok, i neko je preturio kantu za đubre pa su na podu 
kore od pomorandže i stranice iz svezaka.

„Otišla je i Leina mama“, kaže jedan momak. „Rekla je 
Lei da je odlučila da zauvek ostane u onom gradu što ima 
masaže“, dodaje, i ugrize se za prst. „Ali mislim da baš i ne 
može to da uradi. A uskoro će se vratiti i profesorka Mira.“

„Ceo grad je pun ludih kučki“, dodaje drugi momak. 
Zatim mi okrénu leđa i zbijaju se nad časopisom.

Ja izlazim i pokušavam da dođem do daha, te spu-
stim pogled, ali iznad mene su gavrani i platani i ptice 
koje kruže ispod sunca, i tačkice na asfaltu pod mojim 
nogama, koje mi namiguju najpre ovde, zatim onde, pa 
ja zinem i povraćam, sve dok ne uspem opet da podi-
gnem glavu i da je držim uspravno.

Na ulicama ne vidim ni žive duše. Kada su podigli ovaj 
grad, pre manje od trideset godina, bilo je to otud što je 
ljudima sinula sjajna zamisao da treba pojevrejiti Galileju, 
a posebno libansku granicu. U tom kraju su sve sama 
pusta mrka brda, rekla je vlada, a ako smo mi država, ne 
možemo svi živeti samo u jednom njenom delu. Stoga 
su davali placeve zemljišta budzašto parovima koji bi 
obećali da će raditi u fabrici koju su gradili u selu, i tako 
bi ti parovi imali novac i dom a zatim izrodili decu.
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Jedino čega se nisu setili jeste da novac i kuće donose 
decu a da su deci, između ostalog, potrebni autobusi. 
Sada se može otići samo auto-stopom.

Stanem kraj starog javnog telefona na periferiji grada 
i izbacim palac. Najpre pomislim da nekoga pozovem, 
ali nemam siće za telefon.

Kada se zaustavi jedan crveni subaru, nagnem se i 
osetim miris losiona za brijanje bradatog vozača. On 
sluša Makarenu, stvarno to sluša.

„Kuda ćeš?“, pita.
Na zemlji, jedan puž polako puzi prema meni, ostavlja-

jući za sobom slinav trag. Uskoro će pasti prva kiša u godi-
ni. Uskoro, Avišag i ja ćemo maturirati. Otići u vojsku. Sve. 
Čak će i princeza Lea morati da ide u vojsku. Svi moraju.

I ja shvatim da ne poznajem nikoga izvan tih hilja-
du kuća u gradu i da stojim ovde na mlakom asfaltu 
sama-samcata.

Kažem vozaču da mogu i da ostanem tu gde sam. 

Ne penjem se na brdo
A to je zato što ne želim više da se penjem samo da 
bih imala domet kod tornja predajnika, samo da bih s 
nekim razgovarala. Spustim se stazom od cigle, prođem 
kroz parking za bicikle i đubrište do video-aparata, pa 
se poslužim novčanicom od dvadeset šekela da kupim 
Opasne devojke, pošto je to jedini preostali film u apa-
ratu koji sam gledala samo jednom.
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Sad imam sitnine i vratim se na sam kraj grada. Slu-
šalica na javnom telefonu toliko je prašnjava da svetluca, 
a kada je podignem, maltene se iznenadim što čujem 
signal. Može biti da je ovo poslednji javni telefon u čita-
vom Izraelu. Pre nekoliko godina vlada ih je iščupala, 
jedan po jedan, i sve ih odnela velikim kamionom.

Želim da čujem mamin glas kako bih se uverila da 
i ona nije otišla.

Ali ne pozovem nju.
Avišag se javi tek posle trećeg poziva. Ne zovem prvo 

mamu, ne zato što sam rešila da prvo pozovem Avišag, 
već zato što je biti maltene siguran bolje no izlagati se 
opasnosti da saznaš nešto što ne želiš da znaš.

„Mama će ti se vratiti, znaš“, kažem.
Kada to kažem, shvatim da možda i neće. Kada to 

kažem, već znam da je onog jutra u svesci pisala Avišag, 
a ne Den.

„Stalno sam sama, Jael“, odgovori Avišag, a glas joj je 
bolećiv. „Čak i sada.“ 

Ne zovite nas 
Dugo čekam da Avišag dođe po mene. Sedim na pesku kraj 
javnog telefona i čekam. Osećam ukus znoja, soli i šminke 
koji mi se slivaju s nosa na usne. Rekla je da će doći.

I dođe. Dođe, ali ne dođe po mene. Ne idemo kući. 
Ništa ne govorimo. Ona priđe tik do mene a onda pro-
meni pravac. Zna da ću ići za njom kuda god danas išla.
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Penjemo se i penjemo na brdo. Nadam se da tamo 
nikada nećemo stići, ali znam da hoćemo.

Na tlu kod tornja predajnika nema krvi. Čak ni koma-
da odeće. Čak ni čizama.

Avišag je potrebno malo vremena da poveruje da tu 
nema ničega. Želi da vidi, bar nešto. Vrat joj se mahnito 
mrda tamo-amo. Stoji i gleda li gleda u senku tornja, 
kao što je činila kad smo bile male, dok se trudila da 
pronađe poslednju reč u osmosmerci.

Onda kao da toranj postane ta reč. Kao da je upravo 
primetila da je tu, pošto je minutima piljila u njega. Stavi 
obe ruke na njega, pa stane da ga gura i šutira.

Ja joj se pridružim; iskopavam cipelama zemlju oko 
metalnih šipki pobodenih u tlo, i upirem se u toranj 
čitavom težinom.

Pokušavamo da srušimo toranj dok se ne smrkne. 
Pokušavamo i pokušavamo i pokušavamo.

Ne razgovaramo. Nećemo da razgovaramo. Dovoljno 
smo razgovarale.

Ne treba nam ovde toranj predajnik. 

RPG deca
RPG deca su obično imala devet-deset godina, dakle, 
bila su veoma mala, i bila su deca. A bacač granata je 
oružje koje je veoma, veoma teško, te ne može da ga drži 
samo jedno dete, mora ih biti dvoje, i ta deca su uzela 
oružje i držala ga, po dvoje zajedno, jedno spreda i jedno 
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otpozadi. Kada se puca iz bacača, prednji deo ispaljuje 
raketu tako snažnu da može probiti čak i izraelski tenk, 
ali zadnji deo izbacuje vatru, ne mnogo vatre, ne neku 
vatru koja je neophodna; to je samo deo funkcionisanja 
ovog oružja, da otpozadi izbija vatra. I tako je jedno RPG 
dete držalo bacač na ramenu, a iza njega je stajalo drugo 
RPG dete, na prstima, i držalo ga otpozadi. Kada bi gra-
nata bila ispaljena, detetu pozadi bi se zapalila glava, pa 
zatim ramena, a ubrzo i sandale, ako bi ih imalo. Niko 
nije obučio tu RPG decu.

Niko nije razgovarao s njima, niko im ništa nije 
rekao, ni deci koja su ga držala spreda ni deci koja su 
ga držala otpozadi, ali ima tu nešto vrlo, vrlo zanimljivo, 
a to je da bi u više navrata dete spreda skočilo na svog 
zapaljenog druga i zagrlilo ga, a to je znatno povećavalo 
broj žrtava, to što jedno dete nije gorelo samo. 

 




