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Vecni narod
se ne boji






Tuda deca

Istorija je pri kraju
Pragnjavo je u ovoj prikolici od ucionice, a profesorka
Mira ima narandzasto bojenu kosu sa spaljenim kraje-
vima. Sada smo u zavr$nom razredu, sedamnaest nam
je godina, i presli smo gotovo celokupnu istoriju Izraela.
Povest sveta smo zavrsili u desetom razredu. U nasem
udzbeniku stranice nam ve¢ govore o 1982, o razdoblju
od samo nekoliko godina pre naseg rodenja i samo godi-
nu dana pre no $to je ovaj grad podignut, kada su ovde,
pored libanske granice, bili samo borovi i brda dubreta.
To $to govori profesorka Mira, koja je ujedno i Avisagina
majka, maltene je isto kao ono $to kriSom govore svi nasi
roditelji u svojim vecernjim ¢asovima pijanstva.

Istorija je pri kraju.

»Bi¢e osam definicija na kontrolnom o operaciji
Mir za Galileju' sledeceg petka, i sve smo ih presli.

! Naziv za akciju kojom je Izrael 6. juna 1982. izvrsio invaziju
na juzni Liban kako bi iz te zemlje isterao PLO. (Prim. prev.)
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PLO,?> SAM,® IAE* RPG” deca“, kaze Mira. Prili¢no
sam sigurna da znam sve te pojmove, izuzev mozda
RPG dece. Ne idu mi tako dobro od ruke definicije
koje u sebi imaju prave reci. Malo me plase.

Ali ba$ me briga za ovaj kontrolni. Mogu bezmalo i
da se zakunem: ne marim ni trunku.

U rancu me jo$ ¢eka sendvic. S paradajzom i majone-
zom i senfom i solju i ni¢im vise. Najbolje od svega je to
$to ga moja majka stavi u najlonsku kesu a zatim uvije
u plave salvete, pa mi treba dva minuta da ga odmotam.
Tako mogu nesto da ¢ekam cak i ako tog dana nisam
gladna. To je nesto, i sprecava me da vristim.

Ima osam godina da sam otkrila senf-majonez-
-paradajz.

Puckam prstima ispod vilice. Prevréem oc¢ima. Skr-
gu¢em zubima. Radim to otkad sam bila mala, dok
sedim na ¢asovima. Ne mogu to da radim jo$ dugo.
Bole me zubi.

Cetrdeset minuta do odmora, ali ja ne mogu i dalje
da sedim ovde, i ne mogu i necu i...

* Palestine Liberation Organization - Palestinska oslobodilacka
organizacija. (Prim. prev.)

* Surface-to-air missile - raketa zemlja-vazduh. (Prim. prev.)
* Israeli Air Force - Izraelsko vazduhoplovstvo. (Prim. prev.)

® Rocket-propelled granade - bacac granata na raketni pogon.
(Prim. prev.)
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Kako se prave avioni

~PLO,SAM, IAF, RPG deca® kaze profesorka Mira.,,Ko
hoce da procita naglas neke definicije, da ih ponovimo
pre kontrolnog?“

SAM je nekakva sirijska podmornica. A IAF je Izrael-
sko vazduhoplovstvo. Znam $ta su deca, i da su RPG
deca bila deca koja su htela da ispale granate na nase
vojnike i na kraju spalila sebe jer su bila neobucena,
i pritom deca. Ali to bi mogla biti kruzna definicija.
Poslednji put mi je ta gadura oduzela pet bodova jer je
rekla da sam upotrebila re¢ ,,vrlo® sedam puta u istoj
definiciji i da sam je upotrebila onde gde se ,,vrlo“ zaista
ne moze upotrebiti.

Gleda u mene, ili u Avisag, koja sedi pored mene, ili
u Leu, koja sedi pored nje. Uzdahne. Mislim da joj treba
vrlo korektivna operacija vida. Lea je odmah prostreli
pogledom, kao da je uverena da je Mira gledala u nju.
Ona uvek misli da svi sigurno gledaju u nju.

»-Moze$ li bar da se pravis da zapisuje$ ovo, Jael?“, pita
me Mira i sedne za katedru.

Skinem pogled s Lee. Uzmem olovku i napisem:

kada cewo prestoti da se bovimo

o o nije vazno L potetl da se

Moram u klozet. Ispred prikolice sa u¢ionicom nala-
zi se prikolica sa klozetom. Kada stanem na spustenu
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dasku i priljubim nos uz prozorce, mogu da vidim kraj
sela i udisem izbeljiva¢ kojim peru ovaj nesrec¢ni prozor
dok mi se ne zavrti u glavi. Mogu da vidim kuce i baste
i majke s bebama na klupama, sve razbacane kao lego
kocke koje je neko divovsko dete ostavilo kraj beton-
skog puta $to vodi u usnule mrke gore ispred. Odmah
iza §kolske kapije vidim jednog mladi¢a. Na sebi ima
smedu kosulju a koza mu je svetlosmeda, pa bi maltene
mogao nestati na ovoj planini da nije njegovih zelenih
oc¢iju, dva lista usred ovog nistavila.

To je Den. Moj Den. Avi$agin brat.

Gotovo sam sigurna.

Kada se vratim na cas iz klozeta, vidim da je neko
pisao u staroj debeloj svesci tik ispod mog pitanja. Avi-
$agija se dopisujemo u sveskama jo$ od drugog razre-
da. Jedno vreme ¢uvale smo u posebnoj svesci i price
koje smo pisale s Leom kada smo sve igrale Izuzetni
les,® ali do sedmog razreda Lea je prestala da se igra s
nama, kao i sa svim svojim starim drugaricama. Ume-
sto toga, pocela je da se okruzuje devojkama, ku¢nim
ljubimcima, da je slusaju. AviSag je kazala da nas dve
treba i dalje da piSemo u svesku, premda dvoje ljudi ne
mogu sami da igraju Izuzetni les. Rekla je da su sveske
nesto $to mozemo da sa¢uvamo duze nego poruke na

¢ Cadavre exquis, igra koju su izmislili nadrealisti; na listu hartije
nekoliko ljudi sastavljaju re¢enicu ili crtez, a da ne vide $ta je nji-
hov prethodnik uradio na presavijenom delu lista. (Prim. prev.)
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nepovezanim ceduljama i da ¢emo tako, kad nam bude
bilo osamnaest godina, mo¢i da se osvrnemo i priseti-
mo svih ljudi koji su nas tada voleli, tada kad smo bile
mlade. A tako ¢e ona imati mesta i za svoje crteze, i
moci ¢e da se postara da ih sve vidim. Pritom, kazala je
kad nam je bilo Cetrnaest leta, mozemo da imamo re¢
»jebati“ u svakoj recenici ako tako ho¢emo a da nas ne
uhvate, a mi ho¢emo, i treba, i moramo. To je pravilo.

bos jebiga

U poslednje vreme, kao da Avisag uopste ne postoji.
Sve $to ja kazem ona kaze malo glasnije. Onda se ucuti.
Igra se zlatnom ogrlicom na svojim tamnim grudima.
Namesta bretelu grudnjaka. Gleda kako joj raste kosa i
ucuti se. Valjda i ja rastem isto tako.

Ali radi se o tome da je prvi put u povesti sveta neko
drugi sem Avisag pisao u toj svesci dok sam bila odsutna.

Bezmalo sam sigurna. Tu je jo$ jedna nepovezana
reCenica, i nema ,jebati

stabino oselomn wsamdjenost. Eak L w
ovom trenudtkn, wsoanmdjenost

Sklopim svesku. Pozelim da pitam Avisag da li je
njen brat Den ulazio u u¢ionicu dok nisam bila tu, ali
ne uradim to. AviSagina i Denova majka Mira izdva-
ja se od ostalih majki po tome $to je profesorka. Ona
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je profesorka jer je morala da dode i bude profesorka
u jednom selu umesto u Jerusalimu. AviSagin tata ih
je napustio, te nisu imali dovoljno novca da ostanu u
Jerusalimu. Moja majka radi u seoskom preduzecu koje
proizvodi delove koji idu u masine pomocu kojih se
prave masine koje prave avione. Stalno sam sama.

Evo Sta cu.

Napravi¢u zurku pa makar crkla, ali jo§ ne znam gde
¢e ta zurka biti, i ne mogu znati, i ne¢u znati nista vise
u narednih dvadeset minuta jer sam na casu, ali tako
mi boga, Den ¢e do¢i na tu Zurku. Hoce ako ga budem
pozvala da dode, to je samo stvar lepog ponasanja, i
upravo mi je, niotkuda, sinula ta sjajna zamisao, Zurka,
i bude li mi samo jo$ neko rekao da je ponekad u redu
biti sam, ima da vrisnem i bi¢e neprijatno.

»Mir‘ kazem i ustanem iz klupe. Uzmem ranac. Kada
Avisag ustane, njena stolica zagrebe po podu od lino-
leuma a Mira napuci usne kao da je upravo pojela ceo
limun s drveta porodice Levi.

»Ostalo je jo§ dvadeset minuta do kraja ¢asa®, kaze.
Mozda ona misli da ¢emo ostati, ali mi odlazimo.

»Jebiga. Mir, kaze Avi§ag. Ovo je retkost. AviSag ne
podnosi kad se naglas psuje. Voli psovke samo kad su
napisane, tako da je ovo retkost. Ustanu i ¢etiri momka.
U cetvrtom razredu jedan od njih je za opkladu pojeo
ceo limun s onog drveta Levijevih, ali posle toga se nista
nije desilo.
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Ni sa kim ne moze da se prica

Avidag i ja koracamo glavnim zemljanim drumom $to
vodi uzbrdo od skole. Kad zinem, ose¢am ukus cestica
prasine od koraka nasih drugara iz razreda ispred nas i
nasih vlastitih od juce. Jedva govorim koliko su mi usta
puna prasine.

»Umirem, jebote. Moramo veceras da napravimo
zurku. Moramo da pozovemo neke ljude®, kazem.

»-Noam i Emuna su mi rekle da im je Jo¢aj kazao da
je njegov brat ¢uo od Leine sestre Sarit gde ima signal®,
kaze Avisag. Njene crne o¢i zmirkaju.

Nijedan mobilni telefon u gradu trenutno ne radi.
Isprva nije bilo dometa samo u $koli. Zatim, prosle
srede, nismo imale domet ¢ak ni kad smo preskocile
drvenu kapiju i pobegle s mati$a. Avi§ag je na svom
mobilnom imala dve crte, otprilike deset sekundi, ali
to nije bilo dovoljno da ikoga pozove. Onda se to svelo
na jednu crtu i nije se povecavalo.

Ve¢ smo otpesacile do piljarnice, ali ni tamo nije bilo
dometa, pa smo kupile paklu marlbora i malo gume-
nih medvedica i otisle do bankomata, ali onde nije bilo
signala, te smo otisle u parki¢, ali ni onde nije bilo dome-
ta, i neko se ispovracao po jedinoj ljuljasci na koju mogu
da stanu dvoje, pa nismo ¢ak ni ostale, a onda nije vise
bilo nijednog mesta u gradu gde smo mogle da odemo.

»U stvari, nisu mi rekli ni Noam ni Jocaj*, kaze Avi-
$ag. ,Rekao mi je Den. Opet razgovara sa mnom. Bar
toliko da mi kaze da ima dometa kod tornja predajnika.”
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Ne gledam vise u Avisag kada to kaze. Zelim da je pitam
dali je Den ulazio i pisao u svesci, ali bolje da ne pitam.

Toranj predajnik. Naravno. Ponekad pomislim da bi,
koliko smo glupi, ¢itavo selo pomrlo da nije ljudi kao
Sto je Den.

Sta je ljubav

Odlucila sam da u ¢itavom svom Zivotu volim samo
jednog momka, Avi$aginog brata Dena. Imam istog
decka, Mosea, od svoje dvanaeste godine, ali to nije ba$
posteno jer nisam zbilja resila da ga volim. On je bio
porodi¢ni prijatelj koji me je gadao jabukama, te nisam
stvarno imala izbora. Raskinuli smo pre dve nedelje. A
raskidali smo i pre devet nedelja. On je ionako ve¢ nekih
S$est meseci u vojsci. Den je sve to ve¢ obavio.

Den je imao jedan test. Zato sam i odlucila da ga
volim. Od tog testa bi popizdeo.

Na samom kraju Jerusalimske ulice na$ grad ima
vidik. Ima vidik na ceo svet i svoj grad pobratim. Stvar-
no ima. S vrha tog brdasceta vide se Cetiri planine pre-
krivene zimzelenim mediteranskim §umama. Vide se
¢ebad crvenih sasa i jastuci ljubicastih Sumarica i kru-
govi zutih krasuljaka. I pecinice zasti¢ene vrbama i, to
boli maltene i na sam pogled. Kao kad vidi$ tudu decu
na suprotnoj strani ulice.

Tu suiklupe, razume se, na samom kraju Jerusalim-
ske ulice, i pomislili biste da mozete sesti i uzivati u tom



Vecni narod se ne boji 17

vidiku, ali ne mozete. Jer kad biste seli, leda bi vam bila
okrenuta vidiku, a vi biste zurili u kuc¢u broj dvadeset
Cetiri u Jerusalimskoj ulici, i primetili samo donje rublje
obeseno da se susi, osirotelu uzicu za psa na zutoj travi
i kantu za reciklazu na tremu.

A on bi stalno vodio ljude onamo, Den, i pitao ih sta
ne valja u ovoj slici sta ne valja Sta ne valja, i niko ne
bi umeo da mu kaze a on bi pobesneo, razgalamio se, i
kazao da bi, koliko smo glupi, ¢itavo usrano selo pomr-
lo da nije ljudi kao $to je on. Ume on da se uzoholi. A
onda bi taj neko koga je doveo onamo iz grada, drug
iz razreda, prijateljica njegove majke, njegova sestra,
njegova mlada sestra, sedeo tamo neko vreme i piljio u
zutu travu ispred kuce dvadeset Cetiri i rekao: ,,Rekao si
da ti se bleji. Ne razumem.“ Ali ja sam razumela.

U sedmom razredu, jednom kada sam izasla iz Avi-
Sagine kuce, Den je iskoc¢io pred mene iz zaklona jedne
masline. Iznad njega su bili uvozni platani i ptice, a ptice
su bile nevidljive ali su tako brzo zvizdale ukrug da su
oko njega igrale tackice svetlosti, kao u diskoteci. Prisao
mi je za korak. A potom jo$ jedan. Bio je toliko blizu da
sam videla dve trepavice koje su mu otpale i lezale na
levom obrazu. Oborila sam pogled, stideci se, i primetila
da su mu stopala bosa i dugacka. Bio je bas visok, isto
kao Avisag. Ili sam mozda ja bila niska.

»Hoces li da blejimo?, pitao je.

Kada sam sela na onu klupu, nacas sam osetila samo
umor. Neprestano sam okretala leda i odvracala pogled,
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da Den ne bi video koliko sam uzbudena, da bih imala
0 jo$ necem lepom da razmisljam. A onda mi je sinulo.

»Znaci neko dode i ima dve klupe i oni mu kazu:
"Posluzi se cementom i posadi te klupe u zemlju; i on,
eto tako®, rekla sam. Samo sam Zelela da imam nesto da
kazem, ali Denove zelene oc¢i su blistale, a njegove guste
obrve poskakivale gore-dole.

Nakon toga sedeli smo izvesno vreme na zemlji, gleda-
liu crvenu ¢ebad i pe¢ine pred sobom, i ja sam mu otkrila
sve svoje tajne. Mislim da sam ga te no¢i malo volela, ali
ne znam dali je to bila prava ljubav jer sam ga volela samo
zato $to je on voleo mene, ili nesto Sto sam kazala. Videlo
se da me voli po tome kako se ljuljao napred-nazad i zato
$to je obecao da ¢e jednog dana napisati nesto u mojoj
svesci, kad sam mu je pokazala, nesto jebeno pametno.

Nikada vi$e nisam progovorila s njim posle te no¢i.
Dva meseca kasnije on je otkrio Avi$ag jednu moju
tajnu. Dve godine nakon toga oti$ao je u vojsku, a kada
se vratio — umesto da radi u seoskom preduzecu koje
proizvodi delove za masine pomocu kojih se prave
masine za izradu aviona, ili da ode u stru¢nu skolu kako
bi ga kasnije vise placali da radi u gradskom preduzecu
koje proizvodi delove za masine pomocu kojih se prave
masine za izradu aviona - ostao je kod kuce i samo crtao
vojnicke ¢izme. Znam jer mi je sestra ila tamo prosle
nedelje da se igra s njegovom najmladom sestrom, a
kada se vratila, kazala je da su tamo crtezi ¢izama i ¢iza-
ma. Ceo kuhinjski zid crneo se od njih.
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»Den je rekao da mu nedostajes®, kazala je moja sestra.
»Rekao je da vise ne blejis s njim®, dodala je i proizvela
zvuk ljubljenja, a zatim pojacala zvuk svog crtaca, Bulija,
Sneska Beli¢a, da ne bih mogla da vicem na nju.

Nijedna kuca nije prazna
Ako si napisao nesto u necijoj svesci, dosao biina zurku
kad bi te taj neko pozvao.

Dok dospemo do tornja predajnika, gotovo sam sigur-
na da je Den pisao u svesci. Pisao je izmedu mojih defi-
nicija ,RPG dece” i ,JAF-a“ Izgleda da mi je jo$ stalo.
Valjda je stalo i njemu.

Znam da zvuci malo verovatno, ali naprosto znam
da je jednostavno bez ustrucavanja usao na cas kao
Supermen i pisao u svesci dok sam ja bila u klozetu, a
zatim smesta izasao kroz $kolsku kapiju. Pitala bih Avi-
$ag je li dolazio dok nisam bila tu, i pitam se zasto mi
prosto ne kaze, ali isto tako znam da ona sigurno ima
svoje razloge - ljudi koji imaju bra¢u imaju razloge - a
uostalom, ja sam tek maltene sigurna, a biti maltene
siguran bolje je no izlagati se opasnosti da saznag nesto
$to ne Zelis da znas.

Ne mogu da verujem da se ranije nismo setile da poku-
$amo dobiti domet kod tornja predajnika. Dovoljno smo
blizu tornju predajniku da nas on zaklanja od sunca na
ovom stenovitom brdu, i deremo se, jer ¢ak i sa to malo
dometa §to nam on omogucava, ljudi nas i dalje slabo ¢uju.
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Ovo selo ima mnogo retkih prednosti. Privatnost,
javni prevoz, mleko sa pet odsto mle¢ne masti. Ali najve-
¢aretkost od svega je prazna kuca. S vremena na vreme
neciji roditelji odu u susedni grad na odmor o trosku
preduzeca, pa dobijaju poruke i kupaju se u hostelskom
bazenu. Ali to se nikada nije dogodilo mojoj porodici,
niti ve¢ini ljudi koje poznajemo. Uglavnom roditelji
odu kod nekoga na kafu, pristajuci da budu van kuce
do posle jedanaest, a dosadna braca i sestre pristanu da
prespavaju kod nekoga. Tako se kuca isprazni, pa onda
moze bez srama da se pije pivo i pusi i vata.

Ali izgleda da nema praznih kuca u kojima bi nag
razred mogao danas da napravi zurku, nijedne.

Ve¢ smo pozvale dvanaestoro ljudi, i pod miskama
imamo mokre krugove, ali ne mozemo kudi jer je moja
sestra kod kuce i AviSagina mlada sestra je kod kuce i
ne smemo im dozvoliti da nas ¢uju kako se oko ovoga
dogovaramo, isto kao $to za dve godine one nama nece
dati da ¢ujemo kako one utanacuju zurke. Povrh toga,
ne idem visSe kod Avisag sad kada se Den vratio. Ona
mi ne da da idem tamo.

Kad bismo otisle kod mene, ¢ula bi nas moja sestra,
aona je najgora. Sve se ¢uje kad se pric¢a fiksnim telefo-
nom. Kada moja majka prica fiksnim telefonom, koliko
god bilo kasno u no¢, ¢ujem sve $to kaze, ¢ak i kada
$apuce, a ¢ujem i kada place.

»JESI LI SIGURNA?“ Vicemo u mobilne telefone.
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Jeste, Tali Feldman je sigurna. Njena majka ne Zeli da
nas pusti da napravimo zurku kad je kuca prazna jer se
plasi da ¢e ¢erkini drugovi razbiti jo$ njenog rumunskog
pribora za ¢aj, a Noamina mama ne Zeli da joj ¢erka
pravi zurku kad je kuca prazna jer se plasi da ¢e ¢erka
izneveriti njeno poverenje, a Ninina mama ne zeli da joj
¢erka pravi Zurku kad je kuca prazna jer se plasi da ce
¢erkini drugovi probiti ¢erki himen, jer je ona malcice
pobozna.

Uz to saznamo i da Lea pravi zZurku, da ima pra-
znu kucu jer joj mama i tata idu na masazu u hostel u
susednom gradu, ali da njena majka kaze da ja nisam
pozvana jer sam pro$li put razbila saksiju kestena a Lea
joj je rekla da sam to bila ja. Pravi razlog je to $to smo
AviSag i ja jedine koje ne drhte od straha pred Leom,
jer smo se igrale s njom pre no $to je postala superpo-
pularna, kada se jos igrala sa ljudima umesto da joj oni
samo sluze kao igracke.

Onog dana, na onoj klupi, otkrila sam Denu sve svoje
tajne. Jedna od njih bila je da se AviSag i ja jo§ igramo
lutkama. To je nesto $to smo tajile ¢ak i od Lee, jo$ otkad
smo bile u petom razredu. Zapravo je bilo bolje igrati
se lutkama kad smo bile u sedmom razredu, posto smo
mogle da smislimo $tosta $to nismo mogle kad smo
bile mlade. Lutke su mogle da ispovracaju zuti slado-
led a zatim zamackaju njime drugu lutku, pre no $to je
spale. Mogle su da pronadu lek za rak ili da propuse ili
da studiraju pravo. Bilo je bas zabavno.
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Kada je Avisag otkrila da sam ispric¢ala njenom bratu
kako se igramo, usla je na ¢as ta¢no u osam ujutru, otvo-
rila moj ranac i bacila moj sendvi¢ na pod, naocigled
svih, i zgazila ga, vriste¢i. Kada je skocila na paradajz, iz
njega je na pod iscurila Zuc¢kastocrvena te¢nost.

»Grozno®, vikala je.,,On mi je brat, bolesna pizdurino.
Ti imas$ decka! Sta ti misli§, ko si? Ja te i ne poznajem.”
I tada se retko desavalo da ona opsuje.

Izvesno vreme ponasale smo se kao da se zbilja ne
poznajemo, jer se zbilja i nismo poznavale, slozila bih se
s tim, ali viSe nisam znala postoji li iko koga poznajem.
Emuna je zauzela Avi§agino mesto kraj mene na casu.
Avisag se prebacila da sedi pored Noam.

Onda je Den otiSao u vojsku. Bilo je normalno $to
je otiSao, jer mu je bilo osamnaest godina, i bilo je nor-
malno §to smo AviSag i ja zaboravile na ono §to je ona
izrekla o njemu. Ali znam da ona misli da me i ne pozna-
je. To ¢u uvek znati.

»Jesu li RPG deca nalik onim malenim granatama
kojima nije potreban bacac¢?*, pita me pre no $to napu-
stimo toranj predajnik.

»Nisu®, kazem. ,,Ti misli§ na one sovjetske ru¢ne
bombe koje se takode zovu RPG, ali njih su svi prestali
da koriste jo$ pre operacije Mir za Galileju. Razmislja$
o proslosti. Da¢u ti kasnije da prepises sve definicije.”
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U mojoj sobi
Napustimo brdo s tornjem predajnikom oko ¢etiri po
podne i odemo kuci, ne uspevsi da pronademo mesto
za zurku. Moja mama se obi¢no u pet vraca s posla. Dok
ona ne dode, ja gledam drzavni kanal za decu. Cikite i
Carobne cipelice i Vrt iznenadenja. Emisije za koje bi
¢ak i Avisag smatrala da sam ih prerasla. Kada napolju
¢ujem mamina kola, otréim u sobu i legnem na krevet i
zagledam se u tavanicu. Ona ne pokuca da me pita kako
sam, a meni je drago, jer samo Zelim malo mira.

Cujem je kako $apuce na telefonu. Zurim u tavanicu
oko sat,mozda dva, trude¢i se da zamislim kako bi bilo kad
bih morala da zurim u ovu tavanicu do kraja zivota. Kakve
bih pojedinosti uocila?, zapitam se, a glas u mojoj glavi
naprasno zazvuci kao glas, profesorke istorije Mire, Avisa-
gine mame, a zatim je to moja mama, iona je u mojoj sobi.
Na zubima ima mrlje od nikotina a leda su joj pogrbljena.

»Ne mogu vise ovo da radim® kaze. ,,Potrebna mi je
pomoc¢.©

Ja ne odgovaram. Meni je potrebna pomo¢. Kad bi je
zanimalo, mogla bi znati da mi za veceras treba prazna
kuca da napravim Zurku i pozovem Dena. Ali nju zani-
ma samo ono $to nju zanima.

Proslog ponedeljka pitala me je jesam li sigurna da ne
zelim da pokusam da dodam ¢uretinu na svoj sendvic.

»Ve¢ pet minuta urlam na tebe da se javi$ na telefon®,
kaze,ipruzi mi slusalicu.,,Ne mogu vise da Zivim u ovoj
ku¢i i da se ponasate prema meni kao da sam sluskinja.”
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»Jesi li tu?®, pita Avisag preko telefona.

»Je ' Ninina mama najzad dala dozvolu za zurku?®,
pitam.

»Slusaj®, kaze. ,Den je pao i udario se u glavu.”

A oni kazu ,ruski rulet®
Celu no¢ sam provela na fiksnom telefonu i pricala s
AviSag. Sve ostale devojke ostale su na Leinoj Zurki.
Naterala je ljude da ostanu, ¢ak i nakon $to su ¢uli da
se nesto zbilo s Denom. Nisam marila za to. Niti sam
marila za to §to me mama Cuje i $to me sestra ¢uje i §to
me tata ¢uje. Isprva je stvar bila u tome da se Den udario
u glavu pa je AviSag brinula, a zatim je stvar bila u tome
daje gadno povredio glavu i da je u bolnici, ali je Avisag
mama rekla da ne ide, a onda je stvar bila u tome da je
slu¢ajno pogoden u glavu, da bi naposletku stvar bila
u tome da su on i dva njegova drugara iz razreda otisli
na brdo s tornjem predajnikom i pozvali ovu ili onu
devojku, ali onda su igrali ruski rulet jer im se niko nije
javio. Mislim, niko sem onih u gradu nije imao prijemni
signal na mobilnom a gotovo svi su bili kod Lee na zurki,
i upravo je u tome bila stvar. U Sest ujutru, stvar je bila
u tome da je Den umro.

Ali ja ne verujem ni u jednu od tih glasina. Mislim
da se naprosto popeo na ono brdo sam-samcit i prosuo
sebi mozak.
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Nestale majke

U sedam ujutru idem kod Avisag. Ona Zivi u Jerusa-
limskoj ulici 3 a ja Zivim u broju 12,1 zato smo se spri-
jateljile. Prolazim pored skoro istovetnih ku¢a. Prodem
pored Leine kuce, pored maslinjaka, potom pored kuce
britanske porodice Miler. Kuce savrseno nalikuju jedna
drugoj s tim $to AviSagina kuc¢a ima crveni krov a ostale
zeleni. Uz to, kada ude$ u njenu kucu, tu je sedam polica
za knjige, zato $to je njena mama Mira intelektualka,
zato §to je profesorka ili zato $to je poreklom iz grada
Jerusalima, a ne iz istoimene ulice.

Avisag zmuri, pa je uhvatim za nos da je probudim.
Uvek sam je tako budila kad smo bile male, ali kada to
sada u¢inim, shvatim da ne mogu vise tako da je budim.
Ne sada. Niti ikada viSe. Ona ne vi¢e na mene kad se
probudi; ne prozbori ni rec.

Uzmem jastuk ispod njene vlazne crne kose. Stavim
ga na pod, polozim glavu na njega i zazmurim.

Ali probudim se posle nekih sat vremena. Sidem u
kuhinju oc¢ekujuci da ¢e me na stolu sacekati ¢okola-
dno mleko i Zitarice, ali na stolu nema ni¢ega. Nema
¢ak ni ¢okoladnog mleka i sendvica sa ¢okoladnim
namazom koje Mira svakog jutra iznese na sto za svoju
najmladu cerku.

Ocekivala sam ih. Bogami, od svega, to me je najvise
zaprepastilo.

U mojoj ku¢i moja majka ujutru pripremi paradajz i
¢aj za mene i paradajz i hleb i ¢aj za moju sestru. Kad se
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probudimo, ona nikada nije tu jer joj posao pocinje u
sedam. Ranije je posao poc¢injao u osam, pa je mogla da
nas vozi u $kolu, ali u desetom razredu grad je uveo auto-
busku uslugu da olaksa jutarnji saobracaj i uredi tako da
mame mogu dolaziti na posao sat vremena ranije. Sada
je tu uvek samo jedna te ista poruka. Operi sudove posle
rucka. Rucak ostavlja u frizideru, dva tanjira pokrive-
na drugim tanjirima, pirinac i jagnjetinu od nedelje do
utorka i pirinac i bamije ostatak nedelje. Svezeg je ukusa,
iako moramo da ga zagrejemo u mikrotalasnoj.

Vratim se u kod Avisag u sobu.

»Avisag®, kazem i Zestoko je prodrmusam, ,,gde ti je
mama?“

AviSag ne otvori oc¢i. Jo§ napola u snu, izvije leda i
namesti grudnjak. Prede dugim prstima po svojoj zlatnoj
ogrlici, i toliko je tamna medu tim belim c¢arsavima da
se ¢ini da je odve¢ prisutna, a onda iznebuha otvori o¢i.

»Mislim da je resila da se vrati ku¢i® kaze. ,Rekla je
da hoce jo$ pre no $to smo uopste cule da je Den... pre
no §to smo sve saznale.”

»Da se vrati ku¢i?“, pitam. ,Ali ona ti je mama.“

»Kazala je da ¢e ponovo Ziveti sa svojom mamom, u
Jerusalimu. Kazala je da nece sama da odgaja decu ako
¢e se ona samo ubijati, i rekla je da se nikada ne nudim
da operem sudove, i da sam sada odrasla Zzena i da ona...*

»Nije moguce da je otisla®, kazem. ,Probudi je.

Ali Avisag zazmuri i okrene mi leda, pa navuce na
glavu belo ¢ebe kao da je u pecini.
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Pojevrejivanje Galileje

Sama odem u $kolu. Ne znam kuda bih drugde isla a,
ne mogu vise da buljim u Avisag kako spava. U ucionici
su samo tri mombka, koji sede na klupama i razgledaju
¢asopis o japanskim kolima. Jedna stolica je okrenuta
na bok, i neko je preturio kantu za dubre pa su na podu
kore od pomorandze i stranice iz svezaka.

,»Otisla je i Leina mama® kaze jedan momak.,,Rekla je
Lei da je odlucila da zauvek ostane u onom gradu $to ima
masaze‘,dodaje, i ugrize se za prst.,,Ali mislim da basine
moze to da uradi. A uskoro Ce se vratiti i profesorka Mira.“

»Ceo grad je pun ludih kucki®, dodaje drugi momak.
Zatim mi okrénu leda i zbijaju se nad ¢asopisom.

Ja izlazim i pokusavam da dodem do daha, te spu-
stim pogled, ali iznad mene su gavrani i platani i ptice
koje kruze ispod sunca, i tackice na asfaltu pod mojim
nogama, koje mi namiguju najpre ovde, zatim onde, pa
ja zinem i povra¢am, sve dok ne uspem opet da podi-
gnem glavu i da je drzim uspravno.

Na ulicama ne vidim ni zive duse. Kada su podigli ovaj
grad, pre manje od trideset godina, bilo je to otud $to je
ljudima sinula sjajna zamisao da treba pojevrejiti Galileju,
a posebno libansku granicu. U tom kraju su sve sama
pusta mrka brda, rekla je vlada, a ako smo mi drzava, ne
mozemo svi ziveti samo u jednom njenom delu. Stoga
su davali placeve zemljista budzasto parovima koji bi
obecali da ¢e raditi u fabrici koju su gradili u selu, i tako
bi ti parovi imali novac i dom a zatim izrodili decu.
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Jedino cega se nisu setili jeste da novac i ku¢e donose
decu a da su deci, izmedu ostalog, potrebni autobusi.
Sada se moze oti¢i samo auto-stopom.

Stanem kraj starog javnog telefona na periferiji grada
i izbacim palac. Najpre pomislim da nekoga pozovem,
ali nemam sice za telefon.

Kada se zaustavi jedan crveni subaru, nagnem se i
osetim miris losiona za brijanje bradatog vozaca. On
slusa Makarenu, stvarno to slusa.

»Kuda ¢e$?" pita.

Na zemlji, jedan puz polako puzi prema meni, ostavlja-
juciza sobom slinav trag. Uskoro ¢e pasti prva kisa u godi-
ni. Uskoro, Avi$ag i ja ¢emo maturirati. Otici u vojsku. Sve.
Cak ¢e i princeza Lea morati da ide u vojsku. Svi moraju.

I ja shvatim da ne poznajem nikoga izvan tih hilja-
du kuca u gradu i da stojim ovde na mlakom asfaltu
sama-samcata.

Kazem vozacu da mogu i da ostanem tu gde sam.

Ne penjem se na brdo

A to je zato $to ne Zelim viSe da se penjem samo da
bih imala domet kod tornja predajnika, samo da bih s
nekim razgovarala. Spustim se stazom od cigle, prodem
kroz parking za bicikle i dubriste do video-aparata, pa
se posluzim nov¢anicom od dvadeset $ekela da kupim
Opasne devojke, posto je to jedini preostali film u apa-
ratu koji sam gledala samo jednom.
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Sad imam sitnine i vratim se na sam kraj grada. Slu-
$alica na javnom telefonu toliko je prasnjava da svetluca,
a kada je podignem, maltene se iznenadim $to ¢ujem
signal. Moze biti da je ovo poslednji javni telefon u ¢ita-
vom Izraelu. Pre nekoliko godina vlada ih je i$¢upala,
jedan po jedan, i sve ih odnela velikim kamionom.

Zelim da ¢ujem mamin glas kako bih se uverila da
i ona nije otisla.

Ali ne pozovem nju.

Avisag se javi tek posle treceg poziva. Ne zovem prvo
mamu, ne zato $to sam resila da prvo pozovem Avisag,
ve¢ zato $to je biti maltene siguran bolje no izlagati se
opasnosti da sazna$ nesto $to ne zeli§ da znas.

,Mama Ce ti se vratiti, zna$®, kazem.

Kada to kazem, shvatim da mozda i nece. Kada to
kazem, ve¢ znam da je onog jutra u svesci pisala Avisag,
a ne Den.

»Stalno sam sama, Jael, odgovori Avisag, a glas joj je
bole¢iv.,,Cak i sada.”

Ne zovite nas
Dugo ¢ekam da Avisag dode po mene. Sedim na pesku kraj
javnog telefona i ¢ekam. Ose¢am ukus znoja, soli i $minke
koji mi se slivaju s nosa na usne. Rekla je da ¢e doc¢i.

I dode. Dode, ali ne dode po mene. Ne idemo ku¢i.
Nista ne govorimo. Ona pride tik do mene a onda pro-
meni pravac. Zna da ¢u i¢i za njom kuda god danas isla.
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Penjemo se i penjemo na brdo. Nadam se da tamo
nikada ne¢emo sti¢i, ali znam da ho¢emo.

Na tlu kod tornja predajnika nema krvi. Cak ni koma-
da odece. Cak ni ¢izama.

AviSag je potrebno malo vremena da poveruje da tu
nema nicega. Zeli da vidi, bar nesto. Vrat joj se mahnito
mrda tamo-amo. Stoji i gleda li gleda u senku tornja,
kao $to je ¢inila kad smo bile male, dok se trudila da
pronade poslednju re¢ u osmosmerci.

Onda kao da toranj postane ta re¢. Kao da je upravo
primetila da je tu, posto je minutima piljila u njega. Stavi
obe ruke na njega, pa stane da ga gura i Sutira.

Ja joj se pridruzim; iskopavam cipelama zemlju oko
metalnih Sipki pobodenih u tlo, i upirem se u toranj
¢itavom tezinom.

Pokusavamo da srusimo toranj dok se ne smrkne.
Pokusavamo i pokusavamo i pokusavamo.

Ne razgovaramo. Ne¢emo da razgovaramo. Dovoljno
smo razgovarale.

Ne treba nam ovde toranj predajnik.

RPG deca

RPG deca su obi¢no imala devet-deset godina, dakle,
bila su veoma mala, i bila su deca. A baca¢ granata je
oruzje koje je veoma, veoma tesko, te ne moze da ga drzi
samo jedno dete, mora ih biti dvoje, i ta deca su uzela
oruzje i drzala ga, po dvoje zajedno, jedno spreda ijedno
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otpozadi. Kada se puca iz bacaca, prednji deo ispaljuje
raketu tako snaznu da moze probiti ¢ak i izraelski tenk,
ali zadnji deo izbacuje vatru, ne mnogo vatre, ne neku
vatru koja je neophodna; to je samo deo funkcionisanja
ovog oruzja, da otpozadi izbija vatra.I tako je jedno RPG
dete drzalo baca¢ na ramenu, a iza njega je stajalo drugo
RPG dete, na prstima, i drzalo ga otpozadi. Kada bi gra-
nata bila ispaljena, detetu pozadi bi se zapalila glava, pa
zatim ramena, a ubrzo i sandale, ako bi ih imalo. Niko
nije obucio tu RPG decu.

Niko nije razgovarao s njima, niko im nista nije
rekao, ni deci koja su ga drzala spreda ni deci koja su
ga drzala otpozadi, ali ima tu nesto vrlo, vrlo zanimljivo,
a to je da bi u vi$e navrata dete spreda skocilo na svog
zapaljenog druga i zagrlilo ga, a to je znatno povecavalo
broj Zrtava, to $to jedno dete nije gorelo samo.





