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Rejcel Dzojs

NEVEROVATNO
HODOCASCE
HAROLDA FRAJA



Za Pola, mog saputnika, [ za mog oca
Martina DZojsa (1936—2005)




Ko pravu hrabrost Zeli videti,
Nek sad nam bliZe pride;
Ovaj ¢ovek neée odustati,
Kakvo god vreme da naide.
Nema malodugnosti

Koja ¢e pokolebati

Nameru koju mora priznati,

Da bude hodotasnik.

DZON BANJAN, Hodoéasnikov put



1.

Harold i pismo

Pismo koje ¢e promeniti sve stiglo je u utorak. Bilo je to obi¢no
aprilsko jutro koje je mirisalo na ¢ist ve$ i pokosenu travu. Harold
Fraj sedeo je za stolom, tek obrijan, u ¢istoj kosulji i kravati, s
paréetom dvopeka koje nije jeo. Kroz kuhinjski prozor gledao
je pokosen travnjak, koji je po sredini bio razdeljen Morininim
konopcem za ves, i zarobljen sa sve tri strane komsijskim drvenim
ogradama.

»Harolde!“, viknula je Morin nadjacavajuéi zvuk usisivaca.
,Postal“

Mislio je da ¢e pozeleti da izade, ali jedina stvar koju je mogao
da uradi bilo je koSenje travnjaka, a to je uradio juce. Usisiva¢
se naglo iskljucio i pojavila se njegova Zena, namrstena, s nekim
pismom. Sela je prekoputa Harolda.

Morin je bila sitna Zena s bujnom srebrnkastom kosom,
zustrog hoda. Kad su se upoznali, nista mu nije bilo draze nego
da je nasmeje. Da gleda njenu sitnu priliku kako se trese od
neobuzdanog smeha. ,Za tebe je“, rekla je. Nije znao na $ta misli
dok nije gurnula koverat preko stola, a on se zaustavio tik do

Haroldovog lakta. Oboje su gledali to pismo kao da nikad nista
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sli¢no nisu videli. Bilo je ruzicasto. ,,Postanski Zig je iz Bervika na
Tvidu.*

Nije poznavao nikog u Berviku. Nije uop$te poznavao mnogo
ljudi. ,Mozda je neka greska.*

»,Mislim da nije. Ne mogu da pogrese kad je posredi postanski
zig.“ Uzela je komad dvopeka s tanjira. Volela je kad je hladan i
hrskav.

Harold je proucavao tajanstveni koverat. Njegova ruzicasta
boja nije bila nalik boji kupatilskih sanitarija niti prikladnih
peskira i ¢upavog prekrivaca klozetske Solje. To je bila Zivahna
nijansa zbog koje je Harold ose¢ao da mu tu nije mesto. Ova je,
pak, bila neznija. Boja ruzicastog ratluka. Njegovo ime i adresa
bili su napisani hemijskom olovkom, nespretna slova sudarala su
se jedna s drugima, kao da ih je neko dete nazvrljalo u zurbi:
Gospodin H. Fraj, Fosenbrid¢ roud 12, Kingsbridz, Juzni Hems.
Rukopis mu je bio nepoznat.

»Dakle?“, rekla je Morin, dodaju¢i mu noz. Prineo ga je uglu
koverta i gurnuo u presavijeni deo. ,,Pazljivo®, upozorila ga je.

Osecao je da ga gleda dok vadi pismo iz koverta i namestio
je naocare za ¢itanje. Pismo je bilo otkucano, i poslato s mesta
koje mu je bilo nepoznato: Staracki dom Sent Bernardin. Dragi
Harolde, ovo ce te mozda iznenaditi. Pogled mu je odlutao do dna
strane.

,Dakle?, ponovi Morin.

»Zaboga. Pismo je od Kvini Henesi.“

Morin je nabola grumen maslaca nozem i razmazala ga po
dvopeku. ,, Koja Kvini?“

»Radila je u pivari. Pre mnogo godina. Zar je se ne sec¢a$?“

Morin je slegla ramenima. ,Ne znam zasto bi trebalo da je se
se¢am. Zasto bi trebalo da se se¢cam nekog od pre mnogo godina.
Hodes li da mi doda$ dzem?

»Radila je u ra¢unovodstvu. Bila je veoma dobra.“
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» 1o je marmelada, Harolde. DZem je crven. Bilo bi vrlo korisno
da pogledas stvari pre nego $to ih uzmes.”

Harold joj je dodao ono $to je trazila i ponovo pogledao pismo.
Vtlo lepo napisano, naravno; nista nije lepse od zbrkanog rukopisa
na kovertu. Zatim se nasmesio, priseéajudi se kako je to bilo s
Kvini; sve je radila tako precizno, bez greske. ,Ona se seca tebe.
Pozdravlja te.“

Morin je skupila usta. ,Neki tip na radiju pricao je kako Francuzi
zele nas hleb. Ne mogu da ga iseku na kriske u Francuskoj. Dolaze
ovamo i pokupuju sve. Taj tip je kazao da ¢e ovog leta mozda biti
nestasica.“ Zastala je. ,Harolde? Je li sve u redu?“

Nista nije odgovorio. Ustao je otvorenih usta, bledog lica. Glas
mu je, kad ga je kona¢no ispustio, bio piskav i odsutan. ,,Posredi
je... rak. Kvini je napisala opro$tajno pismo.“ Mucdio se da pronade
reci, ali nije uspeo. Vade¢i maramicu iz dzepa na pantalonama,
Harold je izduvao nos. ,Ja... uh, zaboga.“ O¢i su mu se ispunile
suzama.

Proslo je nekoliko trenutaka; mozda i minuta. Morin je bu¢no
progutala pljuvacku. ,Zao mi je*, kazala je.

Klimnuo je glavom. Trebalo je da podigne pogled, ali nije
mogao.

SJutro je lepo, ponovo je poéela. ,Zasto ne iznese$ bastenske
stolice? Ali on je samo sedeo, nepokretan, ¢utljiv, dok je ona
skupljala prljave tanjire. Nekoliko trenutaka kasnije, iz predsoblja
se ponovo zacuo usisivac.

Harold je ose¢ao napetost. Ako samo pomeri ruku ili nogu,
¢ak i misi¢, plasio se da ¢e pokrenuti bujicu ose¢anja koju je jedva
sputavao. Zasto je dozvolio da prode dvadeset godina bez kontakta
s Kvini Henesi? Zamislio je sliku male tamnokose zene s kojom je
radio pre toliko godina, i delovalo mu je nezamislivo da ona ima...
koliko godina? Sezdeset? I da umire od raka u Berviku. I to bas
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tamo, mislio je; nikad nije iSao tako daleko na sever. Pogledao je
prema vrtu i video neku plasti¢nu traku zakacenu za Zbun lovora,
kako leprsa na vetru, ali se ne oslobada. Gurnuo je Kvinino pismo
u dzep, potapsao ga dvaput da bude siguran, i ustao.

Morin je na spratu tiho zatvorila vrata Dejvidove sobe i zastala
za trenutak, udiSuéi njegov miris. Razmakla je njegove plave
zavese koje je navlacila svake noéi i proverila da nema prasine
na mestu gde je $av mrezastih zavesa dodirivao prozorsku dasku.
Uglacala je srebrni okvir njegovog kembrickog portreta i crno-
-belu fotografiju pored, slikanu kad je bio beba. Redovno je ¢istila
sobu jer je ocekivala da se Dejvid vrati, a nikad nije znala kad bi
to moglo da bude. Jedan deo nje uvek je ¢ekao. Muskarci nemaju
pojma kako izgleda biti majka. Bol ljubavi prema detetu, ¢ak i
kad vi$e ne Zivi tu. Mislila je na Harolda u prizemlju, s ruZi¢astim
pismom, i pozelela da moze da razgovara sa svojim sinom. Morin
je napustila sobu podjednako tiho kao $to je usla u nju, i otisla da
namesta krevete.

Harold Fraj je uzeo nekoliko listova papira za pisanje bazildon
bond iz fioke radnog stola i jednu od Morininih hemijskih
olovaka. Sta napisati Zeni koja umire od raka? Zeleo je da joj kaze
koliko mu je Zao, ali nije bilo u redu da napise moje saucesce, jer
to je pisalo na odStampanim dopisnicama koje se salju posle, jelte,
onog dogadaja; a ionako mu je to zvucalo ustogljeno, kao da mu
nije stvarno stalo. Pokusao je sa Draga gospodo Henesi, iskreno se
nadam da ée vam se stanje poboljsati, ali kad je odloZio olovku da bi
procitao poruku, izgledala mu je ukoceno i neuverljivo. Zguzvao
je papir i ponovo pokusao. Nikad nije bio dobar u izrazavanju
svojih osecanja. Ono $to je osecao bilo je toliko veliko da mu je
bilo tesko da pronade odgovarajuée redi, a i da je mogao, tesko
da bi bilo prikladno da ih napise nekom s kim nije bio u vezi
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poslednjih dvadeset godina. Da je situacija bila obrnuta, Kvini bi
znala $ta da radi.

»Harolde?”, Morinin glas ga je iznenadio. Mislio je da je na
spratu i Cisti nesto ili razgovara s Dejvidom. Na rukama je imala
gumene rukavice.

»Pisem pismo Kvini.*

,Pismo?“ Cesto je ponavljala ono $to je rekao.

»Da. Hoces li da se potpises?®

»Radije ne bih. Mislim da ne bi bilo prikladno da se potpisem
na pismo nekom koga ne poznajem.“

Bilo je vreme da prestane da se brine o lepoti izrazavanja.
Jednostavno mora da smisli tekst: Draga Kvini, Hvala ti na pismu.
Veoma mi je Zao. Fvoj-Sve najbolje, Harold Fraj. Bilo je kilavo, ali
tako je kako je. Ubacio je pismo u koverat, brzo ga je zalepio i
prepisao adresu Starackog doma Sent Bernardin. ,Ubaci¢u ga u
postansko sanduce.

Proslo je jedanaest. Uzeo je kiSnu jaknu s kuke na civiluku
koju je odredila Morin. Kod vrata mu je miris toplog i slanog
vazduha ispunio nos, ali Zena je bila pored njega pre nego $to je
prebacio levu nogu preko praga.

,Kad se vradas$?“

»ldem samo do drugog kraja ulice.”

Nastavila je da ga gleda o¢ima boje mahovine, uzdignute krhke
brade, i pozeleo je da zna $ta treba da kaze, ali nije znao; makar ne
na nacin koji bi nesto znacio. Zudeo je da je dodirne kao nekad, da
spusti glavu na njeno rame i ostane tako. ,,Zdravo-zivo, Morin.*
Zatvorio je vrata izmedu njih, trudedi se da ih ne zalupi.

Kuée u Fosbridz roudu, izgradene na brdu iznad Kingsbridza,
imalesu ono$to suagentiza prodaju nekretnina nazivali uzdignutim
polozajem, s lepim pogledom na grad i okolinu. Njihovi vrtovi su,
s druge strane, bili opasno iskoseni prema trotoaru ispod, a biljke
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su se omotavale oko bambusovih pritki, kao da se gréevito drze.
Harold je silazio strmom betonskom stazom malo brze nego $to je
mozda Zeleo i spazio je nekoliko novih maslacaka. Mozda ¢e ovog
popodneva uzeti herbicid. To bi bilo dobro.

Prvikomsija je, kad je ugledao Harolda, mahnuo i krenuo prema
zajednickoj ogradi. Reks je bio nizak ¢ovek s urednim stopalima
na dnu, malom glavom na vrhu i vrlo okruglim telom u sredini,
zbog ¢ega se Harold ponekad plasio da ne bi mogao da se zaustavi
kad bi pao. Otkotrljao bi se nizbrdo kao bure. Reks je obudoveo
pre $est meseci, otprilike u vreme kad se Harold penzionisao. Od
Elizabetine smrti, voleo je da razgovara o Zivotnim te$kocama.
Voleo je da razgovara o tome nadugacko i nasiroko. , Treba ga,
makar, saslusati®, rekla je Morin, mada Harold nije bio siguran da
li se to odnosilo samo na njega ili i na sve ostale.

LJesi li za Setnju?®, pitao je Reks.

Harold je pokusao sa $aljivim tonom koji bi trebalo, nadao se,
jasno da stavi do znanja kako sad nema vremena. ,Imas li neko
pismo za slanje, stari moj?*

»Niko mi ne pise. Otkako je Elizabet umrla, dobijam samo
cirkularna pisma.“

Reks je gledao u daljinu i Harold je odmah shvatio kuda vodi
ovaj razgovor. Pogledao je u nebo; paperjasti oblaci na papirnatom
nebu. ,Bas lep dan.”

»Bas lep®, slozio se Reks. Usledila je pauza, a Reks je uzdahnuo.
,Elizabet je volela sunce.“ Ponovo pauza.

,Dobar dan za ko$enje, Rekse.*

»Veoma dobar, Harolde. Da li pravi§ kompost od pokosene
trave? Ili pravi§ pokrov za biljke?*

» Takva vrsta pokrova ostavlja masu koja mi se lepi za cipele.
Morin ne voli kad unosim prljavstinu u kuc¢u.“ Harold je
pogledao njegove brodarice i zapitao se zasto ih ljudi nose kad
ne nameravaju da jedre. ,Dobro. Moram da idem. Da stignem
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re podnevnog odnosenja poste.“ Masuéi kovertom, Harold se
g J
okrenuo prema ulici.

Po prvi put u Zivotu, razocarao se kad je postansko sanduce
niklo pred njegovim odima pre nego $to je ocekivao. Pokusao je
da prede ulicu kako bi ga izbegao, ali stajalo je tamo, na uglu
Fosbridz rouda i ¢ekalo ga. Prineo je pismo za Kvini do proreza,
i zastao. Osvrnuo se i pogledao kratak put koji su presla njegova
stopala.

Udaljene kude bile su okredene u Zuto, tamnoruzicasto
i plavo. Neke su jo$ uvek imale zasiljene krovove iz pedesetih
godina s ukrasnim gredama u obliku polukruga; druge su imale
dozidana potkrovlja pokrivena plo¢ama od skriljca; jedna je
bila u potpunosti preuredena po uzoru na $vajcarsku planinsku
kolibu. Harold i Morin doselili su se ovamo pre cetrdeset pet
godina, nedugo posle vencanja. Za kaparu im je bila potrebna
Citava uStedevina; nije im ostalo nimalo novca za namestaj i
zavese. Drzali su se podalje od ostalih, a s vremenom, komsije
su dolazile i odlazile, samo su Harold i Morin ostali. Nekad su
imali povrtnjak i ukrasno jezerce. Ona je svakog leta kuvala jela
od povréa, a Harold je gajio zlatne ribice. Iza kuce je bila $upa
koja je mirisala na dubrivo, s visokim kukama za kacenje alata,
i koturovima kucéine i kanapa. Ali i te stvari su davno nestale.
Cak je i $kola njihovog sina, koja se nalazila nedaleko od kuce,
sad bila sravnjena sa zemljom i zamenjena s pedeset jeftinih
stanova okrecenih jarkim bojama i uli¢cnom rasvetom nalik na
dzordzijanske gasne svetiljke.

Harold je mislio na re¢i koje je napisao Kvini, i postideo se
zbog njihove neprimerenosti. Zamislio je kako se vraca kudi, i
Morin zove Dejvida, i zivot je potpuno isti, osim $to Kvini umire
u Berviku, i to ga je obuzelo. Pismo je stajalo na tamnom otvoru
postanskog sandudeta. Nije mogao da ga pusti.
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»Uostalom®, rekao je glasno, mada ga niko nije gledao, ,dan
je lep.“ Nije imao drugog posla. Mogao bi da ode i do sledeéeg
sanduceta. Skrenuo je iza ugla Fosbridz rouda, pre nego $to je
stigao da se predomisli.

Harold nije bio poznat po naglim odlukama. Znao je to.
Otkako se penzionisao, dani su prolazili i ni$ta se nije menjalo;
samo se gojio, i ¢elavio. Nocu je lose spavao, a ponekad uopste
nije spavao. Ipak, stizuéi brze nego $to je ocekivao do stuba sa
sandudetom, nije bio spreman da uradi ono $to treba. Celo mu se
orosilo znojem; puls mu se ubrzao od is¢ekivanja. Ako bi odneo
pismo do poste u For stritu, bio bi siguran da ¢e ga dostaviti
sutradan.

Sunce mu je grejalo potiljak i ramena dok je hodao kroz
novoizgradeno naselje. Gledao je u prozore, koji su ponekad bili
prazni, a ponekad su ljudi zurili u njega i ose¢ao je potrebu da ubrza
korak. Ponekad bi ugledao neki neocekivan predmet; porcelansku
figuricu, ili vazu, jednom ¢ak i tubu. Krhki li¢ni predmeti koje su
ljudi postavljali kao granice izmedu sebe i spoljnog sveta. Pokusao
je da zamisli $ta bi neki prolaznik doznao o njemu i Morin na
osnovu prozora u FosbridZ roudu 13, pre nego $to je shvatio da
to ne bi bilo mnogo, zahvaljujuéi zavesama. Skrenuo je prema
pristanistu, dok su mu se misi¢i na butinama gr¢ili.

Bila je oseka i ¢amcidi su lezali u prostranstvu crnog mulja,
zudedi za farbanjem. Harold je othramao do prazne klupe, izvadio
Kvinino pismo iz dZepa i razvio ga.

Setila ga se. Posle toliko godina. A on je ipak Ziveo svoj obi¢an
zivot kao da je ono $to je ona uradila bilo beznacajno. Nije
pokusao da je spreci. Nije posao za njom. Nije se ¢ak ni oprostio.
Nebo i asfalt su mu se zamaglili dok su mu sveze suze punile oéi.
Zatim je kroz suze ugledao vodenast obris mlade majke s detetom.
Izgledalo je kao da drze kornete sa sladoledom i nose ih kao baklje.
Podigla je decaka i spustila na drugi kraj klupe.
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»Divan dan®, rekao je Harold, ne zele¢i da zvuéi kao stari
placljivko. Nije ga pogledala, niti se slozila. Nagnuvsi se nad
detetovu $aku, olizala je gladak mlaz da bi sprecila curenje
sladoleda. Decak je gledao majku, tako nepomican i blizu nje,
kao da mu je lice bilo deo njenog.

Harold se pitao je li ikad sedeo pored pristanista i jeo sladoled
s Dejvidom. Bio je siguran da je to radio, mada je, kad je pokusao
toga da se priseti, shvatio da se¢anje nije bag nadohvat ruke. Mora
da nastavi. Mora da posalje pismo.

Sluzbenici su se smejali uz pivo tokom pauze ispred Old krik
ina, ali Harold ih je jedva primecivao. Dok je pocinjao uspon
prema For stritu, mislio je na majku koja je toliko obuzeta sinom
da ne primecuje nista drugo. Palo mu je na pamet da je Morin
ta koja razgovara s Dejvidom i prenosi mu novosti. Morin je
uvek bila ona koja je pisala Haroldovo ime (,tata®), u pismima i
dopisnicama. Morin je ¢ak pronasla starac¢ki dom za njegovog oca.
I nametnulo mu se pitanje — dok je pritiskao dugme na semaforu
na pesackom prelazu — da ako je ona, u stvari, bila Harold, ko je
onda on?

Prosao je pored poste ne zaustavljajuéi se.



2.

Harold, devojka sa benzinske
pumpe i pitanje vere

Harold je bio blizu vrha For strita. Prosao je zatvoren Vulvors,
loseg mesara (,, Tuce svoju Zenu®, rekla je Morin), dobrog mesara
(,Zena ga je ostavila®), toranj sa satom, Sembls, kao i poslovnu
zgradu Saut hems gazete, i sad je bio kod poslednjih prodavnica.
Misi¢i na listovima zatezali su mu se pri svakom koraku. Iza njega,
zaliv se na suncu presijavao kao lim; brodi¢i su ve¢ bili samo bele
mrlje. Zastao je kod turisticke agencije, jer je Zeleo neprimeéeno
da se odmori, i pravio se da ¢ita reklame za jeftina putovanja u
izlogu. Bali, Napulj, Istanbul, Dubai. Njegova majka je tako
sanjivo govorila o begu u zemlje gde ima tropskog drveca, i Zend
sa cvecem u kosi, tako da je kao decak nagonski sumnjao u svet
koji nije poznavao. Nije bilo mnogo razlike kad se ozenio Morin
i kad su dobili Dejvida. Svake godine provodili su dve nedelje u
istom odmaraliStu u Istbornu. Udahnuvsi nekoliko puta duboko
da bi smirio pluéa, Harold je nastavio na sever.

Prodavnice su se pretvorile u stambene zgrade, neke napravljene
od ruzicastosivog devonskog kamena, neke okrecene, druge
prekrivene kamenim plocama, a za njima su sledili ¢orsokaci
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novih zgrada. Magnolije su pocele da cvetaju; ¢ipkaste bele zvezde
na granama koje bez lis¢a izgledaju golo. Ve¢ je bio jedan sat;
propustio je podnevno odnosenje poste. Kupice nesto za jelo da
povrati snagu, a onda ¢e oti¢i do slede¢eg postanskog sandudeta.
Posle ¢ekanja da saobradaj stane, Harold je presao ulicu prema
benzinskoj pumpi, gde su kuce prestajale i pocinjala polja.

Neka mlada devojka za kasom je zevnula. Nosila je crvenu
kecelju preko majice i pantalona, sa bedzom na kom je pisalo
SRECNA SAM DA VAM POMOGNEM. Kosa joj je u masnim
pramenovima padala s obe strane glave tako da su joj usi izvirivale,
a koza joj je bila pegava i bleda, kao da je dugo boravila u
zatvorenom prostoru. Nije znala na $ta misli kad je pitao imaju
li lagan obrok. Otvorila je usta i ostala tako, a on se plasio da
bi tako mogla i da ostane. ,Nesto za grickanje?®, rekao je. ,Da
prezalogajim?“

Zatreptala je. ,Oh, mislite, hamburger.“ Otisla je do frizidera i
pokazala mu kako da u mikrotalasnoj pe¢nici podgreje hamburger
sa sirom.

»Zaboga“, rekao je Harold, dok su gledali kako se hamburger
okreée u kutiji iza stakla. ,Nisam imao pojma da na benzinskoj
pumpi moze$ da dobijes pun obrok.*

Devojka je izvadila hamburger iz mikrotalasne pecnice i
ponudila mu kesice s kecapom i rostiljskim sosom. ,Kupujete li
i gorivo?®, pitala je, polako brisu¢i $ake. Bile su male kao degje.

,Ne, ne. Samo sam u prolazu. Setam se, u stvari.”

,Oh“, kazala je.

,Krenuo sam da predam pismo za nekog koga sam davno
poznavao. Nazalost, ima rak.“ Na njegov uzas, shvatio je da je
zastao pre izgovaranja te reci i utiSao glas. Takode je primetio da je
prstima napravio oblik kuglice.

Devojka je klimnula glavom. ,Moja tetka ima rak®, rekla je.
,Mislim, svuda ga ima.“ Pogledom je presla preko svih polica u
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prodavnici, nagovestavajuci da ga ¢ak ima i iza auto-mapa i voska
za poliranje. ,,Covek ipak mora pozitivno da razmilja.*

Harold je prestao da jede hamburger i obrisao usta papirnom
salvetom. ,,Pozitivho?“

»Morate da verujete. Tako ja mislim. Nije re¢ o medicini i tim
stvarima. Morate da verujete da e se ta osoba oporaviti. Ima u
ljudskom mozgu toliko toga nepoznatog. Ali, znate, ako verujete,
sve je mogude.”

Harold je zapanjeno gledao u tu devojku. Nije znao kako se
to dogodilo, ali ona kao da je stajala obasjana svetlos¢u, kao da se
sunce pomerilo, a kosa i koza su joj zasijale blistavom jasnoscu.
Mozda je suviSe zurio, jer je slegnula ramenima i ugrizla se za
donju usnu. ,Da ne pricam gluposti?“

»Zaboga, ne. Uopste ne. To je veoma zanimljivo. Nazalost,
religija nije nesto cemu sam posvedivao mnogo paznje.”

»Nisam ni mislila na religiju. Mislim, verovanje u ono $to
ne zna$ i stremljenje prema tome. Verovanje moze da promeni
stvari.“ Zamotala je pramen kose oko prsta.

Harold je osetio kako nikad nije naiSao na tako jednostavnu
uverenost, i to u tako mladoj osobi; kod nje je to zvucalo logi¢no.
,1 oporavila se, zar ne? Vasa tetka? Jer je verovala da moze?“

Pramen kose je bio tako ¢vrsto umotan oko prsta da se pobojao
kako je zaglavljen. ,Rekla je da joj je to dalo nadu kad je sve drugo
nestalo...“

»Radi li iko ovde?“, povikao je neki muskarac u prugastom
odelu, kod kase. Udarao je klju¢evima kola u tvrdu povrsinu,
otkucavajudi izgubljeno vreme.

Devojka se vratila do kase gde je prugasti napravio predstavu,
gledajuéi na sat. Podigao je zglob visoko i pokazao na sat. , Treba
da budem u Egzeteru za pola sata.”

»Gorivo?“, pitala je devojka, zauzimajuéi ponovo svoje mesto
ispred cigareta i loto listi¢a. Harold je ostavio novac za hamburger
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na pult i krenuo prema izlazu. Vera? Zar to nije re¢ koju je
upotrebila? Nije od onih koje ¢esto ¢uje, ali bila je ¢udna. Iako
nije bio siguran $ta je podrazumevala pod verom ili u $ta je jos
moglo da se veruje, ta re¢ mu je odzvanjala u glavi s uporno$éu
koja ga je izludivala. U $ezdeset petoj godini poceo je da predoseca
poteskocée. Ukocenost zglobova; tupo odzvanjanje u u$ima; oéi
koje su suzile od najmanjeg vetra; probadanje u grudima koje je
delovalo zlokobno. Ali kakvo je to iznenadno oseéanje od kojeg
mu telo podrhtava od ¢iste energije? Skrenuo je prema putu A381
i ponovo obecao da ¢e naredno postansko sandude biti poslednje.

Napustao je Kingsbridz. Put se pretvorio u stazu, a na kraju je
trotoar potpuno nestao. Iznad njega, grane su se spajale kao krov
tunela, zamrsene, s novim pupoljcima i obla¢cima cveéa. Nekoliko
puta je morao naglo da side u glogovo zbunje kako bi izbegao kola
u prolazu. Prolazili su usamljeni vozaci, i pretpostavljao je da idu
na posao, jer su im lica bila ukoc¢ena kao da im je neko istisnuo
svu radost, a bilo je i majki s decom, a i one su izgledale umorno.
Cak i stariji parovi, kao on i Morin, bili su ukoceni. Obuzeo ga
je poriv da im mase. Ipak, nije. Dahtao je od napornog hodanja i
nije Zeleo da dize uzbunu.

More se nalazilo iza; ispred njega prostirali su se brezuljci i plava
naznaka Dartmura. A iza? Blekdaun hils, Menidps, Malverns,
Penines, Jorksir dejls, Ceviots i Bervik na Tvidu.

Ali ovde, tatno preko puta, nalazilo se postansko sandude,
a malo iza njega telefonska govornica. Haroldovo putovanje je
zavr$eno.

Vukao je noge. Video ih je toliko mnogo da im nije znao ni
broja, kao i dva postanska kombija i nekog kurira na motoru.
Mislio je o svim stvarima koje je propustio u zivotu. Mali osmesi.
Ponudena piva. Ljudi pored kojih je stalno prolazio, na parkingu
pivare, ili na ulici, bez podizanja glave. Komsije ¢ije nove adrese
nikad nije ¢uvao. I jos gore; sina koji nije razgovarao s njim i Zenu
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koju je izdao. Setio se svog oca u staratckom domu i majc¢inog
kofera pored vrata. A sad je tu bila zena koja se pre dvadeset
godina dokazala kao prijateljica. Je li sve tako bilo? Da je bas u
trenutku kad je Zeleo nesto da uradi bilo prekasno? Da svi komadi
zivota na kraju moraju da budu predati, kao da uistinu niSta ne
znace? Svest o svojoj bespomoénosti tako ga je pritisla da je osetio
slabost. Nije bilo dovoljno poslati pismo. Mora da postoji nacin
da nesto promeni. Posezuéi za mobilnim telefonom, shvatio je da
mu je ostao kod kuce. Teturao se putem, lica punog bola.

Neki kombi je, uz skripu, zako¢io, a onda prosao pored. ,,Glupi
drkadzijo!®, vikao je vozac.

Jedva da ga je ¢uo. Jedva da je video i postansko sanduce.
Kvinino pismo bilo mu je u ruci pre nego $to su se vrata telefonske
govornice zatvorila za njim.

Pronasao je adresu i broj telefona, ali prsti su mu se toliko tresli
da je jedva pritiskao dugmad da bi uneo broj kartice. Cekao je
signal, a vazduh je bio miran i tezak. Potoci¢ znoja slivao mu se
izmedu lopatica.

Posle deset zvonjenja, kona¢no se zaculo podizanje slusalice
i glas s jakim naglaskom: ,Starac¢ki dom Sent Bernardin. Dobar
dan.”

,Zelim da razgovaram s jednom pacijentkinjom, molim vas.
Zove se Kvini Henesi.“

Usledila je pauza.

Dodao je: ,Veoma je hitno. Moram da znam je li dobro.”

Zena je ispustila zvuk kao da duboko uzdie. Harold se najezio.
Kvini je mrtva; zakasnio je. Stavio je nadlanicu na usta.

Glas je rekao: ,Nazalost, gospoda Henesi spava. Imate li neku
poruku?®

Oblaci¢i koji su bacali senke hitali su iznad tla. Svetlost je
bila zamagljena iznad dalekih brezuljaka, ne od zore ve¢ zbog
podrudja koje se prostiralo iza. Zamisljao je Kvini kako drema na



