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Venecuelanskom narodu,
skromnim ribarima u zalivu Parija,
svima – intelektualcima, vojnicima i
drugima – koji su mi pružili priliku

da ponovo živim,

Riti, mojoj ženi i najdražoj prijateljici.
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P R E D G O VO R

Ova knjiga verovatno ne bi ni postojala da u julu 1967, godinu dana 
posle zemljotresa koji je razorio Karakas, jedan šezdesetogodišnjak 
nije iz tamošnjih novina saznao za Albertinu Sarazen. Ta žena, 
mali crni dijamant, oličenje živahnosti, smeha i hrabrosti, upravo 
je umrla. Postala je slavna širom sveta zato što je za nešto više od 
godinu dana objavila tri knjige, od kojih dve o svojim bekstvima sa 
robije i o boravku u zatvoru. 

Taj čovek se zvao Anri Šarjer i došao je izdaleka. Tačnije, iz 
robijašnice u Kajeni, kuda je deportovan 1933. On jeste bio krimina-
lac, ali je tamo poslat na izdržavanje doživotne kazne zbog ubistva 
koje nije počinio. Anri Šarjer, u podzemlju svojevremeno poznat 
kao Papijon,1 rođen je u učiteljskoj porodici u Ardešu 1906. godine. 
Po rođenju je Francuz, ali je danas Venecuelanac,2 zato što su tom 
narodu njegov pogled na svet i njegova reč bili važniji od njegovog 
sudskog dosijea i zato što trinaest godina koje je proveo bežeći i boreći 
se da umakne iz pakla robijašnice više govore o njegovoj budućnosti 
nego o njegovoj prošlosti. 

Šarjer, dakle, u julu ’67. ulazi u francusku knjižaru u Karakasu 
i kupuje roman Astragal. Na banderoli je bio napisan jedan broj: 
123.000. Kad ga je pročitao, pomislio je: „Lepo, ali ako je ova cura sa 

1 Fr.: leptir. (Prim. prev.)
2 Ovaj predgovor je pisan u maju 1969, četiri godine pre Šarjerove smrti. 
(Prim. prev.)
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polomljenom koščicom,3 koja je išla od skrovišta do skrovišta, prodala 
123.000 primeraka, ja ću sa svojim tridesetogodišnjim pustolovina-
ma prodati triput više.“ 

Logično ali krajnje opasno razmišljanje: nakon uspeha Alberti-
nine knjige, stolovi urednika zatrpani su desetinama rukopisa bez 
ikakvih izgleda da budu objavljeni. Zato što ni najveća pustolovina, 
nesreća i nepravda nisu dovoljne za dobru knjigu. Potreban je onaj 
jedinstveni dar da se one opišu tako da čitalac vidi, oseti i doživi 
duboko u sebi – kao da je i sâm bio tamo – sve ono što je video, osetio 
i doživeo onaj ko je napisao knjigu. 

Upravo je u tome Šarjerova velika šansa. Nijednom mu nije palo 
na pamet da napiše makar jedan jedini red o svojim pustolovina-
ma: on je srdačan, vatren čovek od akcije koji voli život, oštrog oka 
i toplog, pomalo promuklog južnjačkog glasa, čovek koga možete 
satima da slušate pošto priča bolje od bilo koga, to jest kao svi veliki 
pripovedači. I čudo se dogodilo: on nema veze i poznanstva, niti 
književne ambicije (napisaće mi: „Šaljem Vam svoje pustolovine, 
dajte ih nekom profesionalcu da napiše knjigu“), ali dok čitate ono 
što je napisao, imate utisak „da vam priča“, vi to vidite, osećate i 
proživljavate i ako morate da prekinete čitanje na kraju neke stranice 
upravo u trenutku kad vam kaže da će otići u klozet (mesto koje u 
robijašnici ima različite i važne uloge), morate da okrenete stranicu, 
jer tamo više ne ide on, već vi sami.

Tri dana pošto je pročitao Astragal, Šarjer u jednom dahu ispisuje 
dve stranice sveske školskog formata, sa spiralom. Zastaje samo zato 
da bi čuo mišljenje dvoje-troje ljudi o toj svojoj novoj pustolovini, koja 
je za njega možda uzbudljivija od svih ostalih, pa se početkom ’68. 
baca na pisanje nastavka. Ispisao je trinaest svezaka za dva meseca.

Kao i Albertinin rukopis, i njegov mi je stigao poštom, u septem-
bru. Tri nedelje kasnije Šarjer je došao u Pariz. Ja sam, zajedno sa 
Žan-Žakom Poverom, objavio Albertinin roman: Šarjer mi poverava 
svoje delo.

Premda je knjiga pisana po sećanju, koje je još bilo bolno, i premda 
ju je kucalo nekoliko daktilografa amatera, ne baš vrsnih poznavalaca 
francuskog jezika, nisam maltene ništa dirao. Samo sam popravio 

3 Astragal je jedna od nožnih koščica. (Prim. prev.)
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interpunkciju, preveo neke previše nerazumljive hispanizme i ispra-
vio neke nejasnoće i inverzije prouzrokovane time što je Šarjer u 
Karakasu svakodnevno koristio tri ili četiri jezika naučena po sluhu. 

Što se tiče njene autentičnosti, jemčim za nju. Šarjer je u dva 
navrata dolazio u Pariz i dugo smo razgovarali. Danima, a ponekad 
i noćima. Moguće je, naravno, da su posle trideset godina neke poje-
dinosti zamagljene, da ih je pamćenje izmenilo. One su zanemarljive. 
Što se tiče suštine, dovoljno je da pogledate knjigu KAJENA profesora 
Deveza (Julliard, ed. Archives, 1965) i odmah ćete uvideti da Šar-
jer nije preterivao kad je govorio o životu u robijašnici i njegovim 
užasima. Naprotiv.

Iz principijelnih razloga, promenili smo imena svih robijaša, čuva-
ra i upravnika kaznionica, pošto ova knjiga nema za cilj da neko-
ga napada, već da opiše određene tipove ljudi u jednom posebnom 
svetu. Isto važi za datume: neki su tačni, a neki samo približni. To 
je dovoljno. Zato što Šarjer nije hteo da napiše knjigu iz istorije, već 
da ispriča – onako kako je sâm doživeo, sa svom surovošću i verom 
u sebe – ono što izgleda kao neverovatna epopeja čoveka koji ne 
prihvata preterani nesklad između razumljive potrebe društva da se 
zaštiti od kriminalaca i represije nedostojne jedne civilizovane države. 

Žan-Pjer Kastelno 



P rva  s ve  s k a

PUT U PAKAO

SUĐENJE

To je bila šamarčina, trebalo mi je trinaest godina da se oporavim 
od nje. Morali su dobro da se potrude kako bi mi je zviznuli. To, 
naime, nije bila obična ćuška.

Dvadeset šesti oktobar 1931. Izveli su me u osam ujutru iz 
ćelije u zatvoru Konsjeržeri, gde se nalazim već godinu dana. Sveže 
sam obrijan, lepo obučen, izgledam otmeno u odelu šivenom kod 
poznatog krojača, upotpunjenom belom košuljom i svetloplavom 
leptir-mašnom.

Imam dvadeset pet godina, ali izgledam kao da mi je dvadeset. 
Žandari su ljubazni, pomalo se susprežu zbog moje „džentlmenske“ 
pojave. Čak su mi skinuli lisice. Sva šestorica – petorica žandara i 
ja – sedimo na dvema klupama u praznoj sali. Napolju je tmurno. 
Naspram nas su vrata koja verovatno vode u sudnicu, pošto se 
nalazimo u Palati pravde departmana Sena, u Parizu.

Ubrzo će mi suditi za ubistvo. Remon Iber, moj advokat, došao 
je da me pozdravi: „Ne postoji nijedan ozbiljan dokaz protiv vas, 
uveren sam da će nas osloboditi.“ Nasmešim se na ovo „nas“. Čovek 
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bi pomislio da se i on, advokat Iber, pojavljuje pred sudom u svojstvu 
okrivljenog i da će, u slučaju osude, i on morati da izdrži kaznu.

Pojavljuje se vratar i poziva nas da uđemo. Okružen četvoricom 
žandara i policijskim narednikom, ulazim kroz širom otvorena 
dvokrilna vrata u ogromnu dvoranu. Da bi mi opalili šamar, sve 
su obojili u krvavocrveno: tepih, zavese na velikim prozorima, čak 
i odore sudija koji će mi uskoro suditi.

„Gospodo! Sudije!“
Šestorica muškaraca ulaze, jedan po jedan, na vrata s desne 

strane. Predsednik i petorica sudija sa kapama na glavi. Predse-
dnik se zaustavlja pored stolice u sredini, ostale sudije staju desno 
i levo od njega. 

U sali, gde svi stoje, uključujući i mene, vlada zastrašujuća tišina. 
Sudije sedaju; ostali takođe.

Predsednik, strogi debeljko rumenih obraza, gleda me u oči, 
ne pokazujući nikakva osećanja. Zove se Beven. Kasnije će nepri-
strasno voditi pretres i svima će svojim držanjem staviti do znanja 
da on, sudija od karijere, nije u potpunosti ubeđen u iskrenost 
svedoka i policajaca. Ne, on neće preuzeti odgovornost za šamar: 
on će mi ga samo opaliti.

Pradel je državni pravozastupnik. Advokati ga se listom plaše. 
Bije ga zlokoban glas da je glavni snabdevač giljotine i kaznionica 
u Francuskoj i na prekomorskim teritorijama.

Pradel zastupa državno tužilaštvo. U njemu nema ni trunke 
ljudskosti. On predstavlja zakon, rukuje vagom pravde i učiniće 
sve što je u njegovoj moći da njegov tas prevagne. Ima oči ptice 
grabljivice. Spustivši malo kapke, pilji u mene s visine: najpre zato 
što je njegova stolica postavljena tako da je iznad mene, a zatim i 
zato što je visok najmanje metar i osamdeset, koje nadmeno nosi. 
Ne skida crveni ogrtač, ali stavlja kapu ispred sebe. Naslanja se na 
ručerde nalik na prakljače. Zlatna burma pokazuje da je oženjen; na 
malom prstu nosi prsten od uglačanog klina za potkivanje konja.4 

Naginje se malo ka meni ne bi li delovao još više. Kao da mi 
kaže: „Grdno se varaš, prijatelju, ako misliš da ćeš mi umaći. To se 

4 U nekim delovima Francuske postoji verovanje da takav prsten donosi 
sreću. (Prim. prev.)
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ne vidi, ali moje ruke su kandže, moji nokti, čvrsto usađeni u moju 
dušu, raskomadaće te. Advokati me se plaše i važim za opasnog 
tužioca upravo zato što nikad ne ispuštam plen.“

„Uopšte me ne zanima jesi li kriv ili nevin, treba samo da isko-
ristim sve što je protiv tebe: tvoj boemski život na Monmartru, 
svedočenja koja je iznudila policija i izjave žandara. Treba dovoljno 
da te ocrnim pomoću te odvratne hrpe koju je sakupio istražni 
sudija i porotnici će te isključiti iz društva.“

Da li ja to sanjam ili ga zaista jasno čujem kako mi se obraća? 
U svakom slučaju, stvarno me plaši taj „žderač ljudi“. 

„Predaj se, optuženi. Pre svega, ne pokušavaj da se braniš: ja ću 
te odvesti na ’put u pakao’.“

„Nadam se da se ne uzdaš u porotnike. Ne zavaravaj se. Ova 
dvanaestorica nemaju pojma o životu.“

„Pogledaj ih samo kako sede naspram tebe. Vidiš li dobro ovu 
dvanaestoricu koje su doveli u Pariz iz neke zabiti? To su malo-
građani, penzioneri i trgovci. Ne moram da ti ih opisujem. Ne misliš 
valjda da će oni razumeti tvojih dvadeset pet godina i život koji 
vodiš na Monmartru? Za njih su Pigal i Beli trg oličenje pakla, a svi 
koji žive noću neprijatelji društva. Silno se ponose što su porotnici 
u Krivičnom sudu u Parizu. Osim toga, uveravam te da pate zbog 
svojih bednih malograđanskih života.“

„A ti dolaziš mlad i lep. Pogodio si, neću se libiti da te opi-
šem kao Don Žuana sa Monmartra. Tako ću na samom početku 
pretvoriti ove porotnike u tvoje neprijatelje. Previše si se dobro 
obukao, trebalo je da dođeš u skromnom odelu. To ti je velika 
taktička greška. Zar ne vidiš da ti zavide na odelu? Oni se oblače 
kao samarićani i nikada, čak ni u snu, nisu nosili odelo nekog 
poznatog krojača.“

Deset je sati, počinje pretres. Preda mnom su petorica sudija i 
agresivni državni tužilac koji će upotrebiti svu svoju makijaveli-
stičku moć, svu svoju inteligenciju ne bi li ubedio tu dvanaestoricu 
prostodušnih ljudi da sam kriv i da je robija ili giljotina jedina 
ispravna kazna.

Sudiće mi za ubistvo jednog svodnika i doušnika sa Monmartra. 
Nema nijednog dokaza, ali će panduri – oni dobiju unapređenje 
svaki put kad otkriju počinioca nekog zločina – izjaviti da sam kriv. 
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U nedostatku dokaza, reći će da imaju „poverljive“ informacije koje 
ne ostavljaju nikakvu sumnju. Svedok po imenu Polen, koga su oni 
pripremili – prava-pravcata ploča snimljena na Keju Orfevr broj 
365 – biće najbolja tačka optužnice. Pošto tvrdim da ga ne poznajem, 
predsednik će me u jednom trenutku krajnje nepristrasno pitati: 
„Kažete da ovaj svedok laže. U redu. Ali zašto bi lagao?“

„Gospodine predsedniče, nisam ni trenuo otkako sam uhapšen, 
ali ne zato što me grize savest zbog ubistva Malog Rolana, pošto ja 
to nisam učinio, već zato što se pitam zašto se ovaj svedok okomio 
na mene i zašto svaki put kad optužbi ponestanu argumenti iznese 
nove tvrdnje ne bi li joj pomogao. Došao sam, gospodine pred-
sedniče, do zaključka da su ga policajci uhvatili na delu i da su se 
nagodili s njim: progledaćemo ti kroz prste ako optužiš Papijona.“

Tada nisam ni znao koliko sam u pravu. Polen, tada predstavljen 
kao pošten čovek koji nije osuđivan, uhapšen je nekoliko godina 
kasnije zbog trgovine kokainom.

Advokat Iber pokušava da me brani, ali on nije ni do kolena 
državnom tužiocu. Jedino advokat Bufe uspeva da dovede tužioca 
u nezgodan položaj svojim prezrivim držanjem, ali to, nažalost, 
kratko traje i Pradelova veština vrlo brzo odnosi prevagu u tom 
dvoboju. Povrh svega, on laska porotnicima, koji se nadimaju od 
ponosa zato što se jedna tako važna osoba odnosi prema njima 
kao prema sebi ravnima, kao prema svojim saradnicima.

Šahovska partija je završena u jedanaest noću. Moji branioci 
su matirani. Osudili su me, iako sam nevin.

Francusko društvo, koje zastupa državni tužilac Pradel, doživo-
tno je izopštilo jednog dvadesetpetogodišnjaka. Nema cenkanja! 
Gorku pilulu dobijam od predsednika Bevena. 

„Optuženi, ustanite“, kaže on bezbojnim glasom. 
Ustajem. U sudnici vlada mrtva tišina, svi zadržavaju dah, srce 

mi kuca malo brže. Porotnici me posmatraju ili obaraju pogled, 
deluju postiđeno.

„Optuženi, porotnici su potvrdno odgovorili na sva pitanja 
osim na jedno, ono o predumišljaju. Osuđujem vas na doživotni 
prinudni rad. Želite li nešto da izjavite?“

5 Sedište Kriminalističke policije. (Prim. prev.)
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Nisam se ni pomerio, ponašam se potpuno normalno, samo 
malo jače stežem ogradu boksa za zatvorenike na koju sam se 
naslonio.

„Želim, gospodine predsedniče. Nevin sam, ja sam žrtva poli-
cijske nameštaljke.“

Iz dela iza sudija, gde sede otmene gospođe, dopire žamor. Ne 
podižući glas, kažem im:

„Ćutite, vi žene okićene biserima, koje dolazite ovamo da biste 
se naslađivale. Farsa je gotova. Trebalo bi da budete zadovoljne, 
vaša policija i vaše pravosuđe uspešno su rešili jedno ubistvo!“

„Straža!“, kaže predsednik. „Izvedite osuđenog.“
Pre nego što me odvedu, neki glas vikne: „Ne brini, ljubavi, 

pronaći ću te i doći ću kod tebe.“ To je moja dobra i plemenita 
Neneta, viče da me voli. Moji prijatelji iz podzemlja aplaudiraju. 
Oni znaju istinu o tom ubistvu i ovako mi pokazuju da su ponosni 
zato što nisam nikoga ocinkario.

Po povratku u malu dvoranu, u kojoj smo sedeli pre suđenja, 
žandari mi stavljaju lisice i jedan vezuje kratkim lancem moj desni 
ručni zglob za svoj levi ručni zglob. Niko ne progovara ni reč. 
Tražim cigaretu. Policijski narednik mi daje jednu i pali je. Svaki 
put kad je izvadim iz usta ili je prinesem usnama, žandar mora da 
podigne ili spusti ruku.

Stojećki sam popušio otprilike tri četvrtine cigarete. Svi ćute 
kao zaliveni. Pogledavši narednika, kažem: „Hajdemo.“

Pošto sam sišao stepenicama, u pratnji desetak žandara ulazim 
u unutrašnje dvorište Palate pravde. Tu nas čekaju kola za prevoz 
zatvorenika. Sedamo na klupe. Ima nas desetak. Narednik kaže: 
„Konsjeržeri.“

KONSJERŽERI

Kad smo stigli ispred poslednjeg dvorca Marije Antoanete, žandari 
me predaju glavnom čuvaru, koji potpisuje neki papir: prijemnicu. 
Odlaze bez reči, ali mi prethodno – kakvo iznenađenje! – narednik 
stegne ruke u lisicama.



Anri Šarjer20

Čuvar me pita: „Koliko si dobio?“
„Doživotnu.“
„Nije valjda?“ Pogleda žandare i shvati da je to istina. Taj pede-

setogodišnji tamničar, koji je svašta video u životu i odlično pozna-
je moj slučaj, ima za mene nekoliko lepih reči: 

„Ah, skotovi! Pa oni su ludi!“
Pažljivo mi skida lisice i lično me prati do tapacirane ćelije, 

specijalno uređene za osuđenike na smrt, ludake, izuzetno opasne 
zatvorenike i one osuđene na prinudni rad.

„Glavu gore, Papijone“, kaže mi zatvarajući vrata za mnom. 
„Poslaće ti deo tvojih stvari i hranu koju si ostavio u drugoj ćeliji. 
Glavu gore!“

„Hvala, šefe. Dovoljno sam hrabar, verujte, i nadam se da će im 
presesti ova doživotna kazna.“

Nekoliko minuta kasnije čuje se grebanje na vratima. „Šta je to?“
Neki glas mi odgovara: „Ništa. Samo sam zakačio papir.“
„Zašto? Šta piše na njemu?“
„Doživotni prinudni rad. Strog nadzor.“
Pomislim: stvarno su ludi. Pa ne misle valjda da će me lavina 

koja mi se sručila na glavu navesti da se ubijem? Nisam se obes-
hrabrio. Boriću se protiv svih. Preduzeću nešto koliko sutra.

Ujutru, dok sam pio kafu, zapitao sam se: žaliću se? Čemu? Zar 
bih na nekom drugom sudu imao veće izglede da budem oslo-
bođen? Koliko ću vremena potrošiti na to? Godinu dana, možda 
osamnaest meseci... A zašto? Da bih dobio dvadeset godina umesto 
doživotne robije?

Pošto sam rešen da pobegnem, dužina robije mi nije važna. 
Pada mi na pamet pitanje koje je jedan osuđenik postavio sudiji: 
„Koliko u Francuskoj traje doživotni prinudni rad?“

Vrtim se ukrug u svojoj ćeliji. Poslao sam poruke sa rečima utehe 
ženi i sestri, koja je, sama protiv svih, pokušala da odbrani brata.

Gotovo je, zavesa je pala. Moja porodica sigurno pati još više 
nego ja i mom sirotom ocu, tamo u unutrašnjosti, verovatno nije 
lako da nosi taj težak krst.

Trgnem se: ma ja sam nevin! Jesam, ali za koga? Da, za koga 
sam nevin? Kažem sebi: nemoj nipošto da pričaš naokolo kako si 
nevin, rugaće ti se. Dovoljno je glupo kad neko dobije doživotnu 
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robiju zbog svodnika, nema potrebe da još priča kako ga je neko 
drugi ucmekao. Najbolje bi ti bilo da začepiš gubicu.

Dok sam bio u pritvoru, kako u zatvoru Sante, tako i u zatvoru 
Konsjeržeri, nisam ni pomišljao da bih mogao da budem toliko stro-
go osuđen, pa se nisam ni trudio da saznam šta je taj „put u pakao“.

Dobro. Najpre treba da stupim u vezu sa drugim osuđenicima, 
možda će i oni hteti da pobegnu.

Odabrao sam jednog robijaša iz Marselja po imenu Dega. Sigur-
no ću ga videti u berbernici. Svakodnevno ide tamo da ga obriju. 
Tražim da odvedu i mene. I zaista, kad sam stigao, video sam ga 
kako stoji okrenut prema zidu. Ugledao sam ga u trenutku kad 
je krišom propustio jednog zatvorenika ispred sebe kako bi duže 
čekao u redu. Izguravši drugog osuđenika, stajem pored njega. 
Brzo mu šapnem:

„Pa, kako si, Dega?“
„Dobro, Papi. Dobio sam petnaest godina. A ti? Čujem da si 

nagrabusio.“
„Aha, dobio sam doživotnu.“
„Žalićeš se?“
„Ne. Treba samo dobro da jedem i održavam kondiciju. Čuvaj 

snagu, Dega, sigurno će nam trebati jaki mišići. Imaš li pare?“
„Aha, imam deset hiljada franaka u engleskim funtama. A ti?“
„Ne.“
„Daću ti savet: nabavi pare i to brzo. Iber ti je advokat? On je 

budala, neće ti doneti cilindar. Pošalji ženu sa punim cilindrom 
kod Dantea. Neka ga da Bogatom Dominiku, garantujem ti da 
ćeš ga dobiti.“

„Pssst, čuvar nas gleda.“
„Opa, koristimo priliku da malo proćaskamo?“
„Oh, ništa posebno“, odgovori mu Dega. „Kaže mi da je bolestan.“
„Šta je bilo? Ne može da svari suđenje?“ Debeli čuvar prsne 

u smeh.
To je to: već sam kročio na „put u pakao“. Zbijaju šale na račun 

dvadesetpetogodišnjaka osuđenog na doživotnu robiju.
Dobio sam cilindar. To je uglačana aluminijumska cev, koja se 

otvara tako što se odvrne tačno na sredini. Jedna polovina ulazi u 
drugu. Unutra je pet hiljada i šeststo franaka u novim novčanicama. 
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Kad su mi dali tu tubu debljine palca i dugu šest centimetara, 
poljubio sam je; da, poljubio sam je pre nego što sam je gurnuo 
u čmar. Duboko sam udahnuo da bi se popela u debelo crevo. To 
je moj sef. Mogu da me skinu do gole kože, kažu mi da raširim 
noge, nateraju me da kašljem, da se presamitim, ali ne mogu da 
je otkriju. Popela se visoko u debelo crevo. Ona je sastavni deo 
mene. To je moj život, moja sloboda, koju nosim u sebi... na putu 
osvete. Zato što stvarno nameravam da se osvetim! Štaviše, to je 
jedino o čemu razmišljam.

Napolju je mrak. Sâm sam u ćeliji. Zahvaljujući jakoj sijali-
ci na tavanici, čuvar može da me vidi kroz rupicu na vratima. 
Zaslepljuje me to snažno svetlo. Prekrivam oči preklopljenom 
maramicom, pošto mi stvarno smeta. Ležim na dušeku stavljenom 
preko gvozdenog kreveta, bez jastuka, i prisećam se svih detalja 
tog užasnog suđenja.

Da biste shvatili nastavak ove duge priče i šta mi je omogućilo 
da istrajem u borbi, moraću da vam ispričam šta mi se sve desilo 
i o čemu sam razmišljao u tim prvim danima kada su me živog 
sahranili.

Šta ću da radim kad pobegnem? Sada, kad sam imao cilindar, 
nisam ni najmanje sumnjao da ću pobeći.

Vratiću se u Pariz. Prvo ću ubiti onog lažnog svedoka Polena, a 
onda dvojicu pandura koji su učestvovali u tom slučaju. Ali to nije 
dovoljno, moram da pobijem sve pandure. Ili bar što više pandura. 
Ah, znam! Kad budem slobodan, vratiću se u Pariz i napuniću 
kofer eksplozivom. Ne znam koliko ću tačno strpati unutra: deset, 
petnaest, dvadeset kila. Pokušavam da izračunam koliko mi treba 
eksploziva da ubijem mnogo ljudi.

Dinamit? Ne, šedit je bolji. A zašto ne nitroglicerin? Dobro, kad 
stignem tamo, posavetovaću se s ljudima koji o tome znaju više 
nego ja. Ali panduri mogu biti sigurni da će mi platiti.

I dalje žmurim, sa maramicom na kapcima. Jasno vidim naiz-
gled bezopasan kofer nabijen eksplozivom i podešeni okidač koji 
će aktivirati detonator. Treba da eksplodira u deset ujutru u sedištu 
Kriminalističke policiji na Keju Orfevr broj 36, u sali gde se pod-
nosi izveštaj, na prvom spratu. U njoj se tada okupi najmanje sto 
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pedeset pandura koji čekaju naređenja i slušaju izveštaj. Uz koliko 
stepenika treba da se popnem? Ne smem da pogrešim.

Moram da izračunam koliko vremena treba koferu da stigne 
na cilj tačno u trenutku kada hoću da eksplodira. A ko će da ga 
odnese tamo? Pa dobro, smognuću hrabrost. Doći ću taksijem do 
ulaza u Kriminalističku policiju i odlučno ću reći dvojici stražara: 
„Odnesite ovaj kofer u salu za podnošenje izveštaja, ja idem za 
vama. Recite komesaru Diponu da mu ga šalje glavni inspektor 
Diboa i da ću ja odmah doći.“

Ali da li će poslušati? Šta ako imam peh da naletim na jedine 
pametne pandure u Kriminalističkoj policiji? Propašće mi plan. 
Moram da smislim nešto drugo. Pokušavam da pronađem bolje 
rešenje. Uveren sam da ću smisliti siguran način.

Ustajem da popijem malo vode. Boli me glava od tolikog raz-
mišljanja.

Ponovo ležem, ovoga puta bez obloga. Minuti sporo protiču. Ah 
to svetlo, o bože, to svetlo! Kvasim maramicu i ponovo je stavljam 
preko očiju. Prija mi hladno; natopljena vodom, maramica bolje 
prianja uz moje kapke. Ubuduće ću je stalno koristiti.

U tim dugim satima u kojima planiram osvetu već jasno vidim 
sebe kako je sprovodim u delo. Svake noći, a ponekad i danju, 
idem kroz Pariz, kao da je moje bekstvo gotova stvar. To je pot-
puno izvesno, pobeći ću i vratiću se u Pariz. Naravno, prvo ću se 
obračunati s Polenom, pa sa pandurima. A šta je s porotnicima? 
Zar će te budale nastaviti mirno da žive? Sigurno su se vratili kući 
prezadovoljni zato što su obavili svoju dužnost sa velikim D. Bili 
su tako važni, šepurili su se pred susedima i pred svojim ženama, 
koje su ih, raščupane, čekale da zajedno pojedu supu.

Dobro, šta da radim sa porotnicima? Ništa. Oni su obične 
budale. Nisu se školovali za sudije. Ako je neki od njih žandar 
ili carinik u penziji, on se ponaša kao žandar ili carinik. A ako je 
mlekar, ponaša se kao palančanin. Poverovali su u tezu državnog 
tužioca, kome nije bilo teško da ih obrlati. Oni ne snose nikakvu 
odgovornost. To je, dakle, rešeno: neću ih povrediti.

Dok zapisujem sve te misli koje su mi se motale po glavi pre 
toliko godina i koje nadiru sa zastrašujućom jasnoćom, razmišljam 
o tome kako mrtva tišina i potpuna izolacija, na koje je osuđen 
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mlad čovek zatvoren u svojoj ćeliji, mogu da stvore jedan imaginar-
ni život, pre nego što ga gurnu u ludilo. On je toliko snažan, toliko 
stvaran da čovek doslovno živi dva života. On uzleće i stvarno 
luta gde god želi. Odlazi kući, kod oca, majke, porodice, vraća se 
u detinjstvo, u različita razdoblja života. I, pre svega, u zamkove 
u Španiji, koje njegov plodni um izmišlja uz pomoć mašte, toliko 
bogate da on u tom fantastičnom udvostručavanju na kraju pove-
ruje da proživljava sve ono što sanja.

Prošlo je trideset šest godina, ali moje pero, bez ikakvog napre-
zanja pamćenja, leti dok zapisuje ono što sam mislio u tom trenutku 
svog života.

Ne, neću povrediti porotnike. A državnog tužioca? E taj se neće 
izvući. Za njega imam recept Aleksandra Dime. Postupiću isto kao 
u Grofu Monte Kristu, gde su onog tipa strpali u podrum i ostavili 
da crkne od gladi.

Da, tužilac je kriv. Ta ptica grabljivica u crvenoj odori zaslužuje 
da bude pogubljena na najstrašniji mogući način. Da, tako je, posle 
Polena i pandura, pozabaviću se tom pticom grabljivicom. Iznaj-
miću neku vilu. Moraće da ima podrum, duboko pod zemljom, sa 
debelim zidovima i teškim vratima. Ako vrata nisu dovoljno debela, 
sam ću ih obložiti dušekom i kučinom. Kad iznajmim vilu, pronaći 
ću ga i oteti. Pošto ću prethodno ugraditi karike u zid, okovaću ga 
čim stignemo. A onda će doći mojih pet minuta!

Stojim naspram njega, vidim ga izuzetno jasno ispod spušte-
nih kapaka. Da, gledam ga isto onako kako je on mene gledao u 
sudnici. Prizor je toliko jasan i bistar da osećam toplinu njegovog 
daha na svom licu, jer sam tik pored njega, gotovo se dodirujemo.

Njegove oči kopca zaslepljene su i izbezumljene od bleštavog 
svetla reflektora koji sam uperio u njega. Krupne graške znoja 
slivaju mu se niz skamenjeno lice. Da, čujem svoja pitanja i slušam 
njegove odgovore. Snažno proživljavam taj trenutak.

„Prepoznaješ li me, gnjido? To sam ja, Papijon, koga si tako 
olako poslao na doživotnu robiju. Vrede li sada sve te silne godine 
koje si protraćio na školovanje, tolike neprospavane noći koje si 
proveo nad rimskim i drugim propisima; to što si učio latinski i 
grčki, žrtvovao mladost da bi postao veliki govornik? Šta si posti-
gao, budalo? Jesi li to radio da bi stvorio nov, dobar društveni 
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poredak? Ubedio mase da je mir najbolja stvar na svetu? Širio 
filozofiju jedne čudesne vere? Ili naprosto zato da bi, zahvaljujući 
svom fakultetskom znanju, uticao na druge da postanu bolji ili 
prestanu da budu loši? Hajde, reci mi da li si upotrebio svoje znanje 
zato da spasavaš ili uništavaš ljude?“ 

Ma kakvi! Ti si se rukovodio samo jednom težnjom! Hteo si da 
se uspinješ sve više i više. Da se penješ lestvicama svoje odvratne 
karijere. Tebi je čast što si najbolji snabdevač robijašnice, nezau-
stavljivi isporučilac robe za dželata i giljotinu.

Da je Dajbler6 bar malo zahvalan, slao bi ti na kraju svake 
godine sanduk najboljeg šampanjca. Zar mu nisi ti, svinjo jedna, 
omogućio da svake godine odseče pet-šest glava više? E pa sad 
sam ja tebe čvrsto okovao za zid. Vidim opet tvoj osmeh, da, vidim 
onaj pobednički izraz koji si imao na licu kad su pročitali moju 
presudu pošto si ti izneo optužbe. Kao da je bilo juče, a prošle su 
tolike godine. Koliko? Deset? Dvadeset?“

Ma šta je to sa mnom? Zašto deset godina? Zašto dvadeset? 
Trgni se, Papijone, jak si, mlad i imaš u utrobi pet hiljada i šeststo 
franaka. Dve godine, da, tako je, odslužiću dve godine od doživotne 
kazne, ne više... Zaričem se.

Hajde! Postaješ šmokljan, Papijone! Izluđuju te ova ćelija i ova 
tišina. Nemam cigarete. Juče sam popušio poslednju. Šetaću. Na 
kraju krajeva, ne moram da žmurim, ne moram da držim mara-
micu na očima da bih video šta će se desiti. Tako je, ustajem. Ćelija 
je duga četiri metra, to jest ima pet malih koraka od vrata do zida. 
Počinjem da koračam s rukama na leđima. 

„Dobro“, nastavljam. „Kao što sam ti rekao, ponovo jasno vidim 
tvoj pobednički osmeh. E pa dobro, pretvoriću ga u grč! Ti imaš 
jednu prednost u odnosu na mene: ja nisam mogao da vrištim, 
a ti možeš. Vrišti, vrišti koliko god hoćeš, koliko god možeš. Šta 
ću da ti uradim? Primeniću Dimin recept? Pustiću te da krepaš 
od gladi? Ne, to nije dovoljno. Najpre ću ti iskopati oči. Šta? Još 
likuješ, misliš da ćeš onda biti u prednosti zato što me više nećeš 
videti. Osim toga, lišiću sebe zadovoljstva da čitam tvoje reakcije 

6 Izvršilac smrtne kazne 1932. 
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u tvojim zenicama. Da, u pravu si, ne smem da ti iskopam oči. Bar 
ne odmah. Ostaviću to za kasnije.

Iščupaću ti jezik, taj tvoj grozni jezik, oštar kao nož. Ne, oštriji 
od noža, poput žileta! Taj jezik koji si obeščastio zarad svoje slave. 
Isti onaj koji šapuće nežne reči tvojoj ženi, tvojoj deci i tvojoj lju-
bavnici. Zar ti imaš ljubavnicu? Pre će biti da imaš ljubavnika. Da, 
tako je. Ti možeš da budeš samo pasivan i slab. Moram prvo da 
ti uklonim jezik, pošto je on izvršilac, odmah posle tvog mozga. 
Pošto umeš tako vešto da ga koristiš, ubedio si porotu da potvrdno 
odgovori na postavljena pitanja.

Zahvaljujući njemu, pandure si prikazao kao časne ljude, posve-
ćene svojoj dužnosti; zahvaljujući njemu, prošla je svedokova nedo-
tupavna priča. Zahvaljujući njemu, ona dvanaestorica su mislila 
da sam najopasniji čovek u Parizu. Da nisi imao taj lukavi, taj tako 
vešt, tako ubedljiv jezik, uvežban da izobličava ljude, događaje i 
stvari, ja bih još sedeo na terasi Grand kafea na Belom trgu, ne bih 
morao da se mrdam odande. To je, dakle, rešeno, iščupaću ti tu 
tvoju jezičinu. Ali čime?“

Hodam, hodam, vrti mi se u glavi, ali sam i dalje preko puta 
njega... a onda, odjednom, sijalica se gasi i slabašno dnevno svetlo 
uspeva da uđe u moju ćeliju kroz dasku na prozoru.

Šta? Već je jutro? Proveo sam noć sveteći se? Kako su to bili 
lepi sati! Ta noć, tako duga, bila je tako kratka!

Sedim na krevetu i osluškujem. Ništa. Mrtva tišina. Povremeno 
se čuje tiho „cak“ na mojim vratima. To čuvar u kućnim papu-
čama – da ga ne bismo čuli – priđe, podigne gvozdenu pločicu 
i priljubi oko uz rupicu koja mu omogućava da me vidi, a da ja 
njega ne vidim.

Mašina koju je osmislila Republika Francuska prelazi na drugu 
etapu. Ona savršeno radi. U prvoj je izopštila čoveka koji može da 
joj stvara nevolje. Ali to nije dovoljno. Taj čovek ne sme prebrzo 
da umre, ne sme da se izvuče tako što će se ubiti. Treba im. Šta bi 
radili u kaznionicama kad ne bi bilo zatvorenika? Zato ga nadziru. 
Mora da robija da bi državni službenici imali od čega da žive. Kad 
ponovo začujem „cak“, moram da se nasmejem.

Opusti se, nesposobnjakoviću, neću ti umaći. Bar ne tako što 
ću se ubiti, čega se ti bojiš.
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Tražim samo jedno, da sačuvam zdravlje i što pre odem u tu 
Francusku Gvajanu, kuda me, hvala Bogu, šaljete.

Znam da tvoje kolege, stari moj zatvorski čuvaru koji stalno 
„cakćeš“, nisu naivni. U poređenju s njima, ti si dobričina. Odavno 
to znam, jer je Napoleon, kad je napravio tu robijašnicu i kad su ga 
pitali: „Ko će čuvati zlikovce?“, odgovorio: „Veći zlikovci od njih.“ 
Kasnije sam se uverio da nije slagao.

Klik-klak, na sredini vrata se pojavljuje otvor stranice dvade-
set centimetara. Pružaju mi kafu i pogaču od sedamsto pedeset 
grama. Pošto sam osuđen, ne mogu više da idem u trpezariju, ali 
ako platim, mogu da dobijem cigarete i ponešto za jelo iz skromne 
kantine. Još koji dan i onda više neće biti ničega. Konsjeržeri je 
priprema za boravak u samici. Pušim s uživanjem laki strajk po 
ceni od šest franaka i šezdeset santima za kutiju. Kupio sam dve 
kutije. Trošim svoju kažnjeničku ušteđevinu, jer će mi je ionako 
zapleniti da bi pokrili sudske troškove.

U hlebu pronalazim ceduljicu, koju mi je poslao Dega. Piše mi 
da odem na čišćenje: „U kutiji šibica nalaze se tri vaške.“ Vadim 
šibice i pronalazim tri debele i zdrave vaške. Znam šta to znači. 
Pokazaću ih nadzorniku i sutra će me poslati, zajedno sa svim 
mojim stvarima, uključujući i dušek, u salu s parom kako bi ubili 
sve parazite – osim nas, naravno. I stvarno, narednog dana tamo 
zatičem Degaa. U sali s parom nema nadzornika. Sami smo.

„Hvala ti, Dega. Dobio sam cilindar zahvaljujući tebi.“
„Ne smeta ti?“
„Ne.“
„Kad ideš u klozet, svaki put ga dobro operi pre nego što ga 

ponovo staviš.“
„Dobro. Mislim da se dobro zatvara, pošto su novčanice, savijene 

kao harmonika, u odličnom stanju, iako ga nosim već sedam dana.“
„To je dobro.“
„Šta nameravaš da uradiš, Dega?“
„Pretvaraću se da sam lud. Neću da idem u Gvajanu. Ovde, u 

Francuskoj, odslužiću možda osam ili deset godina. Imam veze i 
dobiću najmanje pet godina pomilovanja.“

„Koliko ti je godina?
„Četrdeset dve.“
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„Ti si lud! Ako odslužiš deset od petnaest godina, izaći ćeš kao 
matorac. Bojiš se da odeš na robiju?“

„Da, bojim se robije, nije me sramota da ti to kažem, Papijone. 
Znaš, u Gvajani je grozno. Svake godine nastrada osamdeset odsto 
robijaša. Stalno dolaze novi konvoji, u svakom je između hiljadu 
osamsto i dve hiljade ljudi. Ako ne dobiješ gubu, zakačićeš žutu 
groznicu ili dizenteriju, koje će te dokrajčiti, ili tuberkulozu ili 
malariju. A ako te to mimoiđe, verovatno će te ubiti da bi ti uzeli 
cilindar ili ćeš poginuti dok pokušavaš da pobegneš. Veruj mi, 
Papijone, ne govorim ti ovo da bih te obeshrabrio, ali upoznao sam 
nekoliko robijaša koji su se vratili u Francusku pošto su odslužili 
male kazne, od pet ili sedam godina, i znam o čemu pričam. To su 
prave-pravcate ljudske olupine. U bolnici provode devet meseci 
godišnje, a što se tiče bekstva, kažu da to uopšte nije tako lako 
kako mnogi misle.“

„Znam, Dega, ali verujem u sebe i budi siguran da neću dugo 
tamo ostati. Ja sam mornar, poznajem more i znaj da ću vrlo brzo 
pobeći. A ti? Možeš li da zamisliš sebe kako provodiš deset godina 
u samici? Zar misliš da ćeš izdržati, da nećeš poludeti od samoće, 
čak i ako ti skinu pet godina, što nije izvesno? Ja sam trenutno sâm 
u ćeliji, nemam knjige, ne mogu da izlazim, ni sa kim ne mogu da 
razgovaram. Dvadeset četiri sata dnevno. Čak i ako to pomnožiš 
sa šeststo, a ne sa šezdeset minuta, opet nećeš steći pravu sliku 
kako je to.“

„Možda, ali ti si mlad, a ja imam četrdeset dve godine.“
„Čuj, Dega, reci mi iskreno čega se najviše bojiš. Drugih robijaša?“
„Ako hoćeš da čuješ istinu, Papi, tako je. Svi znaju da sam mili-

oner i neće im mnogo trebati da me ubiju zato što će misliti da 
imam pedeset ili sto hiljada franaka.“

„Da se nešto dogovorimo? Obećaj mi da nećeš otići u ludnicu, 
a ja tebi obećavam da ću uvek biti pored tebe. Pomagaćemo se. Ja 
sam brz i snažan, rano sam naučio da se tučem i odlično baratam 
nožem. Ne sekiraj se, dakle, zbog ostalih robijaša: ne samo da će 
nas poštovati, plašiće nas se. A što se tiče bekstva, niko nam ne 
treba. Ti imaš pare, ja imam pare, ja umem da koristim kompas i 
upravljam čamcem. Šta ćeš više?“

Gleda me pravo u oči... Grlimo se. Dogovorili smo se.
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Ubrzo se otvaraju vrata. On odlazi sa svojim stvarima, a ja sa 
svojim. Nismo predaleko jedan od drugog. S vremena na vreme, 
sretaćemo se kod brice i lekara, a nedeljom u kapeli.

Dega je uhapšen zbog slučaja lažnih bonova Ministarstva odbra-
ne, koje je jedan falsifikator pravio na krajnje originalan način: 
izbeleo bi bonove od petsto franaka i onda bi na njima odštam-
pao da vrede deset hiljada franaka. Pošto je papir bio isti, banke i 
trgovci su ih prihvatali s poverenjem. To je trajalo nekoliko godina 
i odeljenje za finansijske prevare pri državnom tužilaštvu nije znalo 
odakle da krene sve do dana kad su izvesnog Brijulea uhvatili na 
delu. Luj Dega je mirno vodio svoj bar u Marselju, gde su se svake 
noći okupljali istaknuti predstavnici podzemlja u južnoj Francuskoj 
i gde su se sastajale najveće propalice među svetskim putnicima.

Godine 1929. on je milioner. Jedne noći u bar je ušla otmeno 
obučena lepa mlada žena. Tražila je gospodina Luja Degaa.

„Ja sam, gospođo. Šta želite? Pređimo, molim vas, u drugu salu.“
„E pa ja sam Brijuleova žena. On je u zatvoru Sante u Parizu 

zato što je prodao lažne bonove. Posetila sam ga i dao mi je adre-
su vašeg bara i rekao da dođem i tražim od vas dvadeset hiljada 
franaka kako bi platio advokata.“

Suočen sa opasnošću da ga ta žena prijavi zbog njegove uloge u 
rasturanju lažnih bonova, Dega, jedna od najvećih bitangi u Fran-
cuskoj, izabrao je najgori mogući odgovor.

„Ja uopšte ne poznajem vašeg muža, gospođo, a ako vam treba 
novac, pustite se u promet. S obzirom na to koliko ste lepi, zaradiće-
te i više nego što vam treba.“ Sirota žena, van sebe od besa, izletela 
je sva u suzama. Ispričaće mužu šta se desilo. Ogorčen, Brijule je 
sutradan rekao istražnom sudiji sve što je znao, zvanično optuživši 
Degaa da je rasturač lažnih bonova. Njega sada juri tim najboljih 
francuskih policajaca. Mesec dana kasnije, Dega, falsifikator, graver 
i jedanaestorica njihovih saučesnika uhapšeni su istovremeno na 
raznim mestima i bačeni u zatvor. Dovedeni su u Palatu pravde 
u Parizu, suđenje je trajalo četrnaest dana. Svakog od optuženih 
zastupao je neki poznati advokat. Brijule neće povući priznanje. 
Ishod: zbog bednih dvadeset hiljada franaka i jedne glupe izjave, 
najveća bitanga u Francuskoj je uništena, ostarila je deset godina 
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i osuđena je na petnaest godina prinudnog rada. Upravo sam sa 
tim čovekom sklopio pakt o životu i smrti.

Advokat Remon Iber došao je da me poseti. Nije bio naročito 
pričljiv. Ništa mu nisam zamerio.

Jedan, dva, tri, čet’ri, pet, okret... Jedan, dva, tri, čet’ri, pet, okret. 
Satima idem tamo-amo, od prozora do vrata ćelije. Pušim, pribran 
sam, moral mi nije poljuljan, spreman sam na sve. Zaričem se da 
neko vreme neću razmišljati o osveti.

Neka tužilac ostane tamo gde sam ga ostavio, vezan za karike 
na zidu, preko puta mene. Još nisam odlučio kako će da crkne.

Iznenada kroz vrata moje ćelije dopre kreštav, zlokoban vrisak 
očaja. Šta li je to? Čovek bi pomislio da to vrišti neko koga muče. 
Ali ovo nije Kriminalistička policija. Nemam načina da saznam 
šta se dešava. Uznemirili su me ti krici u noći. Mora da su vrlo 
glasni kad su prošli kroz ta tapacirana vrata. Možda je to neki 
ludak. Čovek može lako da poludi u ovim ćelijama, gde ništa ne 
stiže do njega. Glasno razgovaram sam sa sobom, pitam se: „Šta se 
to tebe tiče? Misli na sebe, samo na sebe, i na Degaa, svog novog 
ortaka.“ Sagnem se, pa se uspravim i udarim pesnicom u grudi. 
Zabolelo me je, znači da je sve u redu: mišići mojih ruku odlično 
funkcionišu. A moje noge? Čestitaj im: koračaš više od šesnaest 
sati, a nisi se umorio.

Kinezi su izmislili kapljicu vode koja pada na čelo. Francuzi su 
izmislili tišinu. Ukinuli su sve što može da odvrati misli. Nema ni 
knjiga, ni hartije, ni olovke, prozor sa debelim šipkama prekriven 
je daskama, kroz malobrojne rupe prolazi samo malčice priguše-
nog svetla.

Prestrašen zbog tog srceparajućeg vriska, vrtim se kao zver 
u kavezu. Stvarno imam osećaj da su me svi napustili, da sam 
doslovno živ zakopan. Da, potpuno sam sâm, do mene mogu da 
dospeju samo krici.

Vrata se otvaraju. Pojavljuje se stari sveštenik. Nisi sâm, pred 
tobom je sveštenik.

„Dobro veče, dete moje. Oprosti mi što nisam došao ranije, 
ali bio sam na odmoru. Kako si?“ Dobri stari sveštenik ulazi bez 
ustezanja u ćeliju i prostodušno seda na moj krevet.

„Odakle si?“
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„Iz Ardeša.“
„Imaš roditelje?“
„Mama mi je umrla kada mi je bilo jedanaest godina. Tata me 

je mnogo voleo.“
„Čime se bavio?“
„Bio je učitelj.“
„Je l’ živ?“
„Jeste.“
„Zašto onda govoriš o njemu u prošlom vremenu ako je živ?“
„On je živ, ali sam ja mrtav.“
„Oh! Ne govori tako. Šta si uradio?“
Bilo bi glupo da mu kažem kako sam nevin, pa brzo odgovorim:
„Policija kaže da sam ubio nekoga, a ako ona tako kaže, to je 

verovatno tačno.“
„Nekog trgovca?“
„Ne, svodnika.“
„I osudili su te na doživotnu robiju zbog ubistva nekog krimi-

nalca? Ne shvatam. Ubistvo s predumišljajem?“
„Ne, iz nehata.“
„Neverovatno, siroto moje dete. Šta mogu da učinim za tebe? 

Hoćeš li da se moliš zajedno sa mnom?“
„Oprostite mi, oče, ali nisam imao veronauku, ne umem da 

se molim.“
„Nema veze, dete moje, ja ću se moliti za tebe. Dobri Bog voli 

svu svoju decu, bez obzira na to da li su krštena. Ponovićeš ono 
što ja budem govorio, od reči do reči, hoćeš li?“

Oči su mu bile tako blage, iz njegovog debelog lica izbijala je 
tolika dobrota da me je bilo sramota da ga odbijem i kad je klekao, 
ja sam uradio to isto. „Oče naš, koji si na nebesima...“ Suze mi 
naviru na oči. Videvši to, dobri sveštenik pokupi punačkim prstom 
jednu suzu s mog obraza, prinese je usnama i proguta.

„Za mene su, sine moj, tvoje suze najveća nagrada koju Bog 
danas može da mi dâ. Hvala ti.“

Ustavši, poljubi me u čelo.
Opet sedimo jedan kraj drugog na krevetu.
„Koliko dugo nisi plakao?“
„Četrnaest godina.“
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„Zašto si plakao pre četrnaest godina?“
„Toga dana mi je umrla mama.“
Uhvati me za ruku i reče mi: „Oprosti onima zbog kojih toli

ko patiš.“
Istrgnem ruku i, protiv svoje volje, đipim s kreveta. Stojim 

nasred ćelije.
„Ah ne, to ne! Nikad im neću oprostiti. Hoćete da vam kažem 

nešto u poverenju, oče? E pa dobro, svakog dana, svake noći, svakog 
sata, svakog minuta razmišljam o tome kada i kako ću pobiti sve 
one koji su me poslali ovamo.“

„Kažeš to i veruješ u to, sine moj. Mlad si, vrlo mlad. Ali kad 
dođeš u određene godine, odustaćeš od kazne i osvete.“

Sada, trideset četiri godine kasnije, mislim isto kao on.
„Šta mogu da učinim za tebe?“, pita me sveštenik.
„Da prekršite zakon, oče.“
„Kako?“
„Idite u ćeliju broj 37 i recite Degau da njegov advokat pod-

nese zahtev kako bi ga poslali u centralni zatvor u Kanu. Ja sam 
to danas uradio. Treba što pre da odemo iz Konsjeržerija u neki 
od zatvora gde se prave konvoji za Gvajanu. Ako propustimo prvi 
brod, moraćemo dve godine da čekamo u zatvoru dok ne isplovi 
sledeći. Posle se vratite ovamo, oče.“

„Šta da navedem kao razlog?“
„Kažite, recimo, da ste zaboravili molitvenik. Čekam odgovor.“
„A zašto ti se toliko žuri da odeš na jedno tako grozno mesto 

kakvo je kažnjenička kolonija?“
Gledam tog sveštenika, pravog-pravcatog božjeg trgovačkog 

putnika, i ubeđen da me neće izdati, kažem mu: „Da bih što pre 
pobegao, oče.“

„Bog će ti pomoći, dete moje, siguran sam u to i osećam da ćeš 
nastaviti život. Znaš, imaš oči dobrog momka i plemenitu dušu. 
Idem u ćeliju broj 37. Očekuj odgovor.“

Ubrzo se vratio. Dega se slaže. Sveštenik mi je ostavio molitve-
nik do narednog dana.

Kakav je sunčev zrak ušao danas u moju ćeliju, koja se kupa u 
svetlu zahvaljujući tom svetom čoveku!




