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„Zar nisam i ja čovek kao i ostali ljudi? Zar nisam? Zar nisam?“

		  HENRI VIII Eustašu Šapuiju, carskom ambasadoru



DEO PRVI



I
Sokolovi

Viltšir, septembar 1535.

Njegova deca obrušavaju se s neba. On motri iz sedla, hektari zemlje 
Engleske prostiru se iza njegovih leđa; deca padaju, pozlaćenih krila, a 
u svakog pogled zakrvavljen. Grejs Kromvel lebdi u vazduhu. Nečujno 
hvata plen, nečujno sklizne na njegovu pesnicu. Ali zvuci koje posle 
toga proizvodi, onaj prhut perja, stišano kreštanje, uzdah i stresanje 
krila, pa jedva čujno grgotanje – to su zvuci prepoznavanja, prisnosti, 
zvuci ćerinski, zvuci neodobravanja, maltene. Prsa su joj poprskana 
krvlju, meso joj se zaglavilo među kandžicama.

– Tvoje cure su dobro letele danas – reći će mu kasnije Henri. Soko 
Ana Kromvel poskakuje na rukavici Rejfa Sedlera, koji jaše pored kralja 
i ćaska s njim. Umorni su; sunce je na zalasku, a oni jašu natrag u Vulf 
Hol, razlabavili uzde. Sutra će izvesti ženu i dve sestre. Za te pokojnice, 
čije su kosti odavno utonule u londonsku ilovaču, seoba je završena. Lake 
kao pera, one klize na vazdušnim strujama u visini. Nikoga ne sažaljevaju. 
Nikome ne odgovaraju. Jednostavni su njihovi životi. Kad pogledaju dole, 
ne vide ništa sem plena koji ih čeka, i pozajmljenih pera koja nose lovci; 
vide jedan svet lepršav, svet koji izmiče, u kojem, mimo njihove večere, 
ničega i nema.

Celo leto prošlo je tako, u metežu opšteg komadanja, a krzno i perje 
leti na sve strane; isteruj kerove, uteruj kerove, tetoši umorne konje, 
dok gospoda leče ubojne rane, iščašenja i plikove. A makar poslednjih 
nekoliko dana Henri se nagledao sunca. Negde pred podne, oblaci su 
se skrdili sa zapada, i počela je da pada kiša, u krupnim, mirisavim 
kapima; onda se ponovo pomolilo sunce i počelo da prži, a sada je nebo 
opet tako vedro da može čovek i raj da vidi, i svece da uhodi.
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Dok sjahuju, predaju konje konjušarima i čekaju kralja, Kromvel 
već u mislima prebire po papirima: depešama iz Vajthola koje glasonoše 
galopom dopremiše poštanskim drumovima što niču kud god da se 
dvor preseli. Za večerom sa Simorovima, poslušaće svaku priču koju 
domaćini požele da ispripovedaju; i prikloniti se svakom hiru njegovog 
kralja, onako razbarušenog, srećnog i druželjubivog kakav mu se večeras 
čini. A kad kralj ode na spavanje, počeće njegova, Kromvelova, radna 
noć.

Iako je dan na izmaku, Henriju se, po svemu sudeći, ne vraća unutra. 
Stoji napolju i osvrće se oko sebe, udiše miris konjskog znoja, a preko 
čela mu pukla široka, kao cigla crvena šara – opekotina od sunca. Još 
pre podne toga dana ostao je bez šešira, a pošto tako običaj nalaže, cela 
lovačka družina morala je onda i sama šešire da poskida. Kralj je odbio 
sve što su mu nudili kao zamenu. I sad, dok se sumrak prikrada preko 
poljâ i lugova, sluge će biti poslate ne bi li neki od njih slučajno opazio 
titraj crnog pera spram sve tamnije trave, ili odsjaj lovačke značke, 
zlatnog Sv. Huberta1 sa očima boje safira.

Jesen se već oseća u vazduhu. Znaju ljudi da neće biti još mnogo 
ovakvih dana; pa ostanimo onda još, dok se mali konjušari iz Vulf 
Hola roje oko nas, a Viltšir i zapadni okruzi nestaju u plavetnoj 
izmaglici; ostanimo još, s kraljevom rukom na Kromvelovom 
ramenu, a Henri sav užagrio dok priča o predelima koje su toga 
dana videli, o zelenim čestarima i hitrim potocima, o jovama na 
obalama, o ranoj izmaglici koja se digla oko devet; o kratkotrajnom 
pljusku, vetriću koji je zamro i stišao se; o nepomičnom vazduhu, 
popodnevnoj jari.

– Gospodaru, kako to da ne izgoreste? – pita Kromvela Rejf 
Sedler. Rejfu su, onako riđokosom kao i sâm kralj što je, ružičaste 
pege prošarale lice, a čak mu i oči izgledaju ranjave. On, Tomas 
Kromvel, sleže ramenima; obgrlio je Rejfa, i sad zajedno ulaze 
u kuću. Celu Italiju je on prošao – od bojnog polja do senovitog 
borilišta računovodstva – a da nije izgubio svoje londonsko bledilo. 

1  Sveti Hubert (656/658–727), svetac Rimokatoličke crkve, biskup Liježa, inače zaštitnik lovaca. 
(Prim. prev.)
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Detinjstvo provedeno na ulici, dani kraj reke, dani na njivama: posle 
svega toga ostao je beo, kakvim ga je Bog stvorio. – Kromvel ima 
kožu kao ljiljan – obznanjuje kralj. – Jedino po tome i ni po čemu 
drugom liči na taj ili na bilo koji cvetak. – Zadirkuje ga tako dok 
zajedno idu ka trpezi.

Kralj je Vajthol napustio one sedmice kad je pogubljen Tomas Mor, 
a cele te bedne julske nedelje rominjala je neka kiša, i kopita kraljevske 
pratnje duboko su tonula u blato dok su, nabadajući tako, napredovali 
ka Vindzoru. Potom su zašli u zapadne grofovije; posvršavavši kraljeve 
poslove u Londonu, Kromvelovi pomoćnici sustigli su kraljevsku 
svitu negde sredinom avgusta. Kralj i njegova pratnja spavaju kao 
bebe u novim-novcatim kućama od ružičaste cigle, u starim kućama 
iza trošnih ili već srušenih bedema, u zamkovima kao iz mašte koji 
liče na igračke, zamkovima koje nikakav bedem nikada ne bi ni 
mogao da zaštiti, jer zidovi su im takvi da bi ih đule proburazilo kao 
da su od papira. Pedeset godina traje mir u Engleskoj. Eto amaneta 
Tjudorovih; mir je to što oni nude. Svako domaćinstvo upinje se 
ne bi li se pred kraljem pokazalo u najboljem svetlu, pa smo tako 
prethodnih nedelja nailazili na tragove paničnog malterisanja i zbrda-
zdola naslagano kamenje, kako su već oni što će ugostiti kralja žurili 
da uz svoja vlastita obeležja istaknu i ružu Tjudorovih. Isti ti traže i 
uklanjaju ma i najmanji trag nekadašnje kraljice Katarine, maljevima 
razbijaju narove aragonske, i komadiće njihove, i zgnječena njihova 
semena što su se razletela. Umesto toga – za rezbarenje nema vremena 
– na istaknutim mestima, u grubim crtama, oslikavaju sokola Ane 
Bolen.

Usput im se pridružio Hans, napravio crtež kraljice Ane, ali joj 
nije ugodio; a šta čovek ovih dana da uradi pa njoj da ugodi? Skicirao 
je Holbajn i Rejfa Sedlera, sve sa onom finom bradicom i stisnutim 
usnama, pa onim modernim šeširom – pločom ukrašenom perjem 
koja šeta tamo-amo na njegovoj podšišanoj glavi. – Mnogo mi je nos 
spljošten, majstor Holbajne – kaže Rejf, a Hans će: – A zar je u mojoj 
moći, gazda Sedleru, da vam nos ulepšavam?
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– Polomio ga je kad je bio mali – kaže Kromvel – na alkarskom 
nadmetanju. Ja ga posle lično sklonio, hteo konj da ga izgazi, a kako je 
samo jadan bio, žali bože, i sve kuka za majkom. – On uhvati Sedlera za 
rame. – Hajde sad, Rejfe, ne budi takav. Ja, evo, mislim da si vrlo lepo 
ispao. Seti se samo šta je Hans od mene napravio.

Tomasu Kromvelu je sad oko pedeset godina. Telo mu je trudbe-
ničko, zdepasto, upotrebljivo; počeo je da se goji. Ima crnu kosu, koja 
sad već polako sedi, a zbog one svetle kože što ništa ne propušta, kao 
da je stvorena da odoli i kiši i suncu, ljudi zlobno nagađaju da mu 
je otac bio Irac, premda je ovaj bio pivar i kovač iz Patnija, i ovce je 
šišao, jeste, taj čovek što nije bilo čorbe a da on u njoj nije mirođija, 
kavgadžija i pesničar, pijanica i siledžija koga su često izvodili pred 
lice pravde zato što je nekoga mlatnuo, što je nekoga prevario. Kako 
je sin takvog jednog čoveka stigao do ovakvih visina – pitanje je koje 
sebi cela Evropa postavlja. Neki kažu da je prišao Bolenovima, kra-
ljičinoj porodici. Drugi kažu da se probio isključivo preko pokojnog 
kardinala Volsija, zaštitnika njegovog; Kromvel je Volsiju bio čovek 
od poverenja, zarađivao mu je novac i znao njegove tajne. Ostali vele 
da iza Kromvela stoji društvo veštaca. Još je bio dečak kad je otišao iz 
zemlje, pa prvo bio najamnik, pa trgovao vunom, pa radio kao bankar. 
Niko ne zna gde je taj sve bio, i koga je sve upoznao, a i on se baš nije 
polomio da im to kaže. U kraljevoj službi nikad se ne štedi, zna koliko 
vredi i zaslužuje, i uvek se postara da ga nagrada ne mimoiđe: zvanja, 
apanaže i vlasnički listovi, plemićke kuće i farme. Uvek pronađe način 
da sve bude po njegovom, ima taj metodu; čoveka će, kad treba, ili 
zaseniti, ili podmititi, privoleti ga, ili mu pripretiti, predočiće čoveku 
šta njemu zapravo treba, i istog tog čoveka uputiti u određene strane 
njegove ličnosti za koje ni taj sâm dotad nije znao da postoje. Svakoga 
dana kraljev sekretar ima posla s velikašima koji bi ga, samo da mogu, 
sravnili sa zemljom jednim jedinim osvetoljubivim zamahom, kao da 
je muva. Svestan toga, on se ističe uljudnošću, staloženošću i neumor-
nom posvećenošću engleskoj stvari. Nema naviku da objašnjava svoje 
postupke. Niti da priča o uspesima koje je postigao. Ali kad god mu se 
sreća u životu nasmešila, on je bio na pravom mestu, i čekao ju je na 
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pragu, spreman da joj širom otvori vrata čim začuje njeno sramežljivo 
grebuckanje po drvetu.

A u domu njegovom, u Ostin Frajarsu, Kromvelov portret čami na 
zidu, sa svim njegovim mračnim naumima umotanim u vunu i krzno, 
i šakom što steže neki dokument kao da će da ga pridavi. Hans je bio 
odgurnuo sto unazad, da ga celog uhvati, pa mu rekao: Tomase, ne 
smeš da se smeješ; a tako su i nastavili: Hans mrmoreći dok radi, a 
on, žustro zureći nekud, ni blizu ni daleko. Kad je video da je portret 
završen, Kromvel je rekao: „Bože, pa ličim na ubicu“, na šta je njegov 
sin Gregori kazao: pa zar nisi to znao? Sad se prave kopije za njegove 
prijatelje, kao i za njegove poštovaoce među luteranima u Nemačkoj. 
On od originala neće da se rastaje – ne sad, kad sam se navikao, kaže 
– pa mu se tako desi da uđe u hodnik i zatekne više verzija samoga 
sebe u raznim fazama nastajanja: ovlašan obris tek, delimično namalan. 
Odakle početi s Kromvelom? Neki krenu od tih oštrih očica, neki od 
njegovog šešira. Neki izbegavaju suštinu stvari, pa naslikaju njegov 
pečat i makaze, drugima za oko zapadne tirkizni prsten koji mu je dao 
kardinal. Odakle god počeli, konačan utisak je isti: da ste se tom čoveku 
nešto zamerili, svakako ne biste želeli da ga sretnete posle zalaska sunca. 
„Ako mog malog Tomasa samo popreko pogledaš“, govorio je njegov 
otac Volter, „ima oko da ti iskopa. Čik ga sapleti, nogu će da ti odseče. 
Ali ako mu ne staneš na žulj, ume da bude pravi gospodin čovek. I sve 
žive taj će da časti.“

Hans je nacrtao kralja, dobroćudnog u letnjoj svili, kako sedi za 
trpezom sa svojim domaćinima, a prozori otvoreni, čuje se pozan ptičji 
poj, sa ušećerenim voćem stiže plamen prvih voštanica. Na svakom 
odmorištu Henri odseda u glavnoj kući, sa Anom, kraljicom; njegova 
pratnja spava s mesnim plemstvom. Uobičajena je pojava za kraljeve 
domaćine da se on, barem jednom u toku posete, iz zahvalnosti više, 
zabavi s većom grupom domaćih, što svakako predstavlja opterećenje 
za domaćinstvo. Prebrojao je Kromvel kola što pristižu s provijantom; 
video je krkljanac u kuhinjama, a i lično je silazio dole u sivo-zeleni čas 
pre svitanja, dok se peći od opeke čiste i pripremaju za prvu turu hleba, 
meso natiče na ražanj, kotlovi spuštaju na tronošce, živina čerupa i 




