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Moskva

Lubjanka

Trg Lubjanka
Stab tajne policije

21.januar 1950.

Najbezbednije je zamisljati kako Staljin ¢ita svaku re¢ kad
pisete. I pored takve obazrivosti postoji opasnost od toga da
promakne neka fraza, slu¢ajna dvosmislenost — da se recenica
pogresno protumaci. Pohvale se mogu shvatiti kao ruganje,
iskreno obozavanje kao podsmeh. Buduci da ¢ak ni najobazri-
viji pisac ne moze da se osigura od svih mogucih tumacenja,
drugo resenje je da se dnevnik sakrije, ¢emu je pribegla mlada
slikarka Polina Peskova. Njen dnevnik otkriven je u kaminu,
ni manje ni viSe nego u dimnjaku, uvijen u vostanu tkaninu i
uglavljen izmedu dve razlabavljene cigle. Da bi uzela dnevnik,
spisateljica je morala da saceka da se vatra ugasi pre nego $to
zavuce ruku u dimnjak i opipa hrbat sveske. Ironija je $to je
Peskovu odala upravo slozenost tog skrovista. Jedan jedini
¢adav otisak prsta na povrsini njenog radnog stola probudio
je sumnju agenta koji je ispitivao slucaj i preusmerio pretragu
- uzoran primer policijskog razmisljanja.

Iz ugla tajne policije, sam ¢in skrivanja dnevnika jeste
zlo¢in bez obzira na njegovu sadrzinu. To je pokusaj gra-
danina da odvoji svoj li¢ni Zivot od javnog kad takav jaz
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ne postoji. Nijedna misao ili iskustvo ne postoje nezavisno
od autoriteta Partije. Skriveni dnevnik cesto je dokaz koji
najvi$e osuduje te mu se agenti najvise nadaju. Bududi da
dnevnik nije namenjen ¢itaocima, ljudi pi$u slobodno, oprez
im popusta i stvaraju ni$ta manje od netrazenog priznanja.
Iskrenost ¢ini dokument pogodnim ne samo za osudu pisca
ve¢ i njegovih prijatelja i clanova porodice. Jedan dnevnik
moze odvesti do ¢ak petnaest novih sumnjivih lica, petnaest
novih tragova, ¢esto vise od najiscrpnije istrage.

Na celu ove istrage je Lav Demidov, dvadesetsedmogo-
di$njak, odlikovani vojnik regrutovan u redove tajne poli-
cije posle velikog Otadzbinskog rata. On je napredovao u
MGB-u* zahvaljuju¢i mesavini jednostavne poslusnosti,
verovanja u Drzavu kojoj sluzi i strogog obracanja paznje
na pojedinosti. Njegova revnost nije podstaknuta ¢astolju-
bljem, ve¢ iskrenim obozavanjem otadzbine, zemlje koja je
porazila fasizam. Lep je koliko je i ozbiljan, lica i duha kao
s reklamnog postera, Cetvrtaste vilice s ukocenim usnama,
uvek spremnim da izgovore neki slogan.

Za vreme kratke karijere u MGB-u Lav je nadgledao
ispitivanje vise stotina dnevnika, zagledao je hiljade zapisa u
neumornoj potrazi za onima koji su optuzeni za antisovjet-
sku propagandu. Seca se prvog dnevnika koji je istrazivao
kao prve ljubavi. Njegov mentor Nikolaj Borisov dao mu je
tezZak slucaj. Lav na stranicama nije otkrio nista optuzuju-
¢e. Potom je njegov mentor procitao isti dnevnik i istakao
naizgled neduzno zapazanje:

6. decembar 1936. — Sino¢ je usvojen Staljinov novi
ustav. Ose¢am se kao i svi ostali u zemlji, tj. potpuno i
neizmerno sam odusevljen.

* Ministarstvo drzavne bezbednosti (rus. Munucmepcmeo zocydapcmeen-
Hoti 6e3onacrocmu) — ime sovjetske tajne policije 1946-1953. (Prim. prev.)
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Borisovu se nije dopalo $to ta re¢enica ne otkriva iskreno
odusevljenje. Pisca je vi$e zanimalo da uskladi svoja ose¢anja
s ose¢anjima sugradana. To je strateski i cini¢no, prazne
reci ¢ija je namera da sakriju pis¢eve sumnje. Zar neko ko
se iskreno raduje nece opisati svoja osecanja umesto da
upotrebi skracenicu #.? To pitanje je odvelo osumnjicenog
do isledivanja:

ISLEDNIK BORISOV: Kako se sad osecate?
OSUMNYJICENTI: Nisam uradio nista pogresno.
ISLEDNIK BORISOV: Ali moje pitanje je glasilo kako
se osecate.

OSUMNIJICENT: Oseéam strepnju.

ISLEDNIK BORISOV: Naravno da je osecate. To je
sasvim prirodno. Ali primecujete da niste rekli: ,Ose¢am
ono $to bi svako osecao na mom mestu, tj. strepnju.

Covek je osuden na petnaest godina. A Lav je naucio
vaznu lekciju - istrazitelj se ne ogranicava na traganje za
buntovni¢kim izjavama. Daleko je vaznije da uvek traga za
neuverljivim izjavama ljubavi i odanosti.

Oslanjajuci se na iskustva iz protekle tri godine, Lav je
listao dnevnik Poline Peskove i primetio da osumnjicena
ima ruzan rukopis za jednu slikarku. Sve vreme je jako priti-
skala olovkom, nijednom je nije naostrila. Prelazio je prstom
po poledini svake stranice, preko recenica udubljenih poput
Brajeve azbuke. Prineo je dnevnik nosu. MiriSe na ¢ad. Stra-
nice su $kripale kao suvo jesenje lis¢e kad bi presao prstom
po poledini. Njuskao je, zavirivao i odmeravao svesku u ruci
- ispitujuci je na sve nacine umesto da Cita. Zatrazio je izve-
$taj o sadrzaju dnevnika od pripravnika. Lav je uz nedavno
unapredenje dobio zadatak da nadgleda nove agente. Vise
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nije ucenik, nego ucitelj. Ti novi agenti ga prate za vreme
radnog dana i no¢nih hapsenja, sticu iskustvo i u¢e od njega
dok ne budu spremni da vode sopstvene slucajeve.

Grigorij Semicastni ima dvadeset tri godine i peti je agent
koga Lav obucava. On je verovatno najpametniji i nesumnji-
vo najmanje obecava. On previse zapitkuje, previse ispituje
odgovore. Osmehuje se kad ga nesto razgali, mrsti kad ga
nesto uzruja. Dovoljno je da mu vidite lice da biste znali o
¢emu razmislja. Regrutovan je s Moskovskog univerzite-
ta, gde je bio izuzetan student i dobio akademsko zvanje,
nasuprot svom mentoru. Lav mu nije zavideo; spremno je
prihvatio da nikad nece moc¢i da se posveti ozbiljnom uce-
nju. Iako svestan svojih intelektualnih nedostataka, Lav ne
shvata zasto je njegov ucenik prihvatio zanimanje za koje je
potpuno neprikladan. Grigoriju taj posao toliko ne lezi da je
Lav ¢ak pomisljao da mu savetuje da potrazi drugi posao. Ali
ako bi naglo oti$ao, nasao bi se pod prismotrom i, po svemu
sudedi, bio osuden u o¢ima Drzave. Grigoriju preostaje samo
da se tetura svojim putem, a Lav ose¢a da mu je duznost da
mu pomogne koliko god moze.

Grigorij je napregnuto listao strane, napred-nazad, oci-
gledno trazeci nesto odredeno. Napokon je podigao pogled
i objavio:

— Dnevnik ne otkriva nista.

Setivsi se svog iskustva kao novajlije, Lav se nije mnogo
iznenadio takvim odgovorom, ali razocarao ga je $ticenikov
neuspeh. Odvratio je:

- Nista?

Grigorij klimnu glavom:

- Nista vazno.

Takva zamisao je neverovatna. Iako dnevnik ne sadr-
Zi izravne primere provokacije, ono $to nije spomenuto
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jednako je vazno kao ono $to je napisano. Lav je odlucio da
podeli tu mudrost sa svojim sti¢enikom i ustao:

- Dozvoli da ti ispricam pri¢u. Jedan mlad ¢ovek svoje-
vremeno je napisao u dnevniku kako je izvesnog dana bio
neobjasnjivo tuzan. Zapis je unet dvadeset treceg avgusta.
Godina je bila 1949. Sta bi ti pomislio o tome?

Grigorij sleze ramenima.

— Nista narocito.

Lav nastavi:

- Kad je potpisan Pakt o nenapadanju izmedu nacisticke
Nemacke i Sovjetskog Saveza?

- U avgustu 1939.

— Dvadeset treceg avgusta 1939. Sto znadi da je taj covek
bio neobjasnjivo tuzan na desetogodis$njicu pakta. Kad se tome
doda da nije napisao ni re¢ hvale o vojnicima koji su porazili
fasizam i Staljinovoj vojnoj neustrasivosti, tuga tog coveka
protumacena je kao ispitivanje nase spoljne politike. Zasto
se zadrzavati na greSkama, ali ne izraziti ponos? Razumes li?

- Mozda to nije imalo nikakve veze s paktom. Svi su
nekad tuzni, usamljeni ili setni. Ne proveravamo istorijske
datume kad god se tako ose¢amo.

Lav se iznervira:

- Mozda to nije imalo veze s paktom? Mozda neprijatelji
ne postoje? Mozda svi vole Drzavu? Mozda ne postoje oni
koji bi da podriju na$ trud? Na$ posao je da otkrijemo kri-
vicu, a ne da se naivno nadamo da krivice nema.

Grigorij je razmislio posto je primetio da se Lav razgne-
vio. Neuobicajeno takti¢no, preoblikovao je odgovor, ostao
je prisvom zakljucku, ali nije zvucao kao da se suprotstavlja:

- Polina je u dnevnik belezila obi¢na zapazanja o svojim
dnevnim navikama. Koliko vidim, nema nicega $to bi je
moglo optuziti. To su moji nalazi.
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Lav je primetio da Grigorij nezvanic¢no koristi slikarkino
kriteno ime. Peskova je izabrana za dizajniranje i slikanje
niza javnih murala. Budu¢i da postoji opasnost da ona, ili
bilo koji umetnik, stvori nesto donekle subverzivno, umet-
nic¢ko delo sa skrivenom porukom, MGB je preduzeo rutin-
sku proveru. Stvar je jednostavna: ako u dnevniku nema
pritajenih subverzivnih poruka, malo je verovatno da ¢e ih
biti u njenom radu. Zadatak je lak i prikladan za novajliju.
Prvi dan je pro$ao dobro. Grigorij je pronasao dnevnik dok
je Peskova radila u ateljeu. Posto je zavr$io pretres, vratio
je dokaz u skroviste u dimnjaku kako Peskova ne bi otkrila
daje pod istragom. Podneo je izvestaj i Lav se nacas zapitao
postoji li nada za mladog coveka. Zadivljujuce je $to je shva-
tio da je cadav otisak prsta trag. Sledeca cetiri dana, Grigorij
je nastavio da nadzire, rade¢i mnogo vise sati nego sto je
neophodno. Ali uprkos dodatnom poslu, nije podneo vise
nijedan izvestaj niti je izneo ikakva zapazanja. A sad tvrdi
da je dnevnik bezvredan.

Lav mu je uzeo dnevnik. Osetio je da Grigorij nerado
pusta stranice iz ruku. Prvi put je poceo da ¢ita. Na prvi
pogled se slozio da u dnevniku nema niceg provokativnog,
kako bi se moglo ocekivati s obzirom na pazljivo skroviste
blizu vatre. Ali nespreman da popusti pred zaklju¢kom da
je osumnjicena neduzna, okrenuo je poslednje stranice i
pregledao najnovije beleske, zapisane u poslednjih pet dana
koliko je Grigorij nadgleda. Osumnjicena je opisala kako je
prvi put videla jednog suseda, ¢oveka koji stanuje u stam-
benom bloku s druge strane ulice. Nije ga ranije vidala, ali
prisao joj je i razgovarali su na ulici. Napisala je da je covek
zabavan i da se nada novom susretu posto je stidljivo pri-
metila da je lep.
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Je I’ mi rekao kako se zove? Ne secam se. Mora da jeste.
Kako mogu biti tako zaboravna? Rasejana sam. Volela
bih da se setim kako se zove. Sad ¢e se uvrediti kad se
ponovo sretnemo. Ako se ponovo sretnemo, a nadam
se da hoéemo.

Lav je okrenuo stranu. Zelja joj se ispunila ve¢ sutra —
ponovo je naisla na tog ¢oveka. Izvinila se $to je zaboravna
i zamolila ga da je podseti kako se zove. Odgovorio je da se
zove Isak i neko vreme su zajedno isli, opusteno razgova-
rajuci kao da su dugogodisnji prijatelji. Sre¢nim slucajem,
Isak je iSao u istom pravcu. Kad je stigla do ateljea, rastuzila
se §to on odlazi. Sude¢i po njenom zapisu, pocela je da zudi
za novim susretom ¢im je nestao iz vida.

Je li to ljubav? Ne, naravno da nije. Ali mozda ljubav
tako pocinje?

Kako ljubav pocinje - sentimentalna je, u skladu s ¢ud-
nom naravi zene koja pise bezazlen dnevnik, ali ga brizljivo
krije kao da sadrzi izdaju i zaveru. Kakav budalast i opasan
postupak. Lavu ne treba fizi¢ki opis tog druzeljubivog mla-
dog coveka da bi znao o kome je re¢. Pogledao je Sticenika
i pitao:

— Isak?

Grigorij je oklevao. Odlucio se za istinu i priznao:

- Mislio sam da bi mi razgovor mogao koristiti da pro-
cenim njen karakter.

- Tvoj zadatak je bio da pretrazi§ njen stan i prati§ $ta
radi. Bez uspostavljanja veze. Mogla je da posumnja da si
agent MGB-a. I da se ponasa drugacije kako bi te presla.
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Grigorij odmahnu glavom.

- Nije posumnjala u mene.

Lav se iznervirao zbog takvih pocetnickih gresaka:

- To zna$ samo na osnovu onoga $to je pisala u dnev-
niku. Ali mogla je da unisti prvobitni dnevnik i zameni ga
ovim nezanimljivim nizom zapazanja jer je znala da je pod
prismotrom.

Posto je to ¢uo, Grigorijevo kratkotrajno ukazivanje
postovanja se rasprsi, poput broda smrskanog na stenama.
Namrsti se i neobi¢no drsko odvrati:

- Citav dnevnik smisljen da nas prevari? Ona ne razmislja
tako, ne razmislja kao mi. To je nemoguce.

Suprotstavlja mu se mladi pripravnik koji se nije pokazao
na zadatku - Lav je strpljiv ¢ovek, tolerantniji od drugih
oficira, ali Grigorij ga iskusava.

— Cesto treba najpazljivije motriti upravo na ljude koji
izgledaju neduzno.

Grigorij pogleda Lava s ne¢im nalik sazaljenju. Prvi put
mu se izraz nije podudarao s odgovorom:

- U pravu si. Nije trebalo da razgovaram s njom. Ali ona
je dobra osoba. U to sam uveren. U njenom stanu i svakod-
nevnim aktivnostima nisam otkrio ni$ta sto bi nagovestilo
da je ona ista drugo od odane gradanke. Dnevnik je bezo-
pasan. Nema potrebe da se Polina Peskova odvede na ispi-
tivanje. Trebalo bi joj dozvoliti da nastavi da slika, u ¢emu
je izvrsna. I dalje mogu da vratim dnevnik pre nego $to se
vrati s posla. Ona ne mora saznati za ovu istragu.

Lav pogleda njenu fotografiju, zakacenu na pocetku dosi-
jea. Lepa je. Zaludela je Grigorija. Je li ga ocarala kako bi
izbegla sumnju? Je li pisala o ljubavi znajuci da ¢e on proci-
tati te redove i osetiti potrebu da je brani? Lav mora da ispita
tu izjavu ljubavi. Nema izbora osim da procita dnevnik od
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pocetka do kraja. Vise ne moze da veruje re¢ima svog stice-
nika. Ljubav ga je ucinila nepouzdanim.

Ima vise od stotinu strana. Polina Peskova pisala je o
svom radu i zivotu. Njena li¢nost snazno je izbijala: musicav
stil, obelezen diverzijama, iznenadnim mislima i uzvi¢nici-
ma. Zapisi su skakali s jedne teme na drugu, cesto skretali s
niti misli i ostavljali je nedovrsenom. Nema politickih izja-
va, sve se svodi na njen svakodnevni zivot i slikanje. Po$to
je procitao ¢itav dnevnik, Lav nije mogao da ospori kako
postoji nesto privlaéno u vezi s tom zenom. Cesto se smejala
svojim greskama, koje je belezila s primetnom iskrenoscu.
Njena otvorenost moze da objasni zasto je tako pazljivo
krila dnevnik. Malo je verovatno da ga je skovala da prevari.
Posto je to pomislio, Lav je pokazao Grigoriju da sedne. On
je stajao kao ¢uvar na duznosti sve vreme dok je Lav ¢itao.
Uznemiren je. Kad se spustio na ivicu stolice, Lav ga je pitao:

- Kazi mi zasto je krila dnevnik ako je neduzna?

Naslutivsi da je Lav smek$ao prema njoj, Grigorij se
uzbudio. Govorio je brzo, hrle¢i prema moguc¢em odgovoru:

- Ona zivi s majkom i dva mlada brata. Ne Zeli da oni
njuskaju po dnevniku. Mozda bi je ismevali. Ne znam. Ona
govori o ljubavi, mozda se stidi takvih misli. Nista vise od
toga. Moramo da razlu¢imo kad nesto nije vazno.

Lavu misli blude. Zamislja kako Grigorij prilazi mladoj
zeni. Ali teSko mu je da zamisli kako ona srda¢no odgovara
na pitanja jednog neznanca. Zasto mu nije rekla da je ostavi
na miru? Veoma je nesmotreno $to je bila tako otvorena.
Nagnuo se i spustio glas, ne zato §to se boji da ¢e ga neko
¢uti, ve¢ kako bi mu dao do znanja da vise ne govori zva-
ni¢no, kao pripadnik tajne policije.

— Sta se desilo izmedu vas dvoje? Prisao si joj i poceli ste
da razgovarate? A ona...
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Lav je oklevao. Nije znao kako da zavrsi re¢enicu. Kona¢-
no, kolebljivo je pitao:

- I ona je odgovorila...?

Grigorij izgleda kao da nije siguran da li mu pitanje
postavlja prijatelj ili nadredeni oficir. Kad je shvatio da je
Lavova znatizelja iskrena, odgovorio je:

- Kako drugacije da se upoznag s nekim nego da se pred-
stavis? Govorio sam o njenom slikarstvu. Rekao sam joj da
sam video neke njene radove, $to je istina. I nastavili smo da
pri¢camo. Lako je razgovarati s njom, druzeljubiva je.

Lavu se to Cini neverovatnim:

- Nije bila sumnjicava?

- Nije.

— Trebalo je da bude.

Nakratko su kao prijatelji razgovarali o pitanjima srca,
ali sad su ponovo agenti. Grigorij obori glavu.

- Da, u pravu si. Trebalo je da bude.

Ne ljuti se na Lava, ve¢ na sebe. Njegova veza sa slikar-
kom izgradena je na lazi: njegova naklonost utemeljena je
na smicalicama i obmani.

Iznenadivsi samog sebe, Lav pruzi dnevnik Grigoriju:

- Uzmi ga.

Grigorij se nije pomerio, pokusavajuci da dokuci $ta se
desava. Lav se osmehnu:

- Uzmi ga. Ona moze slobodno nastaviti da slika. Nema
potrebe da je nadalje ispitujemo.

— Siguran si?

- Nisam nasao nista u dnevniku.

Shvativsi da je ona bezbedna, Grigorij se osmehnu. Ispru-
zio je ruku da uzme dnevnik od Lava. Kako su mu stranice
kliznule pod prstima, Lav oseti obris utisnut u papir - ne
slovo ili re¢, ve¢ nekakav oblik, nesto $to nije video.
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— Cekaj.

Lav ponovo uze dnevnik, otvori stranu i pogleda gornji
desni ugao. Prostor je prazan. Ali osetio je utisnute crte kad
je dotakao drugu stranu. Nesto je izbrisano.

Uzeo je olovku i poceo da prelazi grafitom po papiru.
Ukazala se avet sitne $krabotine, crteza ne veceg od njego-
vog palca. Zena stoji na pijedestalu i drzi baklju - kip. Lav
je tupo zurio dok nije shvatio o ¢emu je rec. To je americki
spomenik. Kip slobode.

Grigorij zamuca:

— Ona je slikarka. Neprestano crtka.

— Zasto je izbrisano?

Nije odgovorio.

— Petljao si s dokazima?

U Grigorijevom glasu zacu se strava:

- Prvog dana u MGB-u ¢uo sam pri¢u o Lenjinovoj sekre-
tarici Fotijevoj. Ona tvrdi da je Lenjin pitao svog $efa bez-
bednosti Feliksa Derzinskog koliko je kontrarevolucionara
uhapseno. Derzinski mu je pruzio list papira na kome je
pisalo hiljadu pet stotina. Lenjin je stavio krsti¢ na cedulju
i vratio mu je. Njegova sekretarica tvrdi da je Lenjin tako
obelezavao procitane dokumente. Derzinski ga je pogresno
razumeo i sve ih je pogubio. Zato sam morao da izbrisem
crtez. Mogao bi da se protumaci pogresno.

Lav pomisli da je takvo poredenje neprikladno. Cuo je
dovoljno:

- Derzinski je otac nase sluzbe. Besmisleno je $to upore-
dujes svoju nevolju s njegovom. Mi nemamo ovlas¢enja da
tumacimo. Nismo sudije. Ne mozemo da odluc¢ujemo koje
dokaze da dostavimo, a koje da unistimo. Ako je neduzna, kao
$to tvrdis, to Ce se otkriti za vreme daljeg ispitivanja. Ugrozio
si samog sebe takvim pogresnim pokusajem da je zastitis.
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— Lave, ona je dobar ¢ovek.

- Op¢injen si njome. Rasudivanje ti je nepouzdano.

Lav primeti da mu je glas postao grub i surov te ublazi ton:

- Bududi da je dokaz netaknut, ne vidim razloga da
privla¢im paznju na tvoju gresku, gresku koja bi svakako
oznacila kraj tvoje karijere. Napisi izvestaj, obelezZi crtez kao
dokaz i pusti iskusnije da odlucuju.

Dodao je:

- 1, Grigoriju, ne¢u ponovo moci da te zastitim.

Tramvaj
Moskovski most

Istog dana

Lav dunu na prozor i napravi se para. Detinjasto, bez raz-
misljanja, prstom je nacrtao obrise Kipa slobode - sirovu
verziju crteza koji je danas video. Zurno ga obrisa grubim
rukavom kaputa i osvrnu se. Skica bi bila neprepoznatljiva
ikome osim njemu, a tramvaj je gotovo prazan. Unutra je
samo jos jedan ¢ovek koji sedi u prednjem delu i kome se
lice gotovo ne vidi od brojnih slojeva odece zbog hladnoce.
Posto se uverio da niko nije video skicu, Lav je zakljucio
kako nema razloga za brigu. Uglavnom veoma pazljiv, tesko
mu je da poveruje kako je napravio tako opasan propust.
Ucestvuje u previse no¢nih hapenja, a tesko mu je da zaspi
¢ak i kad ne radi.

Tramvaji su uvek krcati osim rano ujutru i kasno uvece.
Oslikani debelom prugom po sredini, tandr¢u po gradu
poput divovskih bombona. Lav ¢esto nema izbora osim da
se ugura na silu. Tramvaji imaju pedeset sedista, ali u njima
je uglavnom dvostruko vise putnika koji se tiskaju za mesto
u prolazu. Lavu bi veceras vise prijala neudobnost krcatog
tramvaja, ljudi $to se guraju i zarivaju mu laktove u bokove.
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Umesto toga, uziva u raskosi slobodnog sedista dok putuje
prema povlastici praznog stana — ne mora da deli smestaj, jo$
jedna prednost njegovog polozaja. Covekov status odreduje
se time koliko ga praznog prostora okruzuje. Uskoro ¢e mu
dodeliti sopstveni automobil, ve¢i stan, mozda ¢ak i da¢u
- kucu na selu. Sve vise prostora, sve manje veza s ljudima
koje je zaduzen da nadzire.
Reci mu navrese u glavu:

Ljubav tako pocinje

Nikad nije bio zaljubljen, ne onako kako je opisano u
dnevniku - nije osetio uzbudenje pri pomisli da ¢e uskoro
videti neku Zenu niti tugu ¢im se ona udalji. Grigorij je stavio
zivot na kocku zbog Zene koju jedva poznaje. To je valjda ¢in
ljubavi? Izgleda da je nepromisljenost odlika ljubavi. Lav je
vide puta stavljao zivot na kocku za svoju zemlju. Pokazao
je izuzetnu smelost i posvecenost. Ako je ljubav Zrtva, onda
je njegova jedina prava ljubav ona prema Drzavi. A Drzava
mu uzvraca ljubavlju, kao sinu miljeniku, nagraduje ga i daje
mu mo¢. Nezahvalno je i sramotno $§to mu je uopste palo na
pamet da ta ljubav nije dovoljna.

Podvukao je ruke ispod butina ne bi li ih bar malo ugre-
jao. Stresao se posto mu je i dalje hladno. Ponovi njegovih
¢izama §ljapkaju u baricama istopljenog snega na metalnom
podu. Oseca tezinu u grudima kao da je podlegao gripu, bez
ikakvih simptoma osim iscrpljenosti i sumornih misli. Doslo
mu je da se nasloni na prozor, zazmuri i zaspi. Staklo je pre-
hladno. Obrisao je novu mrlju od pare i provirio. Tramvaj
je presao most i sad prolazi ulicama s hrpama snega. Sneg i
dalje pada, krupne pahulje udaraju o prozor.
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Tramvaj se zaustavio. Prednja i zadnja vrata se bu¢no
otvorise i pahulje pohrli$e unutra. Voza¢ se okrenu prema
prednjim vratima i povika u no¢:

~ Pozuri! Sta ¢ekag?

Glas mu odgovori:

- Tresem sneg sa Cizama!

- Ulazi viSe snega nego $to otresa$. Odmah ulazi ili ¢u
zatvoriti vrata.

Usla je zena s velikom torbom, ¢izama pokrivenih grudva-
ma snega. Kad su se vrata zatvorila za njom, rekla je vozacu:

- Ionako nije mnogo toplo unutra.

Voza¢ pokaza na vrata:

- Radije bi pesacila?

Osmehnula se i ublazila napetost. Porazen njenom ljup-
kos¢u, otresiti vozac joj uzvrati osmeh.

Zena se okrenula da osmotri redove sedista i ugledala
Lava. Prepoznao ju je. Stanuje nedaleko od njega. Zove se
Lena. Cesto je vida. Zapravo mu je zapala za oko upravo
zbog toga $to se ponasa kao da ne Zeli da bude primecena.
Neupadljivo se oblaci, poput vecine Zena, ali ona nije nimalo
neupadljiva. Lenina lepota zasenjuje njenu Zelju da se ne
istice i Lav bi je svakako primetio ¢ak i da mu posmatranje
ljudi nije posao.

Pre nedelju dana sreo ju je u metrou. Bili su toliko blizu
jedno drugome da je pomislio kako bi bilo nepristojno da
joj se ne javi. Buduci da su se sretali nekoliko puta, pristoj-
nost je nalagala da je bar pozdravi. Toliko se unervozio da
mu je trebalo nekoliko minuta da skupi hrabrost da joj se
obrati. Ali predugo je oklevao i ona je izasla iz voza. Osu-
jec¢en, Lav je posao za njom iako nije bila njegova stanica,
impulsivno, $to mu nije nimalo svojstveno. Dok je i$la prema
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izlazu, ispruzio je ruku i dotakao je po ramenu. Okrenula
se, obazrivih krupnih smedih o¢iju, spremna da se suoci s
opasnoscu. Pitao ju je kako se zove. Procenila ga je jednim
pogledom i osmotrila putnike $to su prolazili pored njih, pa
tek onda odgovorila da se zove Lena. Zatim se izvinila da zuri
pa otisla. Nije bilo ni trunke ohrabrenja kao ni najmanjeg
nagovestaja nepristojnosti. Lav se nije usudio da pode za
njom. Smeteno se vratio do perona da saceka sledeci voz.
Taj poduhvat ga je skupo kostao. Sutradan je zakasnio na
posao, §to mu se nikad nije desilo. Tesio se time da je bar
saznao kako se zove.

Sad je prvi put vidi posle tog nespretnog upoznavanja.
Napregnuo se kad je posla prolazom, ponadao se da ce sesti
do njega. Ljuljajudi se u ritmu tramvaja, bez reci je prosla
pored njega. Mozda ga nije prepoznala? Lav se osvrnuo. Sela
je blizu samog kraja. Torba joj je na krilu, a pogled prikovan
na sneg $to pada. Nema svrhe da se laze: naravno da ga je
prepoznala; vidi se po tome kako se pazljivo ne obazire na
njega. Povredila ga je razdaljina koju je postavila izmedu
njih; svaki metar je mera njene odbojnosti prema njemu.
Sela bi blize da je htela da prica. S druge strane, to bi bilo
previse ocigledno. Trebalo bi da on pride njoj. Zna kako
se zove. Oni su poznanici. Nema niceg nedoli¢nog u tome
da zapo¢ne drugi razgovor. Sto duze ¢eka, to ée biti teze.
Ako razgovor omane, Lava ¢e kostati samo malo ponosa.
Nasalio se u sebi kako moze podneti takav gubitak: mozda
je previse tast.

Naglo je ustao, resen da dela, pa po$ao prema Leni s
odglumljenim samopouzdanjem. Seo je u red ispred nje i
okrenuo se preko sedista:

— Zovem se Lav. Upoznali smo se pre neki dan.
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Toliko je dugo ¢utala da se Lav zapitao hoce li mu uopste
odgovoriti:

- Da, se¢am se.

Tek tad je shvatio da nema o cemu da prica. Posramljen,
brzo je improvizovao:

~ Cuo sam da si rekla kako je u ovom tramvaju hladno
kao i napolju. Bas sam mislio o tome. Mnogo je hladno.

Pocrveneo je zbog ispraznosti tih reci i ogoréeno zazalio
$to nije temeljno promislio o ovom razgovoru.

Ona je pogledala Lavov kaput i primetila:

— Hladno? Cak i s tako lepim kaputom?

Kao agent, Lav moze da priusti sebi kvalitetan kaput, ruc-
no izradene ¢izme i debelu Subaru. Njegov kaput objavljuje
njegov status. Ne Zele¢i da prizna da radi za tajnu policiju,
odlucio je da slaze:

- Poklon od mog oca. Ne znam gde ga je kupio.

Promenio je temu:

— Cesto te vidam. Pitam se Zivimo li blizu jedno drugome.

- To izgleda verovatno.

Lav se zbunio tim odgovorom. Lena oc¢igledno ne Zeli da
mu kaze gde stanuje. Takva obazrivost nije neobi¢na. Ne bi
trebalo da to shvati licno. On to razume bolje od drugih. U
stvari, to mu se dopada. Ona je promucurna i u tome je deo
njene privla¢nosti.

Pogled mu se zaustavio na njenoj torbi, punoj knjiga i
svezaka — Skolskih vezbanki. Pokusavajuci da deluje opu-
$teno, posegnuo je za jednom vezbankom.

- Ti si nastavnica?

Lav je pogledao podatke ispisane na prvoj korici. Lena
kao da se neznatno uspravila:

- Tako je.
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— Sta predajes?

Lenin glas postade slabasan:

- Predajem...

Izgubila je nit misli i dotakla celo:

- Predajem politicke nauke. Izvini, mnogo sam umorna.

Nema dvosmislenosti. Ona Zeli da je on ostavi na miru.
Trudi se da ostane ljubazna. Vratio joj je knjigu.

— Izvinjavam se. Uznemiravam te.

Lav je ustao, osetivsi se nesigurno na nogama kao da
tramvaj putuje uzburkanim okeanom. Vratio se do svog
sedista, pridrzavajudi se za Sipku. PoniZenje mu kola venama
umesto krvi, ispunjava mu celo telo - sav gori. Posto je neko-
liko minuta sedeo, stisnute vilice, zureci kroz prozor dok mu
je njeno blago odbijanje odzvanjalo u glavi, primetio je da je
toliko stegao ruke da mu se trag noktiju usekao u dlanove.

Lubjanka
Trg Lubjanka
Stab tajne policije

Sutradan

Lav nije spavao sino¢. Lezao je u krevetu, zurio u tavanicu
i ¢ekao da zaoka ponizenja is¢ili. Posle nekoliko sati ustao
je i korac¢ao po praznom stanu, prelazio iz jedne sobe u
drugu kao zivotinja u kavezu, pun mrznje prema izdasSnom
prostoru koji mu je dodeljen. Bolje bi mu bilo da spava u
barakama, prikladnom mestu za jednog vojnika. Njegov
stan je porodi¢ni, zavist mnogih, ali je prazan - kuhinja je
nekori$c¢ena, dnevni boravak netaknut, bezli¢an, nista vise
od mesta gde moze da predahne posle posla.

Posto je rano stigao u kancelariju, seo je za radni sto.
Uvek dolazi rano, osim onda kad je zastao da pita Lenu kako
se zove. Sve ostale kancelarije su prazne, bar one na njego-
vom spratu. Mozda ima ljudi dole u sobama za isledivanje,
gde ispitivanje moze bez prestanka trajati danima.

Posvetio se poslu, nadajuci se da ¢e mu to skrenuti misli
s Lene. Ali nije mogao da se usredsredi na dokumenta pred
sobom. Naglo je zamahnuo rukom i oborio papire na pod.
Nepodnosljivo je - kako jedna neznanka moze tako da utice
na njega? Ona je nevazna. On je vazan ¢ovek. Ima drugih
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zZena, mnogo njih; mnoge bi bile zahvalne kad bi obratio
paznju na njih. Ustao je i ushodao se po kancelariji, kao §to
je hodao po stanu, osecajuci se zarobljeno. Otvorio je vrata,
posao pustim hodnikom i obreo se u obliznjoj kancelariji
gde stoje izvestaji o osumnjicenima. Proverio je da li je Gri-
gorij podneo izvestaj, ocekujudi da je njegov sticenik zabo-
ravio ili zanemario duznost zbog sentimentalnosti. Predao
je izvestaj; on ¢ami pri dnu hrpe dosijea slabog prioriteta o
svakojakim tri¢arijama, koji nedeljama nece biti procitani.

Lav je podigao dosije o Peskovoj i napipao dnevnik unu-
tra. Naprasno je odlucio da ga premesti medu dosijea naj-
vieg prioriteta i spustio ga na sam vrh gomile, za najteze
osumnjicene, kako bi ga osoblje procitalo ¢im stigne.

Posto se vratio za radni sto, o¢i pocese da mu se sklapaju,
kao da kona¢no moze da zaspi posto je obavio tu birokrat-
sku duznost.

Lav otvori o¢i. Grigorij ga je gurkao da ga probudi. Lav je
ustao, postiden $to je uhvacen kako spava za radnim stolom,
pitajudi se koliko li je sati.

—Jesili dobro?

Pribrao je misli i setio se — dosijea.

Lav pozuri iz kancelarije bez re¢i. Hodnici vrve, svi su
stigli na posao. Ubrzavsi korak, gurajuci se pored kolega,
stigao je do kancelarije gde drze otvorene slucajeve zarad
ispitivanja. Nije se obazirao na Zenu koja ga je pitala $ta mu
treba i poce da pretrazuje hrpe dosijea, trazeci dosije o slikar-
ki Polini Peskovoj. Bio je na vrhu. Stavio ga je tamo pre samo
sat vremena. Sekretarica ga je ponovo pitala $ta mu treba.

- Ovde je bio jedan dosije.

- Odneli su ih.

Slucaj Peskove je na razmatranju.

Istog dana

Lav je na Grigorijevom licu trazio znake mrznje ili gnusanja.
Njegov $ticenik ocigledno ne zna da je dosije Poline Peskove
premesten. Uskoro ¢e saznati. Lav bi trebalo da preduhitri
otkri¢e nekim objasnjenjem, opravdanjem - bio je iscrpljen,
samo je pogledao dokument i vratio ga na pogresnu gomilu.
Kad bolje razmisli, nema potrebe da to spominje. Dokazi
protiv slikarke su tanki. Procitac¢e njen dosije i odbaciti slucaj.
Ionako bi ga procitali: Lav je samo ubrzao postupak. U najgo-
rem slucaju, pozvace je na kratak razgovor. Slobodno ¢e moc¢i
da nastavi svoj rad. Grigorij ¢e ponovo moci da je vidi. Lav
bi trebalo da izbaci slucaj iz glave i usredsredi se na zadatak
pred sobom - na njihov slede¢i zadatak. Grigorij ga zapita:

—Jesi li dobro?

Lav spusti ruku na njegovu:

- Dobro sam.

Svetla su isklju¢ena. U zadnjem delu sobe okrece se projek-
tor. Na ekranu se pojavi snimak idili¢nog sela. Kuce su od
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brvana, a krovovi od slame. U basticama bujaju letnji za¢ini.
Debeljuskaste kokoske kljucaju zrna iz punih keramickih
posuda. Svega ima u izobilju, uklju¢ujudi sunce i dobro ras-
polozenje. Zemljoradnici su odeveni u tradicionalnu no$nju,
$alove s mustrom i bele kosulje. Hodaju kroz polja kukuruza
prema selu. Sunce je jarko, a nebo vedro. Muskarci su snazni.
Zene su snazne. Rukavi su im zavrnuti. Uzvi§enu muziku
smeni zvanicni glas naratora:

— Danas ¢e ove zemljoradnike posetiti neocekivan gost.

Nekoliko ljudi u odelima stoji u sredistu sela. Izgledaju
nezgrapno, kao da ne pripadaju tu. Bucmasta lica su im
osmehnuta dok vode poc¢asnog gosta po zivopisnom okruze-
nju. Posetilac je muskarac u kasnim dvadesetim, visok, lepo
graden i markantan. Ili je greska u montazi ili je covek zaista
takav, tek izgleda kao da se neprestano osmehuje. Podbocen
je. Ne nosi sako i zavrnuo je rukave kao i zemljoradnici.
Nasuprot izve§tacenoj seoskoj pantomimi oko njega, cove-
kovo uzbudenje izgleda iskreno. Narator nastavi:

— Svetski poznat crni pevac i odani komunista Dzesi
Ostin posetio je nasu provinciju u sklopu obilaska nade veli-
ke zemlje. Iako gradanin Sjedinjenih Americ¢kih Drzava,
gospodin Ostin je dokazao da je najodaniji prijatelj Sovjet-
skog Saveza koji peva o nagem nacinu zivota i veri u slobodu
i postenje.

Na snimku se pojavi gospodin Ostin u krupnom planu.
Njegovi odgovori prevedeni su na ruski, mada se u pauzama
¢uo i engleski:

— Zelim da prenesem poruku svetu! Ova zemlja voli svoje
gradane! Ova zemlja hrani svoje gradane! Ovde ima hrane!
I to obilje! Price o gladovanju su lazi. Pri¢e o tegobama
i nesre¢i su propaganda velikih kapitalistickih kompani-
ja, koje Zele da poverujete kako samo one mogu da vam
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obezbede ono $to vam je potrebno. Oni Zele da se osmehu-
jete i zahvaljujete dok placate jedan dolar za hranu vrednu
nekoliko centi! Oni Zele da radnici osecaju zahvalnost kad
dobiju nekoliko dolara za svoj rad dok velike kompanije
zgréu milione. Ovde ne! Ne u ovoj zemlji! Poruc¢ujem svetu
- postoji drugi nac¢in! Ponavljam - postoji drugi nacin! I
video sam ga svojim oc¢ima.

Ljudi u odelima zastitnicki su okruzili Ostina, smejuci se
i pljeskajuci. Lav se zapitao koliko je agenata Drzavne bez-
bednosti preruseno u zemljoradnike. Pretpostavio je da su
svi. Ne bi verovali da ¢e ijedan pravi zemljoradnik odigrati
ulogu kako valja.

Snimak se zavrs$io. Iz zadnjeg dela istupi njihov nadredeni
oficir, major Kuzmin. Nizak i zdepast, s naocarima debelog
okvira, nekome sa strane moze izgledati smesno. Ali ne i
oficirima MGB-a jer znaju koliko je mocan i spreman da
koristi tu mo¢. Rekao je:

- Ovaj snimak napravljen je 1934. kad je gospodin Ostin
bio dvadesetsedmogodisnjak. Njegovo odusevljenje za nas
rezim nije splasnulo. Kako mozemo biti sigurni da nije ame-
ricki $pijun? Kako mozemo biti sigurni da njegov komuni-
zam nije kakva obmana?

Lav zna ponesto o tom pevacu. Cuo je njegove pesme na
radiju. Proc¢itao je nekoliko ¢lanaka o njemu, od kojih nije-
dan ne bi bio objavljen da vlasti ne smatraju tog Amerikanca
vrednim saveznikom. Naslutivsi da su Kuzminova pitanja
retoricka, nije rekao nista, ve¢ je ¢ekao da on nastavi. Major
je Citao iz dosijea:

- Gospodin Dzesi Ostin roden je 1907. u Brakstonu, u
Misisipiju. Imao je deset godina kad se s porodicom preselio
u Njujork. Mnoge crnacke porodice odselile su se s Juga, gde
su ih progonili. Gospodin Ostin je iscrpno govorio o tim
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iskustvima u prepisima koje sam vam dao. Rasna mrznja je
veliki izvor nezadovoljstva crnih Amerikanaca i delotvor-
no sredstvo za njihovo regrutovanje u komunizam, mozda
najdelotvornije sredstvo koje imamo.

Lav pogleda svog nadredenog. On ne govori o mrznji kao
o zlo¢inu — nema dobrih i losih postupaka, sve se odmerava
s politickog stanovista. Nije rec o zlobi, ve¢ o prorac¢unima i
ispitivanjima. Kuzmin primeti Lavov pogled:

- Hoces li nesto da kazes?

Lav odmahnu glavom. Kuzmin nastavi da ¢ita:

- Porodica gospodina Ostina preselila se 1917, zajedno s
mnogim drugim. Bilo je to vreme masovnih seoba s Juga na
Sever. Od svih mrznji koje je Dzesi Ostin iskusio, verovatno
ga je ona koju je spoznao u Njujorku okrenula komunizmu.
Nije naiSao samo na mrznju belaca vec i crnackih porodica
iz srednje klase koje su se ve¢ snasle na tom podrucju. One
su se bojale da ¢e doseljenici preplaviti severne gradove. To
$to je video kako se ljudi koji bi trebalo da se svrstaju uz pri-
doslice okrecu protiv njih snazno je uticalo na njega. Video
je kako klasne razlike unose razdor ¢ak i u srodne zajednice.

Lav je prelistao svoj primerak dosijea. Unutra je samo
jedna fotografija mladog gospodina Ostina s roditeljima.
Majka i otac stoje uspravno, kao da su nervozni pred foto
aparatom, a mladi Ostin je izmedu njih. Kuzmin je nastavio:

- Otac mu je u Njujorku radio kao liftadzija u zapu-
$tenom hotelu po imenu Skajlajn, koji je u meduvremenu
propao. U tom hotelu su se odigravale sve vrste izopacenosti
uobicajene za kapitalisticki grad - droga, prostitucija. Koliko
znamo, njegov otac nije bio umesan ni u $ta nezakonito, iako
su ga viSe puta uhapsili i pustili bez kaucije. Majka mu je
bila domacica. Dzesi Ostin tvrdi da mu detinjstvo nije bilo
naruzeno nasiljem niti pijanstvom; umesto toga njegovu
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porodicu tistala je nemastina. Soba im je bila hladna zimi,
a topla leti. Otac mu je umro kad je imao dvanaest godina.
Dobio je galopirajucu tuberkulozu. Iako Sjedinjene Americ-
ke Drzave imaju zadivljujuce zdravstvene ustanove, one nisu
otvorene za sve. Recimo, Zivotno osiguranje Metropoliten iz
Njujorka napravilo je veoma napredan sanatorijum za svoje
zaposlene. Medutim, otac gospodina Ostina nije radio za tu
kompaniju. Nije mogao da priusti sebi sanatorijum. Gospo-
din Ostin je dan-danas siguran da bi njegov otac preziveo da
su ga primili u neku ustanovu. Mozda je to jos jedan vazan
dogadaj u politickom razvoju gospodina Ostina: gledao je
kako mu otac umire u zemlji gde je zdravstvena nega uslov-
ljena time gde je neko zaposlen, to pak zavisi od boje koze,
od slu¢ajnosti pod kojima se neko rodio.

Lav je ovog puta podigao ruku. Kuzmin mu klimnu glavom:

- Ako je tako, zasto nema vise komunista medu Ame-
rikancima?

- To je veoma vazno pitanje, koje nas mnogo zbunjuje.
Ako nades odgovor, moze$ da dobije$ moj posao.

Kuzmin se nasmeja ¢udno, zagrcnuto, pa nastavi:

- Iako je gospodin Ostin pun hvale za svoju majku, ona je
posle muzevljeve smrti morala da radi u vise smena. Posto je
toliko vremena bio prepusten sebi, poceo je da peva kako bi
se uposlio i detinja sanjarija pretvorila se u karijeru. Njegove
pesme uvek su bile vezane za politiku. Po njemu, te dve stvari
su jedno te isto. Za razliku od mnogih crnackih pevaca, Dzesi
Ostin ne peva pesme vezane za crkvu, ve¢ za komunizam.
Komunizam je njegova crkva.

Major Kuzmin je pustio plocu. Svi su sedeli i slusali gos-
podina Ostina. Lav nije razumeo reci. Ali je shvatio zasto
Kuzmin, najsumnjicaviji covek na svetu, ne sumnja u iskre-
nost gospodina Ostina. To je najiskreniji glas koji je Lav ¢uo,
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re¢i kao da mu izviru pravo iz srca, obazrivost i proracu-
natost ih nisu u¢inili umerenim. Kuzmin iskljuc¢i muziku.

- Gospodin Ostin je postao jedan od nasih najvaznijih
propagandista. Pored toga §to su mu stihovi polemicki i
§to je postigao komercijalni uspeh, on je sjajan govornik i
poznat je Sirom sveta. Njegova muzika donela mu je slavu a
njegova politika dobila je medunarodnu platformu.

Kuzmin dade znak ¢oveku koji rukuje projektorom:

- Ovo je snimak govora koji je odrzao u Memfisu 1937.
Pazljivo ga pogledaj. Nema prevoda, ali posmatraj reakcije
publike.

Film je promenjen. Projektor zazuja. Na ekranu se poja-
vila koncertna dvorana ispunjena hiljadama ljudi.

— Obrati paznju na to da su samo belci u publici. U juznim
americkim drzavama postoje zakoni koji nalazu da u publici
mogu biti ili samo belci ili samo crnci. Nema mesanja.

Gospodin Ostin, u odelu i s kravatom, stoji na podijumu
i obraca se velikoj publici. Neki ljudi izlaze, drugi ga grubo
prekidaju. Kuzmin pokaza na neke ljude $to su izlazili:

- Zanimljivo je da veci deo te publike sastavljene od
belaca zadovoljno sedi dok on peva. Sede i tapsu, ¢ak mu
prireduju stajace ovacije. Medutim, gospodin Ostin ne moze
da zavrsi koncert a da ne odri politicki govor. Cim poéne
da pri¢a o komunizmu, oni ustaju i odlaze. Ali gledaj izraz
gospodina Ostina dok odlaze.

Ostin ne izgleda malodusno zbog njihove reakcije. Izgle-
da kao da uziva u toj nezgodi, pokreti mu postaju sigurniji
dok je i dalje govori.

Kuzmin je upalio svetlo:

- Tvoj zadatak je sustinski vazan. Gospodin Ostin trpi sve
vedi pritisak americkih vlasti zbog nepokolebljive podrske
nasoj zemlji. U tim dosijeima su ¢lanci koje je sam napisao
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i objavljivao u americkim socijalistickim novinama. Videce$
koliko su provokativni za konzervativno uredenje - pozivi
na promene i zahtevi za revolucijom. Bojimo se da bi Ostinu
mogli da oduzmu paso$. Ovo mu je mozda poslednja poseta.

- Kad dolazi?

Kuzmin je stao ispred Lava i prekrstio ruke:

- Veceras. Ostace dva dana. Sutra ¢e ga odvesti u obila-
zak grada. Uvece ¢e odrzati koncert. Tvoj zadatak je da se
pobrines da nista ne pode naopako.

Lav se zaprepasti. Dobio je premalo vremena da se pri-
premi. Obazrivo je izrazio svoje brige pitanjem:

- On stize veceras?

- Tvoj tim nije jedini kome sam poverio taj zadatak.
Odlucio sam da te uklju¢im u poslednjem trenutku. Imam
dobar osecaj u vezi s tobom, Demidove. Bilo bi razumljivo da
nas gost, posto je pod tolikim nadzorom kod kuce, preispita
svoju odanost prema nasem narodu. Zelim da moji najbolji
ljudi rade na ovome.

Kuzmin je blago stegao Lavu rame kako bi istovremeno
izrazio poverenje u njegove sposobnosti i ozbiljnost zadatka:

- Njegova ljubav prema nasoj zemlji mora se ocuvati po
svaku cenu.





