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Najbezbednije je zamišljati kako Staljin čita svaku reč kad 
pišete. I pored takve obazrivosti postoji opasnost od toga da 
promakne neka fraza, slučajna dvosmislenost – da se rečenica 
pogrešno protumači. Pohvale se mogu shvatiti kao ruganje, 
iskreno obožavanje kao podsmeh. Budući da čak ni najobazri-
viji pisac ne može da se osigura od svih mogućih tumačenja, 
drugo rešenje je da se dnevnik sakrije, čemu je pribegla mlada 
slikarka Polina Peškova. Njen dnevnik otkriven je u kaminu, 
ni manje ni više nego u dimnjaku, uvijen u voštanu tkaninu i 
uglavljen između dve razlabavljene cigle. Da bi uzela dnevnik, 
spisateljica je morala da sačeka da se vatra ugasi pre nego što 
zavuče ruku u dimnjak i opipa hrbat sveske. Ironija je što je 
Peškovu odala upravo složenost tog skrovišta. Jedan jedini 
čađav otisak prsta na površini njenog radnog stola probudio 
je sumnju agenta koji je ispitivao slučaj i preusmerio pretragu 
– uzoran primer policijskog razmišljanja.

Iz ugla tajne policije, sam čin skrivanja dnevnika jeste 
zločin bez obzira na njegovu sadržinu. To je pokušaj gra-
đanina da odvoji svoj lični život od javnog kad takav jaz 
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Borisovu se nije dopalo što ta rečenica ne otkriva iskreno 
oduševljenje. Pisca je više zanimalo da uskladi svoja osećanja 
s osećanjima sugrađana. To je strateški i cinično, prazne 
reči čija je namera da sakriju piščeve sumnje. Zar neko ko 
se iskreno raduje neće opisati svoja osećanja umesto da 
upotrebi skraćenicu tj.? To pitanje je odvelo osumnjičenog 
do isleđivanja:

ISLEDNIK BORISOV: Kako se sad osećate?
OSUMNJIČENI: Nisam uradio ništa pogrešno.
ISLEDNIK BORISOV: Ali moje pitanje je glasilo kako 
se osećate.
OSUMNJIČENI: Osećam strepnju.
ISLEDNIK BORISOV: Naravno da je osećate. To je 
sasvim prirodno. Ali primećujete da niste rekli: „Osećam 
ono što bi svako osećao na mom mestu, tj. strepnju.“

Čovek je osuđen na petnaest godina. A Lav je naučio 
važnu lekciju – istražitelj se ne ograničava na traganje za 
buntovničkim izjavama. Daleko je važnije da uvek traga za 
neuverljivim izjavama ljubavi i odanosti.

Oslanjajući se na iskustva iz protekle tri godine, Lav je 
listao dnevnik Poline Peškove i primetio da osumnjičena 
ima ružan rukopis za jednu slikarku. Sve vreme je jako priti-
skala olovkom, nijednom je nije naoštrila. Prelazio je prstom 
po poleđini svake stranice, preko rečenica udubljenih poput 
Brajeve azbuke. Prineo je dnevnik nosu. Miriše na čađ. Stra-
nice su škripale kao suvo jesenje lišće kad bi prešao prstom 
po poleđini. Njuškao je, zavirivao i odmeravao svesku u ruci 
– ispitujući je na sve načine umesto da čita. Zatražio je izve-
štaj o sadržaju dnevnika od pripravnika. Lav je uz nedavno 
unapređenje dobio zadatak da nadgleda nove agente. Više 

ne postoji. Nijedna misao ili iskustvo ne postoje nezavisno 
od autoriteta Partije. Skriveni dnevnik često je dokaz koji 
najviše osuđuje te mu se agenti najviše nadaju. Budući da 
dnevnik nije namenjen čitaocima, ljudi pišu slobodno, oprez 
im popušta i stvaraju ništa manje od netraženog priznanja. 
Iskrenost čini dokument pogodnim ne samo za osudu pisca 
već i njegovih prijatelja i članova porodice. Jedan dnevnik 
može odvesti do čak petnaest novih sumnjivih lica, petnaest 
novih tragova, često više od najiscrpnije istrage.

Na čelu ove istrage je Lav Demidov, dvadesetsedmogo-
dišnjak, odlikovani vojnik regrutovan u redove tajne poli-
cije posle velikog Otadžbinskog rata. On je napredovao u 
MGB-u* zahvaljujući mešavini jednostavne poslušnosti, 
verovanja u Državu kojoj služi i strogog obraćanja pažnje 
na pojedinosti. Njegova revnost nije podstaknuta častolju-
bljem, već iskrenim obožavanjem otadžbine, zemlje koja je 
porazila fašizam. Lep je koliko je i ozbiljan, lica i duha kao 
s reklamnog postera, četvrtaste vilice s ukočenim usnama, 
uvek spremnim da izgovore neki slogan.

Za vreme kratke karijere u MGB-u Lav je nadgledao 
ispitivanje više stotina dnevnika, zagledao je hiljade zapisa u 
neumornoj potrazi za onima koji su optuženi za antisovjet-
sku propagandu. Seća se prvog dnevnika koji je istraživao 
kao prve ljubavi. Njegov mentor Nikolaj Borisov dao mu je 
težak slučaj. Lav na stranicama nije otkrio ništa optužuju-
će. Potom je njegov mentor pročitao isti dnevnik i istakao 
naizgled nedužno zapažanje:

6. decembar 1936. – Sinoć je usvojen Staljinov novi 
ustav. Osećam se kao i svi ostali u zemlji, tj. potpuno i 
neizmerno sam oduševljen.

* Ministarstvo državne bezbednosti (rus. Министерство государствен­
ной безопасности) – ime sovjetske tajne policije 1946–1953. (Prim. prev.)
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jednako je važno kao ono što je napisano. Lav je odlučio da 
podeli tu mudrost sa svojim štićenikom i ustao:

– Dozvoli da ti ispričam priču. Jedan mlad čovek svoje-
vremeno je napisao u dnevniku kako je izvesnog dana bio 
neobjašnjivo tužan. Zapis je unet dvadeset trećeg avgusta. 
Godina je bila 1949. Šta bi ti pomislio o tome?

Grigorij sleže ramenima.
– Ništa naročito.
Lav nastavi:
– Kad je potpisan Pakt o nenapadanju između nacističke 

Nemačke i Sovjetskog Saveza?
– U avgustu 1939.
– Dvadeset trećeg avgusta 1939. Što znači da je taj čovek 

bio neobjašnjivo tužan na desetogodišnjicu pakta. Kad se tome 
doda da nije napisao ni reč hvale o vojnicima koji su porazili 
fašizam i Staljinovoj vojnoj neustrašivosti, tuga tog čoveka 
protumačena je kao ispitivanje naše spoljne politike. Zašto 
se zadržavati na greškama, ali ne izraziti ponos? Razumeš li?

– Možda to nije imalo nikakve veze s paktom. Svi su 
nekad tužni, usamljeni ili setni. Ne proveravamo istorijske 
datume kad god se tako osećamo.

Lav se iznervira:
– Možda to nije imalo veze s paktom? Možda neprijatelji 

ne postoje? Možda svi vole Državu? Možda ne postoje oni 
koji bi da podriju naš trud? Naš posao je da otkrijemo kri-
vicu, a ne da se naivno nadamo da krivice nema.

Grigorij je razmislio pošto je primetio da se Lav razgne-
vio. Neuobičajeno taktično, preoblikovao je odgovor, ostao 
je pri svom zaključku, ali nije zvučao kao da se suprotstavlja:

– Polina je u dnevnik beležila obična zapažanja o svojim 
dnevnim navikama. Koliko vidim, nema ničega što bi je 
moglo optužiti. To su moji nalazi.

nije učenik, nego učitelj. Ti novi agenti ga prate za vreme 
radnog dana i noćnih hapšenja, stiču iskustvo i uče od njega 
dok ne budu spremni da vode sopstvene slučajeve.

Grigorij Semičastni ima dvadeset tri godine i peti je agent 
koga Lav obučava. On je verovatno najpametniji i nesumnji-
vo najmanje obećava. On previše zapitkuje, previše ispituje 
odgovore. Osmehuje se kad ga nešto razgali, mršti kad ga 
nešto uzruja. Dovoljno je da mu vidite lice da biste znali o 
čemu razmišlja. Regrutovan je s Moskovskog univerzite-
ta, gde je bio izuzetan student i dobio akademsko zvanje, 
nasuprot svom mentoru. Lav mu nije zavideo; spremno je 
prihvatio da nikad neće moći da se posveti ozbiljnom uče-
nju. Iako svestan svojih intelektualnih nedostataka, Lav ne 
shvata zašto je njegov učenik prihvatio zanimanje za koje je 
potpuno neprikladan. Grigoriju taj posao toliko ne leži da je 
Lav čak pomišljao da mu savetuje da potraži drugi posao. Ali 
ako bi naglo otišao, našao bi se pod prismotrom i, po svemu 
sudeći, bio osuđen u očima Države. Grigoriju preostaje samo 
da se tetura svojim putem, a Lav oseća da mu je dužnost da 
mu pomogne koliko god može.

Grigorij je napregnuto listao strane, napred-nazad, oči-
gledno tražeći nešto određeno. Napokon je podigao pogled 
i objavio:

– Dnevnik ne otkriva ništa.
Setivši se svog iskustva kao novajlije, Lav se nije mnogo 

iznenadio takvim odgovorom, ali razočarao ga je štićenikov 
neuspeh. Odvratio je:

– Ništa?
Grigorij klimnu glavom:
– Ništa važno.
Takva zamisao je neverovatna. Iako dnevnik ne sadr-

ži izravne primere provokacije, ono što nije spomenuto 
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Je l’ mi rekao kako se zove? Ne sećam se. Mora da jeste. 
Kako mogu biti tako zaboravna? Rasejana sam. Volela 
bih da se setim kako se zove. Sad će se uvrediti kad se 
ponovo sretnemo. Ako se ponovo sretnemo, a nadam 
se da hoćemo.

Lav je okrenuo stranu. Želja joj se ispunila već sutra – 
ponovo je naišla na tog čoveka. Izvinila se što je zaboravna 
i zamolila ga da je podseti kako se zove. Odgovorio je da se 
zove Isak i neko vreme su zajedno išli, opušteno razgova-
rajući kao da su dugogodišnji prijatelji. Srećnim slučajem, 
Isak je išao u istom pravcu. Kad je stigla do ateljea, rastužila 
se što on odlazi. Sudeći po njenom zapisu, počela je da žudi 
za novim susretom čim je nestao iz vida.

Je li to ljubav? Ne, naravno da nije. Ali možda ljubav 
tako počinje?

Kako ljubav počinje – sentimentalna je, u skladu s čud-
nom naravi žene koja piše bezazlen dnevnik, ali ga brižljivo 
krije kao da sadrži izdaju i zaveru. Kakav budalast i opasan 
postupak. Lavu ne treba fizički opis tog druželjubivog mla-
dog čoveka da bi znao o kome je reč. Pogledao je štićenika 
i pitao:

– Isak?
Grigorij je oklevao. Odlučio se za istinu i priznao:
– Mislio sam da bi mi razgovor mogao koristiti da pro-

cenim njen karakter.
– Tvoj zadatak je bio da pretražiš njen stan i pratiš šta 

radi. Bez uspostavljanja veze. Mogla je da posumnja da si 
agent MGB-a. I da se ponaša drugačije kako bi te prešla.

Lav je primetio da Grigorij nezvanično koristi slikarkino 
kršteno ime. Peškova je izabrana za dizajniranje i slikanje 
niza javnih murala. Budući da postoji opasnost da ona, ili 
bilo koji umetnik, stvori nešto donekle subverzivno, umet-
ničko delo sa skrivenom porukom, MGB je preduzeo rutin-
sku proveru. Stvar je jednostavna: ako u dnevniku nema 
pritajenih subverzivnih poruka, malo je verovatno da će ih 
biti u njenom radu. Zadatak je lak i prikladan za novajliju. 
Prvi dan je prošao dobro. Grigorij je pronašao dnevnik dok 
je Peškova radila u ateljeu. Pošto je završio pretres, vratio 
je dokaz u skrovište u dimnjaku kako Peškova ne bi otkrila 
da je pod istragom. Podneo je izveštaj i Lav se načas zapitao 
postoji li nada za mladog čoveka. Zadivljujuće je što je shva-
tio da je čađav otisak prsta trag. Sledeća četiri dana, Grigorij 
je nastavio da nadzire, radeći mnogo više sati nego što je 
neophodno. Ali uprkos dodatnom poslu, nije podneo više 
nijedan izveštaj niti je izneo ikakva zapažanja. A sad tvrdi 
da je dnevnik bezvredan.

Lav mu je uzeo dnevnik. Osetio je da Grigorij nerado 
pušta stranice iz ruku. Prvi put je počeo da čita. Na prvi 
pogled se složio da u dnevniku nema ničeg provokativnog, 
kako bi se moglo očekivati s obzirom na pažljivo skrovište 
blizu vatre. Ali nespreman da popusti pred zaključkom da 
je osumnjičena nedužna, okrenuo je poslednje stranice i 
pregledao najnovije beleške, zapisane u poslednjih pet dana 
koliko je Grigorij nadgleda. Osumnjičena je opisala kako je 
prvi put videla jednog suseda, čoveka koji stanuje u stam-
benom bloku s druge strane ulice. Nije ga ranije viđala, ali 
prišao joj je i razgovarali su na ulici. Napisala je da je čovek 
zabavan i da se nada novom susretu pošto je stidljivo pri-
metila da je lep.
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početka do kraja. Više ne može da veruje rečima svog štiće-
nika. Ljubav ga je učinila nepouzdanim.

Ima više od stotinu strana. Polina Peškova pisala je o 
svom radu i životu. Njena ličnost snažno je izbijala: mušičav 
stil, obeležen diverzijama, iznenadnim mislima i uzvičnici-
ma. Zapisi su skakali s jedne teme na drugu, često skretali s 
niti misli i ostavljali je nedovršenom. Nema političkih izja-
va, sve se svodi na njen svakodnevni život i slikanje. Pošto 
je pročitao čitav dnevnik, Lav nije mogao da ospori kako 
postoji nešto privlačno u vezi s tom ženom. Često se smejala 
svojim greškama, koje je beležila s primetnom iskrenošću. 
Njena otvorenost može da objasni zašto je tako pažljivo 
krila dnevnik. Malo je verovatno da ga je skovala da prevari. 
Pošto je to pomislio, Lav je pokazao Grigoriju da sedne. On 
je stajao kao čuvar na dužnosti sve vreme dok je Lav čitao. 
Uznemiren je. Kad se spustio na ivicu stolice, Lav ga je pitao:

– Kaži mi zašto je krila dnevnik ako je nedužna?
Naslutivši da je Lav smekšao prema njoj, Grigorij se 

uzbudio. Govorio je brzo, hrleći prema mogućem odgovoru:
– Ona živi s majkom i dva mlađa brata. Ne želi da oni 

njuškaju po dnevniku. Možda bi je ismevali. Ne znam. Ona 
govori o ljubavi, možda se stidi takvih misli. Ništa više od 
toga. Moramo da razlučimo kad nešto nije važno.

Lavu misli blude. Zamišlja kako Grigorij prilazi mladoj 
ženi. Ali teško mu je da zamisli kako ona srdačno odgovara 
na pitanja jednog neznanca. Zašto mu nije rekla da je ostavi 
na miru? Veoma je nesmotreno što je bila tako otvorena. 
Nagnuo se i spustio glas, ne zato što se boji da će ga neko 
čuti, već kako bi mu dao do znanja da više ne govori zva-
nično, kao pripadnik tajne policije.

– Šta se desilo između vas dvoje? Prišao si joj i počeli ste 
da razgovarate? A ona…

Grigorij odmahnu glavom.
– Nije posumnjala u mene.
Lav se iznervirao zbog takvih početničkih grešaka:
– To znaš samo na osnovu onoga što je pisala u dnev-

niku. Ali mogla je da uništi prvobitni dnevnik i zameni ga 
ovim nezanimljivim nizom zapažanja jer je znala da je pod 
prismotrom.

Pošto je to čuo, Grigorijevo kratkotrajno ukazivanje 
poštovanja se rasprši, poput broda smrskanog na stenama. 
Namršti se i neobično drsko odvrati:

– Čitav dnevnik smišljen da nas prevari? Ona ne razmišlja 
tako, ne razmišlja kao mi. To je nemoguće.

Suprotstavlja mu se mladi pripravnik koji se nije pokazao 
na zadatku – Lav je strpljiv čovek, tolerantniji od drugih 
oficira, ali Grigorij ga iskušava.

– Često treba najpažljivije motriti upravo na ljude koji 
izgledaju nedužno.

Grigorij pogleda Lava s nečim nalik sažaljenju. Prvi put 
mu se izraz nije podudarao s odgovorom:

– U pravu si. Nije trebalo da razgovaram s njom. Ali ona 
je dobra osoba. U to sam uveren. U njenom stanu i svakod-
nevnim aktivnostima nisam otkrio ništa što bi nagovestilo 
da je ona išta drugo od odane građanke. Dnevnik je bezo-
pasan. Nema potrebe da se Polina Peškova odvede na ispi-
tivanje. Trebalo bi joj dozvoliti da nastavi da slika, u čemu 
je izvrsna. I dalje mogu da vratim dnevnik pre nego što se 
vrati s posla. Ona ne mora saznati za ovu istragu.

Lav pogleda njenu fotografiju, zakačenu na početku dosi-
jea. Lepa je. Zaludela je Grigorija. Je li ga očarala kako bi 
izbegla sumnju? Je li pisala o ljubavi znajući da će on proči-
tati te redove i osetiti potrebu da je brani? Lav mora da ispita 
tu izjavu ljubavi. Nema izbora osim da pročita dnevnik od 
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– Čekaj.
Lav ponovo uze dnevnik, otvori stranu i pogleda gornji 

desni ugao. Prostor je prazan. Ali osetio je utisnute crte kad 
je dotakao drugu stranu. Nešto je izbrisano.

Uzeo je olovku i počeo da prelazi grafitom po papiru. 
Ukazala se avet sitne škrabotine, crteža ne većeg od njego-
vog palca. Žena stoji na pijedestalu i drži baklju – kip. Lav 
je tupo zurio dok nije shvatio o čemu je reč. To je američki 
spomenik. Kip slobode.

Grigorij zamuca:
– Ona je slikarka. Neprestano crtka.
– Zašto je izbrisano?
Nije odgovorio.
– Petljao si s dokazima?
U Grigorijevom glasu začu se strava:
– Prvog dana u MGB-u čuo sam priču o Lenjinovoj sekre-

tarici Fotijevoj. Ona tvrdi da je Lenjin pitao svog šefa bez-
bednosti Feliksa Deržinskog koliko je kontrarevolucionara 
uhapšeno. Deržinski mu je pružio list papira na kome je 
pisalo hiljadu pet stotina. Lenjin je stavio krstić na cedulju 
i vratio mu je. Njegova sekretarica tvrdi da je Lenjin tako 
obeležavao pročitane dokumente. Deržinski ga je pogrešno 
razumeo i sve ih je pogubio. Zato sam morao da izbrišem 
crtež. Mogao bi da se protumači pogrešno.

Lav pomisli da je takvo poređenje neprikladno. Čuo je 
dovoljno:

– Deržinski je otac naše službe. Besmisleno je što upore-
đuješ svoju nevolju s njegovom. Mi nemamo ovlašćenja da 
tumačimo. Nismo sudije. Ne možemo da odlučujemo koje 
dokaze da dostavimo, a koje da uništimo. Ako je nedužna, kao 
što tvrdiš, to će se otkriti za vreme daljeg ispitivanja. Ugrozio 
si samog sebe takvim pogrešnim pokušajem da je zaštitiš.

Lav je oklevao. Nije znao kako da završi rečenicu. Konač-
no, kolebljivo je pitao:

– I ona je odgovorila…?
Grigorij izgleda kao da nije siguran da li mu pitanje 

postavlja prijatelj ili nadređeni oficir. Kad je shvatio da je 
Lavova znatiželja iskrena, odgovorio je:

– Kako drugačije da se upoznaš s nekim nego da se pred-
staviš? Govorio sam o njenom slikarstvu. Rekao sam joj da 
sam video neke njene radove, što je istina. I nastavili smo da 
pričamo. Lako je razgovarati s njom, druželjubiva je.

Lavu se to čini neverovatnim:
– Nije bila sumnjičava?
– Nije.
– Trebalo je da bude.
Nakratko su kao prijatelji razgovarali o pitanjima srca, 

ali sad su ponovo agenti. Grigorij obori glavu.
– Da, u pravu si. Trebalo je da bude.
Ne ljuti se na Lava, već na sebe. Njegova veza sa slikar-

kom izgrađena je na laži: njegova naklonost utemeljena je 
na smicalicama i obmani.

Iznenadivši samog sebe, Lav pruži dnevnik Grigoriju:
– Uzmi ga.
Grigorij se nije pomerio, pokušavajući da dokuči šta se 

dešava. Lav se osmehnu:
– Uzmi ga. Ona može slobodno nastaviti da slika. Nema 

potrebe da je nadalje ispitujemo.
– Siguran si?
– Nisam našao ništa u dnevniku.
Shvativši da je ona bezbedna, Grigorij se osmehnu. Ispru-

žio je ruku da uzme dnevnik od Lava. Kako su mu stranice 
kliznule pod prstima, Lav oseti obris utisnut u papir – ne 
slovo ili reč, već nekakav oblik, nešto što nije video.
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Lav dunu na prozor i napravi se para. Detinjasto, bez raz-
mišljanja, prstom je nacrtao obrise Kipa slobode – sirovu 
verziju crteža koji je danas video. Žurno ga obrisa grubim 
rukavom kaputa i osvrnu se. Skica bi bila neprepoznatljiva 
ikome osim njemu, a tramvaj je gotovo prazan. Unutra je 
samo još jedan čovek koji sedi u prednjem delu i kome se 
lice gotovo ne vidi od brojnih slojeva odeće zbog hladnoće. 
Pošto se uverio da niko nije video skicu, Lav je zaključio 
kako nema razloga za brigu. Uglavnom veoma pažljiv, teško 
mu je da poveruje kako je napravio tako opasan propust. 
Učestvuje u previše noćnih hapšenja, a teško mu je da zaspi 
čak i kad ne radi.

Tramvaji su uvek krcati osim rano ujutru i kasno uveče. 
Oslikani debelom prugom po sredini, tandrču po gradu 
poput divovskih bombona. Lav često nema izbora osim da 
se ugura na silu. Tramvaji imaju pedeset sedišta, ali u njima 
je uglavnom dvostruko više putnika koji se tiskaju za mesto 
u prolazu. Lavu bi večeras više prijala neudobnost krcatog 
tramvaja, ljudi što se guraju i zarivaju mu laktove u bokove. 

– Lave, ona je dobar čovek.
– Opčinjen si njome. Rasuđivanje ti je nepouzdano.
Lav primeti da mu je glas postao grub i surov te ublaži ton:
– Budući da je dokaz netaknut, ne vidim razloga da 

privlačim pažnju na tvoju grešku, grešku koja bi svakako 
označila kraj tvoje karijere. Napiši izveštaj, obeleži crtež kao 
dokaz i pusti iskusnije da odlučuju.

Dodao je:
– I, Grigoriju, neću ponovo moći da te zaštitim.

Tramvaj
Moskovski most

Istog dana
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Tramvaj se zaustavio. Prednja i zadnja vrata se bučno 
otvoriše i pahulje pohrliše unutra. Vozač se okrenu prema 
prednjim vratima i povika u noć:

– Požuri! Šta čekaš?
Glas mu odgovori:
– Tresem sneg sa čizama!
– Ulazi više snega nego što otresaš. Odmah ulazi ili ću 

zatvoriti vrata.
Ušla je žena s velikom torbom, čizama pokrivenih grudva-

ma snega. Kad su se vrata zatvorila za njom, rekla je vozaču:
– Ionako nije mnogo toplo unutra.
Vozač pokaza na vrata:
– Radije bi pešačila?
Osmehnula se i ublažila napetost. Poražen njenom ljup-

košću, otresiti vozač joj uzvrati osmeh.
Žena se okrenula da osmotri redove sedišta i ugledala 

Lava. Prepoznao ju je. Stanuje nedaleko od njega. Zove se 
Lena. Često je viđa. Zapravo mu je zapala za oko upravo 
zbog toga što se ponaša kao da ne želi da bude primećena. 
Neupadljivo se oblači, poput većine žena, ali ona nije nimalo 
neupadljiva. Lenina lepota zasenjuje njenu želju da se ne 
ističe i Lav bi je svakako primetio čak i da mu posmatranje 
ljudi nije posao.

Pre nedelju dana sreo ju je u metrou. Bili su toliko blizu 
jedno drugome da je pomislio kako bi bilo nepristojno da 
joj se ne javi. Budući da su se sretali nekoliko puta, pristoj-
nost je nalagala da je bar pozdravi. Toliko se unervozio da 
mu je trebalo nekoliko minuta da skupi hrabrost da joj se 
obrati. Ali predugo je oklevao i ona je izašla iz voza. Osu-
jećen, Lav je pošao za njom iako nije bila njegova stanica, 
impulsivno, što mu nije nimalo svojstveno. Dok je išla prema 

Umesto toga, uživa u raskoši slobodnog sedišta dok putuje 
prema povlastici praznog stana – ne mora da deli smeštaj, još 
jedna prednost njegovog položaja. Čovekov status određuje 
se time koliko ga praznog prostora okružuje. Uskoro će mu 
dodeliti sopstveni automobil, veći stan, možda čak i daču 
– kuću na selu. Sve više prostora, sve manje veza s ljudima 
koje je zadužen da nadzire.

Reči mu navreše u glavu:

Ljubav tako počinje

Nikad nije bio zaljubljen, ne onako kako je opisano u 
dnevniku – nije osetio uzbuđenje pri pomisli da će uskoro 
videti neku ženu niti tugu čim se ona udalji. Grigorij je stavio 
život na kocku zbog žene koju jedva poznaje. To je valjda čin 
ljubavi? Izgleda da je nepromišljenost odlika ljubavi. Lav je 
više puta stavljao život na kocku za svoju zemlju. Pokazao 
je izuzetnu smelost i posvećenost. Ako je ljubav žrtva, onda 
je njegova jedina prava ljubav ona prema Državi. A Država 
mu uzvraća ljubavlju, kao sinu miljeniku, nagrađuje ga i daje 
mu moć. Nezahvalno je i sramotno što mu je uopšte palo na 
pamet da ta ljubav nije dovoljna.

Podvukao je ruke ispod butina ne bi li ih bar malo ugre-
jao. Stresao se pošto mu je i dalje hladno. Đonovi njegovih 
čizama šljapkaju u baricama istopljenog snega na metalnom 
podu. Oseća težinu u grudima kao da je podlegao gripu, bez 
ikakvih simptoma osim iscrpljenosti i sumornih misli. Došlo 
mu je da se nasloni na prozor, zažmuri i zaspi. Staklo je pre-
hladno. Obrisao je novu mrlju od pare i provirio. Tramvaj 
je prešao most i sad prolazi ulicama s hrpama snega. Sneg i 
dalje pada, krupne pahulje udaraju o prozor.
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Toliko je dugo ćutala da se Lav zapitao hoće li mu uopšte 
odgovoriti:

– Da, sećam se.
Tek tad je shvatio da nema o čemu da priča. Posramljen, 

brzo je improvizovao:
– Čuo sam da si rekla kako je u ovom tramvaju hladno 

kao i napolju. Baš sam mislio o tome. Mnogo je hladno.
Pocrveneo je zbog ispraznosti tih reči i ogorčeno zažalio 

što nije temeljno promislio o ovom razgovoru.
Ona je pogledala Lavov kaput i primetila:
– Hladno? Čak i s tako lepim kaputom?
Kao agent, Lav može da priušti sebi kvalitetan kaput, ruč-

no izrađene čizme i debelu šubaru. Njegov kaput objavljuje 
njegov status. Ne želeći da prizna da radi za tajnu policiju, 
odlučio je da slaže:

– Poklon od mog oca. Ne znam gde ga je kupio.
Promenio je temu:
– Često te viđam. Pitam se živimo li blizu jedno drugome.
– To izgleda verovatno.
Lav se zbunio tim odgovorom. Lena očigledno ne želi da 

mu kaže gde stanuje. Takva obazrivost nije neobična. Ne bi 
trebalo da to shvati lično. On to razume bolje od drugih. U 
stvari, to mu se dopada. Ona je promućurna i u tome je deo 
njene privlačnosti.

Pogled mu se zaustavio na njenoj torbi, punoj knjiga i 
svezaka – školskih vežbanki. Pokušavajući da deluje opu-
šteno, posegnuo je za jednom vežbankom.

– Ti si nastavnica?
Lav je pogledao podatke ispisane na prvoj korici. Lena 

kao da se neznatno uspravila:
– Tako je.

izlazu, ispružio je ruku i dotakao je po ramenu. Okrenula 
se, obazrivih krupnih smeđih očiju, spremna da se suoči s 
opasnošću. Pitao ju je kako se zove. Procenila ga je jednim 
pogledom i osmotrila putnike što su prolazili pored njih, pa 
tek onda odgovorila da se zove Lena. Zatim se izvinila da žuri 
pa otišla. Nije bilo ni trunke ohrabrenja kao ni najmanjeg 
nagoveštaja nepristojnosti. Lav se nije usudio da pođe za 
njom. Smeteno se vratio do perona da sačeka sledeći voz. 
Taj poduhvat ga je skupo koštao. Sutradan je zakasnio na 
posao, što mu se nikad nije desilo. Tešio se time da je bar 
saznao kako se zove.

Sad je prvi put vidi posle tog nespretnog upoznavanja. 
Napregnuo se kad je pošla prolazom, ponadao se da će sesti 
do njega. Ljuljajući se u ritmu tramvaja, bez reči je prošla 
pored njega. Možda ga nije prepoznala? Lav se osvrnuo. Sela 
je blizu samog kraja. Torba joj je na krilu, a pogled prikovan 
na sneg što pada. Nema svrhe da se laže: naravno da ga je 
prepoznala; vidi se po tome kako se pažljivo ne obazire na 
njega. Povredila ga je razdaljina koju je postavila između 
njih; svaki metar je mera njene odbojnosti prema njemu. 
Sela bi bliže da je htela da priča. S druge strane, to bi bilo 
previše očigledno. Trebalo bi da on priđe njoj. Zna kako 
se zove. Oni su poznanici. Nema ničeg nedoličnog u tome 
da započne drugi razgovor. Što duže čeka, to će biti teže. 
Ako razgovor omane, Lava će koštati samo malo ponosa. 
Našalio se u sebi kako može podneti takav gubitak: možda 
je previše tašt.

Naglo je ustao, rešen da dela, pa pošao prema Leni s 
odglumljenim samopouzdanjem. Seo je u red ispred nje i 
okrenuo se preko sedišta:

– Zovem se Lav. Upoznali smo se pre neki dan.
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Lav nije spavao sinoć. Ležao je u krevetu, zurio u tavanicu 
i čekao da žaoka poniženja iščili. Posle nekoliko sati ustao 
je i koračao po praznom stanu, prelazio iz jedne sobe u 
drugu kao životinja u kavezu, pun mržnje prema izdašnom 
prostoru koji mu je dodeljen. Bolje bi mu bilo da spava u 
barakama, prikladnom mestu za jednog vojnika. Njegov 
stan je porodični, zavist mnogih, ali je prazan – kuhinja je 
nekorišćena, dnevni boravak netaknut, bezličan, ništa više 
od mesta gde može da predahne posle posla.

Pošto je rano stigao u kancelariju, seo je za radni sto. 
Uvek dolazi rano, osim onda kad je zastao da pita Lenu kako 
se zove. Sve ostale kancelarije su prazne, bar one na njego-
vom spratu. Možda ima ljudi dole u sobama za isleđivanje, 
gde ispitivanje može bez prestanka trajati danima.

Posvetio se poslu, nadajući se da će mu to skrenuti misli 
s Lene. Ali nije mogao da se usredsredi na dokumenta pred 
sobom. Naglo je zamahnuo rukom i oborio papire na pod. 
Nepodnošljivo je – kako jedna neznanka može tako da utiče 
na njega? Ona je nevažna. On je važan čovek. Ima drugih 

– Šta predaješ?
Lenin glas postade slabašan:
– Predajem…
Izgubila je nit misli i dotakla čelo:
– Predajem političke nauke. Izvini, mnogo sam umorna.
Nema dvosmislenosti. Ona želi da je on ostavi na miru. 

Trudi se da ostane ljubazna. Vratio joj je knjigu.
– Izvinjavam se. Uznemiravam te.
Lav je ustao, osetivši se nesigurno na nogama kao da 

tramvaj putuje uzburkanim okeanom. Vratio se do svog 
sedišta, pridržavajući se za šipku. Poniženje mu kola venama 
umesto krvi, ispunjava mu celo telo – sav gori. Pošto je neko-
liko minuta sedeo, stisnute vilice, zureći kroz prozor dok mu 
je njeno blago odbijanje odzvanjalo u glavi, primetio je da je 
toliko stegao ruke da mu se trag noktiju usekao u dlanove.

Lubjanka
Trg  Lubjanka
Štab tajne policije

Sutradan
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Lav je na Grigorijevom licu tražio znake mržnje ili gnušanja. 
Njegov štićenik očigledno ne zna da je dosije Poline Peškove 
premešten. Uskoro će saznati. Lav bi trebalo da preduhitri 
otkriće nekim objašnjenjem, opravdanjem – bio je iscrpljen, 
samo je pogledao dokument i vratio ga na pogrešnu gomilu. 
Kad bolje razmisli, nema potrebe da to spominje. Dokazi 
protiv slikarke su tanki. Pročitaće njen dosije i odbaciti slučaj. 
Ionako bi ga pročitali: Lav je samo ubrzao postupak. U najgo-
rem slučaju, pozvaće je na kratak razgovor. Slobodno će moći 
da nastavi svoj rad. Grigorij će ponovo moći da je vidi. Lav 
bi trebalo da izbaci slučaj iz glave i usredsredi se na zadatak 
pred sobom – na njihov sledeći zadatak. Grigorij ga zapita:

– Jesi li dobro?
Lav spusti ruku na njegovu:
– Dobro sam.

Svetla su isključena. U zadnjem delu sobe okreće se projek-
tor. Na ekranu se pojavi snimak idiličnog sela. Kuće su od 

žena, mnogo njih; mnoge bi bile zahvalne kad bi obratio 
pažnju na njih. Ustao je i ushodao se po kancelariji, kao što 
je hodao po stanu, osećajući se zarobljeno. Otvorio je vrata, 
pošao pustim hodnikom i obreo se u obližnjoj kancelariji 
gde stoje izveštaji o osumnjičenima. Proverio je da li je Gri-
gorij podneo izveštaj, očekujući da je njegov štićenik zabo-
ravio ili zanemario dužnost zbog sentimentalnosti. Predao 
je izveštaj; on čami pri dnu hrpe dosijea slabog prioriteta o 
svakojakim tričarijama, koji nedeljama neće biti pročitani.

Lav je podigao dosije o Peškovoj i napipao dnevnik unu-
tra. Naprasno je odlučio da ga premesti među dosijea naj-
višeg prioriteta i spustio ga na sam vrh gomile, za najteže 
osumnjičene, kako bi ga osoblje pročitalo čim stigne.

Pošto se vratio za radni sto, oči počeše da mu se sklapaju, 
kao da konačno može da zaspi pošto je obavio tu birokrat
sku dužnost.

Lav otvori oči. Grigorij ga je gurkao da ga probudi. Lav je 
ustao, postiđen što je uhvaćen kako spava za radnim stolom, 
pitajući se koliko li je sati.

– Jesi li dobro?
Pribrao je misli i setio se – dosijea.
Lav požuri iz kancelarije bez reči. Hodnici vrve, svi su 

stigli na posao. Ubrzavši korak, gurajući se pored kolega, 
stigao je do kancelarije gde drže otvorene slučajeve zarad 
ispitivanja. Nije se obazirao na ženu koja ga je pitala šta mu 
treba i poče da pretražuje hrpe dosijea, tražeći dosije o slikar-
ki Polini Peškovoj. Bio je na vrhu. Stavio ga je tamo pre samo 
sat vremena. Sekretarica ga je ponovo pitala šta mu treba.

– Ovde je bio jedan dosije.
– Odneli su ih.
Slučaj Peškove je na razmatranju.

Istog dana
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obezbede ono što vam je potrebno. Oni žele da se osmehu-
jete i zahvaljujete dok plaćate jedan dolar za hranu vrednu 
nekoliko centi! Oni žele da radnici osećaju zahvalnost kad 
dobiju nekoliko dolara za svoj rad dok velike kompanije 
zgrću milione. Ovde ne! Ne u ovoj zemlji! Poručujem svetu 
– postoji drugi način! Ponavljam – postoji drugi način! I 
video sam ga svojim očima.

Ljudi u odelima zaštitnički su okružili Ostina, smejući se 
i pljeskajući. Lav se zapitao koliko je agenata Državne bez-
bednosti prerušeno u zemljoradnike. Pretpostavio je da su 
svi. Ne bi verovali da će ijedan pravi zemljoradnik odigrati 
ulogu kako valja.

Snimak se završio. Iz zadnjeg dela istupi njihov nadređeni 
oficir, major Kuzmin. Nizak i zdepast, s naočarima debelog 
okvira, nekome sa strane može izgledati smešno. Ali ne i 
oficirima MGB-a jer znaju koliko je moćan i spreman da 
koristi tu moć. Rekao je:

– Ovaj snimak napravljen je 1934. kad je gospodin Ostin 
bio dvadesetsedmogodišnjak. Njegovo oduševljenje za naš 
režim nije splasnulo. Kako možemo biti sigurni da nije ame-
rički špijun? Kako možemo biti sigurni da njegov komuni-
zam nije kakva obmana?

Lav zna ponešto o tom pevaču. Čuo je njegove pesme na 
radiju. Pročitao je nekoliko članaka o njemu, od kojih nije-
dan ne bi bio objavljen da vlasti ne smatraju tog Amerikanca 
vrednim saveznikom. Naslutivši da su Kuzminova pitanja 
retorička, nije rekao ništa, već je čekao da on nastavi. Major 
je čitao iz dosijea:

– Gospodin Džesi Ostin rođen je 1907. u Brakstonu, u 
Misisipiju. Imao je deset godina kad se s porodicom preselio 
u Njujork. Mnoge crnačke porodice odselile su se s Juga, gde 
su ih progonili. Gospodin Ostin je iscrpno govorio o tim 

brvana, a krovovi od slame. U bašticama bujaju letnji začini. 
Debeljuškaste kokoške kljucaju zrna iz punih keramičkih 
posuda. Svega ima u izobilju, uključujući sunce i dobro ras-
položenje. Zemljoradnici su odeveni u tradicionalnu nošnju, 
šalove s mustrom i bele košulje. Hodaju kroz polja kukuruza 
prema selu. Sunce je jarko, a nebo vedro. Muškarci su snažni. 
Žene su snažne. Rukavi su im zavrnuti. Uzvišenu muziku 
smeni zvanični glas naratora:

– Danas će ove zemljoradnike posetiti neočekivan gost.
Nekoliko ljudi u odelima stoji u središtu sela. Izgledaju 

nezgrapno, kao da ne pripadaju tu. Bucmasta lica su im 
osmehnuta dok vode počasnog gosta po živopisnom okruže-
nju. Posetilac je muškarac u kasnim dvadesetim, visok, lepo 
građen i markantan. Ili je greška u montaži ili je čovek zaista 
takav, tek izgleda kao da se neprestano osmehuje. Podbočen 
je. Ne nosi sako i zavrnuo je rukave kao i zemljoradnici. 
Nasuprot izveštačenoj seoskoj pantomimi oko njega, čove-
kovo uzbuđenje izgleda iskreno. Narator nastavi:

– Svetski poznat crni pevač i odani komunista Džesi 
Ostin posetio je našu provinciju u sklopu obilaska naše veli-
ke zemlje. Iako građanin Sjedinjenih Američkih Država, 
gospodin Ostin je dokazao da je najodaniji prijatelj Sovjet-
skog Saveza koji peva o našem načinu života i veri u slobodu 
i poštenje.

Na snimku se pojavi gospodin Ostin u krupnom planu. 
Njegovi odgovori prevedeni su na ruski, mada se u pauzama 
čuo i engleski:

– Želim da prenesem poruku svetu! Ova zemlja voli svoje 
građane! Ova zemlja hrani svoje građane! Ovde ima hrane! 
I to obilje! Priče o gladovanju su laži. Priče o tegobama 
i nesreći su propaganda velikih kapitalističkih kompani-
ja, koje žele da poverujete kako samo one mogu da vam 
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porodicu tištala je nemaština. Soba im je bila hladna zimi, 
a topla leti. Otac mu je umro kad je imao dvanaest godina. 
Dobio je galopirajuću tuberkulozu. Iako Sjedinjene Američ-
ke Države imaju zadivljujuće zdravstvene ustanove, one nisu 
otvorene za sve. Recimo, Životno osiguranje Metropoliten iz 
Njujorka napravilo je veoma napredan sanatorijum za svoje 
zaposlene. Međutim, otac gospodina Ostina nije radio za tu 
kompaniju. Nije mogao da priušti sebi sanatorijum. Gospo-
din Ostin je dan-danas siguran da bi njegov otac preživeo da 
su ga primili u neku ustanovu. Možda je to još jedan važan 
događaj u političkom razvoju gospodina Ostina: gledao je 
kako mu otac umire u zemlji gde je zdravstvena nega uslov-
ljena time gde je neko zaposlen, što pak zavisi od boje kože, 
od slučajnosti pod kojima se neko rodio.

Lav je ovog puta podigao ruku. Kuzmin mu klimnu glavom:
– Ako je tako, zašto nema više komunista među Ame-

rikancima?
– To je veoma važno pitanje, koje nas mnogo zbunjuje. 

Ako nađeš odgovor, možeš da dobiješ moj posao.
Kuzmin se nasmeja čudno, zagrcnuto, pa nastavi:
– Iako je gospodin Ostin pun hvale za svoju majku, ona je 

posle muževljeve smrti morala da radi u više smena. Pošto je 
toliko vremena bio prepušten sebi, počeo je da peva kako bi 
se uposlio i detinja sanjarija pretvorila se u karijeru. Njegove 
pesme uvek su bile vezane za politiku. Po njemu, te dve stvari 
su jedno te isto. Za razliku od mnogih crnačkih pevača, Džesi 
Ostin ne peva pesme vezane za crkvu, već za komunizam. 
Komunizam je njegova crkva.

Major Kuzmin je pustio ploču. Svi su sedeli i slušali gos-
podina Ostina. Lav nije razumeo reči. Ali je shvatio zašto 
Kuzmin, najsumnjičaviji čovek na svetu, ne sumnja u iskre-
nost gospodina Ostina. To je najiskreniji glas koji je Lav čuo, 

iskustvima u prepisima koje sam vam dao. Rasna mržnja je 
veliki izvor nezadovoljstva crnih Amerikanaca i delotvor-
no sredstvo za njihovo regrutovanje u komunizam, možda 
najdelotvornije sredstvo koje imamo.

Lav pogleda svog nadređenog. On ne govori o mržnji kao 
o zločinu – nema dobrih i loših postupaka, sve se odmerava 
s političkog stanovišta. Nije reč o zlobi, već o proračunima i 
ispitivanjima. Kuzmin primeti Lavov pogled:

– Hoćeš li nešto da kažeš?
Lav odmahnu glavom. Kuzmin nastavi da čita:
– Porodica gospodina Ostina preselila se 1917, zajedno s 

mnogim drugim. Bilo je to vreme masovnih seoba s Juga na 
Sever. Od svih mržnji koje je Džesi Ostin iskusio, verovatno 
ga je ona koju je spoznao u Njujorku okrenula komunizmu. 
Nije naišao samo na mržnju belaca već i crnačkih porodica 
iz srednje klase koje su se već snašle na tom području. One 
su se bojale da će doseljenici preplaviti severne gradove. To 
što je video kako se ljudi koji bi trebalo da se svrstaju uz pri-
došlice okreću protiv njih snažno je uticalo na njega. Video 
je kako klasne razlike unose razdor čak i u srodne zajednice.

Lav je prelistao svoj primerak dosijea. Unutra je samo 
jedna fotografija mladog gospodina Ostina s roditeljima. 
Majka i otac stoje uspravno, kao da su nervozni pred foto 
aparatom, a mladi Ostin je između njih. Kuzmin je nastavio:

– Otac mu je u Njujorku radio kao liftadžija u zapu-
štenom hotelu po imenu Skajlajn, koji je u međuvremenu 
propao. U tom hotelu su se odigravale sve vrste izopačenosti 
uobičajene za kapitalistički grad – droga, prostitucija. Koliko 
znamo, njegov otac nije bio umešan ni u šta nezakonito, iako 
su ga više puta uhapsili i pustili bez kaucije. Majka mu je 
bila domaćica. Džesi Ostin tvrdi da mu detinjstvo nije bilo 
naruženo nasiljem niti pijanstvom; umesto toga njegovu 
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i objavljivao u američkim socijalističkim novinama. Videćeš 
koliko su provokativni za konzervativno uređenje – pozivi 
na promene i zahtevi za revolucijom. Bojimo se da bi Ostinu 
mogli da oduzmu pasoš. Ovo mu je možda poslednja poseta.

– Kad dolazi?
Kuzmin je stao ispred Lava i prekrstio ruke:
– Večeras. Ostaće dva dana. Sutra će ga odvesti u obila-

zak grada. Uveče će održati koncert. Tvoj zadatak je da se 
pobrineš da ništa ne pođe naopako.

Lav se zaprepasti. Dobio je premalo vremena da se pri-
premi. Obazrivo je izrazio svoje brige pitanjem:

– On stiže večeras?
– Tvoj tim nije jedini kome sam poverio taj zadatak. 

Odlučio sam da te uključim u poslednjem trenutku. Imam 
dobar osećaj u vezi s tobom, Demidove. Bilo bi razumljivo da 
naš gost, pošto je pod tolikim nadzorom kod kuće, preispita 
svoju odanost prema našem narodu. Želim da moji najbolji 
ljudi rade na ovome.

Kuzmin je blago stegao Lavu rame kako bi istovremeno 
izrazio poverenje u njegove sposobnosti i ozbiljnost zadatka:

– Njegova ljubav prema našoj zemlji mora se očuvati po 
svaku cenu.

reči kao da mu izviru pravo iz srca, obazrivost i proraču-
natost ih nisu učinili umerenim. Kuzmin isključi muziku.

– Gospodin Ostin je postao jedan od naših najvažnijih 
propagandista. Pored toga što su mu stihovi polemički i 
što je postigao komercijalni uspeh, on je sjajan govornik i 
poznat je širom sveta. Njegova muzika donela mu je slavu a 
njegova politika dobila je međunarodnu platformu.

Kuzmin dade znak čoveku koji rukuje projektorom:
– Ovo je snimak govora koji je održao u Memfisu 1937. 

Pažljivo ga pogledaj. Nema prevoda, ali posmatraj reakcije 
publike. 

Film je promenjen. Projektor zazuja. Na ekranu se poja-
vila koncertna dvorana ispunjena hiljadama ljudi.

– Obrati pažnju na to da su samo belci u publici. U južnim 
američkim državama postoje zakoni koji nalažu da u publici 
mogu biti ili samo belci ili samo crnci. Nema mešanja.

Gospodin Ostin, u odelu i s kravatom, stoji na podijumu 
i obraća se velikoj publici. Neki ljudi izlaze, drugi ga grubo 
prekidaju. Kuzmin pokaza na neke ljude što su izlazili:

– Zanimljivo je da veći deo te publike sastavljene od 
belaca zadovoljno sedi dok on peva. Sede i tapšu, čak mu 
priređuju stajaće ovacije. Međutim, gospodin Ostin ne može 
da završi koncert a da ne održi politički govor. Čim počne 
da priča o komunizmu, oni ustaju i odlaze. Ali gledaj izraz 
gospodina Ostina dok odlaze.

Ostin ne izgleda malodušno zbog njihove reakcije. Izgle-
da kao da uživa u toj nezgodi, pokreti mu postaju sigurniji 
dok je i dalje govori.

Kuzmin je upalio svetlo:
– Tvoj zadatak je suštinski važan. Gospodin Ostin trpi sve 

veći pritisak američkih vlasti zbog nepokolebljive podrške 
našoj zemlji. U tim dosijeima su članci koje je sâm napisao 




