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„Kada je legenda moćnija od stvarnosti, štampajte legendu.“

Čovek koji je ubio Libertija Valansa

„Ne putujem bez knjiga ni u miru ni u ratu. [...] To je najbolje 
oružje koje sam pronašao na ovom putovanju čoveka kroz život.“

Mišel de Montenj, Ogledi
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alber Kada je bio tiho i diskretno biće. Suprotno već utemeljenoj 
univerzitetskoj tradiciji, on se nikada nije isticao svojom pla-
hovitošću. Nije gajio ni najmanju sklonost prema polemikama 

i nikada nijednu reč nije izgovorio glasnije od druge. Verovatno je u toj 
njegovoj crti karaktera trebalo tražiti razlog zbog kojeg ga sudbina nije 
uzdigla do visina za koje je, činilo se, bio predodređen. 

Kada je napunio osamnaest godina, grozničava inteligencija i žeđ za 
znanjem otvorili su mu vrata Ekol normal superijera. Tri godine kasnije 
krenuo je put Oksforda, gde je uspešno završio doktorsku tezu sa temom 
Doktrina kategorija Dunsa Skota, koju je čuvena Frensis Jejts na dan od-
brane teze opisala kao „kamen temeljac u krhkoj skotističkoj građevini“.

Uprkos nespornoj reputaciji prosvećenog duha (ili upravo zbog nje), 
Alber Kada je morao da čeka dugih deset godina pre nego što će dobiti 
mesto profesora srednjovekovne fi lozofi je na Sorboni. Njegove kolege 
sa studija, oni najveštiji u spletkarenju, već odavno su bili predavači u 
prestižnim institucijama zahvaljujući revnosnom obilaženju izdavačkih 
kuća i kuloara u ministarstvima. Stoga je onog dana kada je Alber Kada 
primio rešenje o svom imenovanju, njegova radost bila pomućena izve-
snom gorčinom koja ga nikada neće napustiti. 

Na zalasku karijere, Alber Kada je u očima univerzitetskih krugova 
bio živi anahronizam. Pripadao je negdašnjem soju erudita nestalih iz 
amfi teatara pre mnogo godina, koji su umeli bez pripreme da dešifruju 
gnostički rukopis iz XI veka ili da citiraju naizust čitave pasuse iz dela 
Summa theologica Henrika iz Genta.
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Međutim, u svakodnevnom životu, nosio je poput tereta svoje ogro-
mno znanje. Njegovo enciklopedijsko znanje ga je dovodilo u nezgodan 
položaj u društvu u kojem je živeo. Internet i digitalna revolucija bili su 
mu podjednako strani koliko i većina studenata koje su mu dodeljivali.

Stvarnost je bila sasvim drugačija, stoga je Alber Kada prenosio svoje 
znanje u dobrim delom praznim amfiteatrima, a jedina publika mu je 
bio poneki dremljivi student u parteru, verovatno isuviše lenj da bi se 
pridružio svojim drugovima u obližnjim bioskopima ili na klupama Luk-
semburškog parka.

Retki privrženici izlazili su sa njegovih predavanja iscrpljeni, sa ose-
ćajem da su bili na dvočasovnom vrtoglavom putovanju kroz zapadnoe-
vropsku kulturu. Pogrbljen, kao da ga pritiska veličina njegovog znanja, 
stari profesor je mogao u istoj rečenici da govori o Vilijamu Okamskom 
i Žilu Delezu, a da taj spoj ne izgleda ni razmetljivo ni izveštačeno. U 
tim trenucima milosti govorio bi sa takvom žestinom da se gotovo činilo 
neverovatno da takav glas dopire iz tog oronulog tela. 

Raskid Albera Kadaa sa univerzitetskim svetom bio je suptilan, dugo 
neuočljiv. 

Malo-pomalo, prestao je da odlazi na konferencije i seminare. Sveo 
je svoja predavanja na minimum i koncentrisao se na šačicu studenata 
čija je istraživanja prihvatio da prati. Ime mu se sve ređe pojavljivalo u 
stručnim časopisima, da bi najzad i potpuno iščezlo iz njih, a da se nje-
gove kolege nisu ni najmanje zabrinule zbog toga.

Njegov profesionalni uspon nikada ne bi otišao dalje od trećeg sprata, 
na kojem se, tik ispod krova, nalazio njegov kabinet, ali Alber Kada je 
već odavno znao da to nije najvažnije.

Istina, dogodilo bi mu se još poneki put da oseti u grudima bolno 
probadanje kada bi pomislio na zasluge koje su mu mogle pripasti. Me-
đutim, nekoliko čaša starog armanjaka bilo je dovoljno da odagnaju to 
mračno osećanje u najskrovitiji kutak njegovog mozga. Alkohol bi mu 
pomutio misli, ispružio bi se na krevetu i recitovao naglas omiljeni pa-
saž iz Ispovesti Svetog Avgustina: „Verum tamen tu, medice meus intime, 
quo fructu ista faciam, eliqua mihi.“

Kao i njegovom učitelju, i Alberu Kadau je bilo potrebno pokazati 
kojim putem da pođe. Nažalost, u njegovom slučaju, ispostaviće se da 
Bog neće biti ni od kakve koristi. On se uputio u toliko mračne predele 
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da niko nije mogao da mu pomogne da iz njih izađe, čak ni Svevišnji, 
ma koliko svemoćan bio.

Duboko u sebi, Alber Kada se osećao uhvaćen u zamku bez izlaza. 
Bekstvo iz te zamke iziskivao je mnogo više snage nego što mu je pre-
ostalo. Da je mogao, Alber Kada bi se vratio gotovo trideset godina 
unazad, u doba kada još nije znao kuda će ga odvesti njegova potraga.

Činjenica da je upoznao misli i prosvetljenja tolikih uzvišenih du-
hova da bi u suton svog života ostao bez ijedne izvesnosti mogla bi se 
činiti smešnom, ali ona je u njemu budila jedino zastrašujuće osećanje 
nemoći i praznine.

Međutim, Alber Kada u ovom času nije mario za takva metafizička 
razmišljanja.

Mislio je samo kako da trči najbrže moguće. 
Grubo je odgurnuo dvojicu čuvara u uniformi sa plavim kačketima 

koji su stajali na ulazu u Sorbonu, iznenađeni što ga vide da ne ko-
rača svojim uobičajenim laganim i odmerenim hodom. Olabavljenog 
čvora na kravati, Alber Kada im se izvinio neodređenim pokretom, a 
potom nastavio da trči kroz veliko popločano dvorište kroz gomilu stu-
denata koji su se tiskali i žurili ka amfiteatrima na prva poslepodnevna 
predavanja.

Uvređen zbog takvog ponašanja nedostojnog jednog profesora, de-
kan mu u prolazu uputi prekoran pogled. Alber Kada ga i ne primeti, 
prođe kraj ulaza u biblioteku, jednim skokom preskoči nekoliko stepe-
nika na čijim su se krajevima nalazile neprivlačne statue Luja Pastera i 
Viktora Igoa, a koji su vodili prema transeptu kapele, i hitro uđe u glavnu 
zgradu univerziteta kroz bočni ulaz.

Gotovo bez daha, krenuo je starim stepeništem na više spratove. Iako 
nije bilo lifta, a trodelna konstrukcija stepeništa mu je otežavala svaki 
fizički napor, Alber Kada je oduvek odbijao da mu se kabinet premesti, 
jer je smatrao da je njegova pozicija ispod krova najbolji način da se za-
štiti od nametljivaca. Međutim, tog dana, dok je osećao kako mu pluća 
plamte od napora, gorko je zažalio zbog svoje tvrdoglavosti.

Sa velikim naporom se dokopa vrata kancelarije, izvuče masivan 
svežanj ključeva iz džepa na kaputu, stavi ključ u bravu, ali ključ se ne 
okrenu u cilindru.

Vrata nisu bila zaključana.
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Bio je siguran da nije ostavio otključana vrata kada je prethodnog 
dana napustio kancelariju. Odlično se sećao da je dva puta proverio da 
li je zaključano. Gurnu snažno vrata onako kako to nikada nije učinio i 
požuri prema metalnom ormaru koji mu je služio kao sef. 

Krila ormara su bila širom otvorena. Katanac sa kombinacijom za 
otvaranje je visio na levom krilu. Nikada tokom svog četrdesetogodiš-
njeg rada na Sorboni Alber Kada nije izašao iz kancelarije ostavljajući 
otključan ormar. Ta mogućnost je bila potpuno nezamisliva. Često je bio 
rasejan, ali ne u vezi sa stvarima koje je smatrao važnim, a zaključavanje 
ormara bila je njegova glavna briga. 

Bio je dovoljan jedan pogled da shvati da su njegova strahovanja 
osnovana.

Alber Kada je mogao da prihvati da mu je karijera potonula u osred-
njost. Mogao je da podnosi u tišini prezrive poglede kolega i podrugljive 
osmehe studenata koji su ga gledali dok tumara hodnicima Sorbone, 
zanesen i u izgužvanoj košulji. S druge strane, nije mogao da podnese 
da mu ukradu najdragoceniju imovinu, jedini materijalni predmet koji 
je njemu bio istinski važan. 

Zaslepljen svojim ubeđenjima, zanemario je upozorenja koja su bila 
brojna. Verovao je da će mu Sorbona pružiti bolju zaštitu od njegovog 
minijaturnog dvosobnog stana u Ulici Šerš-Midi, kao da će sâm ugled 
ovog mesta stvoriti nepremostivu psihološku barijeru. 

Prevario se i snosio je punu odgovornost za taj gubitak. Da je samo 
bio manje arogantan, takva nesreća se ne bi dogodila. 

Još uvek zadihan od penjanja, Alber Kada pohita ka prozoru i širom 
ga otvori. Posmatrao je nekoliko trenutaka kupolu kapele pod kojom su 
počivali posmrtni ostaci kardinala Rišeljea. Put kojim je trebalo krenuti 
nametnuo se iznenada u punom sjaju svoje očiglednosti.

Alber Kada, profesor srednjovekovne filozofije na Sorboni, pokazaće 
se dostojnim svojih slavnih predaka. Pre više vekova, oni koji su pre 
njega obitavali među ovim zidovima ustanovili su etički kodeks koji on 
ne može da pogazi.

Istog časa je osetio kako ga obuzima veliko olakšanje, kao da je ta od-
luka predstavljala prirodni nastavak njegovog životnog puta još od prvog 
trenutka kada je kao petnaestogodišnjak osetio to neponovljivo oseća-
nje intelektualnog sjedinjavanja samo zahvaljujući milosti reči Svetog 
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Avgustina. Više nije osećao nikakvu tugu. Jedino je žalio što je doživeo 
neuspeh, a bio je tako blizu cilja svoje potrage. 

Skinuo je kaput, brižljivo ga presavio, a zatim odložio na naslon svoje 
stolice. Zatim je stegao čvor na kravati, nadlanicom ispravio nabor na 
sakou i uklonio sićušan, gotovo nevidljiv trun prašine koji je tu pao.

Tada samo zatvori oči i prepusti se praznini.
Tako je okončan život Albera Kadaa na besprekornom pločniku dvo-

rišta Sorbone, pred očima stotinak svedoka, u neverovatnom mlazu krvi 
i moždane mase.
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valentina Savi nije ni podigla glavu kada se začuo zveket zvonca 
koje je najavljivalo ulazak klijenta u atelje. Kao da se ništa nije 
dogodilo, nastavila je da trlja pamučnom tkaninom natoplje-

nom alkoholom istruleli sloj koji je davao opaki izgled Bogorodici na-
slikanoj rukom bez trunčice umetničkog talenta početkom XIX veka.

Osoba odgovorna za ovaj užas imala je makar toliko dobrog ukusa da 
ne potpiše svoj zločin. Naravno, vlasnik slike je bio ubeđen da poseduje 
nepoznato remek-delo. Pominjao joj je imena Davida i Delakroe. Čini 
se da će povratak u stvarnost biti surov. Ova strahota ne vredi ni pišljiva 
boba, jedva da vredi cenu restauracije.

U suštini, klijenti su bili uvek isti: svi su prelazili prag ateljea očiju bli-
stavih od nadanja. Stezali bi na grudima musavo platno koje je odvajkada 
zauzimalo počasno mesto iznad kamina nepoznate tetke iz provincije. 
Ćutke su podnosili nebrojene obede sa starom harpijom, nošeni nadom 
da će im ona jednog dana ostaviti u nasleđe svoje blago. Sedmicu za sed-
micom jeli su istu goveđu čorbu, podnosili iste razgovore, očiju prikova-
nih za buduće nasledstvo, zamišljajući krasote skrivene iza zaštitnog laka, 
potamnelog od godina stajanja. Uz dobru restauraciju mogli bi da izvuku 
dovoljno novca da kupe nov jednosoban stan, možda čak i veću vikendicu.

Veliki dan bi najzad došao i kada bi, nakon što obave ukop kaćiperke 
i odnesu pobedu nad drugim naslednicima, potražili restauratora čiji 
cenovnik im se činio pristojnim – najzad, to je bilo samo jedno prosto 
čišćenje koje gotovo da bi mogli da obave i sami uz malo smelosti, ra-
stvarača i dobre volje – na kraju bi prelazili prag Valentininog ateljea. 
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Eto zašto ta devojka više ni podizanjem glave nije udostojila zvuk 
zvonca. Nadala se da će taj očigledan prezir odbiti potencijalne klijente 
i da će je poštedeti čina spasavanja od zaborava novih uvreda nanetih 
umetnosti.

Kad se Bogorodičino lice najzad pojavilo, Valentina srdito utvrdi 
da bi verovatno bilo bolje da nije skinula istruleli sloj. Uzdahnu, baci u 
korpu prljavi komadić pamučne tkanine i odgurnu sliku od sebe najdalje 
što je mogla, na sam kraj radnog stola koji je zauzimao gotovo celu po-
vršinu ateljea. Žarko je želela da vrati ljudski lik nesrećnici, ali restaura-
cija nije podrazumevala ulepšavanje. Taj princip nije dopuštao nikakva 
odstupanja, čak ni u ovako uzaludnim slučajevima. 

Nimalo obeshrabren ravnodušnošću restauratorke, posetilac je i dalje 
stajao na ulaznim vratima čekajući nepomično. 

Valentina ga najzad pogleda. Starac nije ličio na njene svakodnevne 
klijente. Njegovo trodelno odelo bledosmeđe boje kao da je bilo skrojeno 
po meri u prošlom veku u Ulici Sevil rou. Na glavi je imao panama-šešir 
koji se slagao sa odelom, onakav kakav se više nije mogao videti još od 
pedesetih godina čak ni u Havani. U ruci je držao kožnu tašnu za spise, 
prošaranu tankim pukotinama, koje su se savršeno slagale sa bezbroj-
nim sitnim borama što su mu na čelu bile isprepletane u gustu mrežu. 

Ruža što se osušila, zaboravljena u plakaru, pomisli devojka pažljivo 
ga pogledom proučavajući. Krhka, elegantna i prefinjeno svela. Kao oni 
stari buketi za neveste koji se ponekad mogu naći u starinarnicama. 

Ističući pokret ljubaznim osmehom, posetilac pokaza prstom stolicu 
naspram devojke, iza hrpe slikarskih četkica i boca sa hemikalijama koje 
su prekrivale sto. Valentina klimnu glavom ne menjajući svoj nezainte-
resovani stav.

Starac spusti torbu na sto i osloni ručku svog štapa na naslon stolice. 
Ruka kojom je skinuo šešir bila je toliko izborana, kao da je prekrivena 
velenom. Nekoliko plavičastih sićušnih vena, gotovo nevidljivih, ocrta-
vale su se na koži i nestajale u korenu prstiju, savijenih od artroze. Lice 
mu se grčilo od napora dok se dugo smeštao u stolicu, a zatim je pokazao 
na mali okvir na zidu iza Valentine, u kojem se nalazio crtež konjanika 
izvijenog unazad. 

Začuo se njegov glas, jasniji i snažniji nego što se moglo naslutiti 
prema njegovom ukupnom izgledu. 
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„Izuzetan intenzitet svedenosti, reklo bi se prema izgledu vašeg ate-
ljea. Marino Marini bi bio oduševljen da vidi jedno svoje delo ovde.“

To je probudilo Valentininu pažnju. Obično niko nije primećivao 
crtež. A retki posetioci koji bi ga primetili nisu znali ko je autor. Kupila 
ga je od čuvenog prodavca sa Keja Volter po basnoslovnoj ceni, kada se 
zaposlila u Luvru pre deset godina,. 

Celu prvu platu je dala za taj minijaturni četvrtasti komad papira 
firme Kanson, požuteo od stajanja, ali se nije pokajala zbog tog trenutka 
ludosti. Ostavila je crtež takav kakav je, ne pokušavši čak da ukloni ni 
sitne mrlje koje su se pojavile od vlage u donjem delu. Sviđao joj se ta-
kav, sa svim nesavršenostima i tragovima koji su ukazivali da je imao 
drugačiji život pre nego što je dospeo kod nje. 

Starčev pogled pređe sa crteža na devojku, zatim se zaustavi na Bo-
gorodičinom licu, koje se upravo pojavilo.

„Loša slika dobra za maloumnike... Vi tu ne možete ništa učiniti. 
Oduvek sam smatrao da jedno umetničko delo mora da bude u skladu 
sa svojim pakovanjem“, nastavio je ne ustručavajući se zbog ćutanja svoje 
sagovornice. „Ne bi imalo nikakvog smisla postaviti Pikasa ili Šagala u 
jedan od onih neprirodnih stanova koje je uredio neki dekorater u modi. 
Znate, oni što sve prekrivaju mermerom, od poda do plafona, i prema-
zuju zidove jarkim bojama. Malo crvene ovde, žute tamo, nekoliko tir-
kiznih tačkica za kraj... Razumete?“

Valentina potvrdno klimnu glavom. Nije razumela s kojom name-
rom joj starac ovo govori, ali probudio je u njoj interesovanje ili makar 
izvesnu radoznalost.

„Naprotiv“, nastavi, „malena slika plaćena deset evra može da dobije 
sasvim nov izgled ako se uklopi u svoje okruženje. I vi i ja mislimo da ova 
Bogorodica treba da završi u korpi za smeće. Međutim, ona je usrećila 
svoje prethodne vlasnike. U suštini, sve je pitanje koherentnosti. Mari-
nijev crtež se savršeno uklapa u vaš atelje. Mora da vam mnogo znači.“

Valentina nije podnosila ispovedanja, naročito ne pred strancima. 
Napregla se da zadrži emocije, ali nije uspela da spreči da joj se usne 
ne iskrive u neprivlačnu grimasu. Taj crtež je predstavljao sva obećanja 
koja joj život nije ispunio. Obećanja na koja se dugo oslanjala i koja su 
na kraju zauvek nestala zbog nekoliko nakrivo nasađenih molekula. Ko-
njanik na svom neobičnom konju bio je sećanje na ono što je izgubila. 
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„Razgovarajmo o nečem drugom, molim vas.“
„Naravno, izvinite. Nisam hteo da...“
Devojka odmahnu glavom.
„Nije to ništa. Da li mogu da znam šta vas dovodi kod mene?“
„Hoću da vam ponudim posao.“
„Imam previše posla. Ima mnogo remek-dela koja treba da spasem“, 

dodade pokazujući glavom na Bogorodicu iskrivljenog lika.
„Razumem...“, odgovori starac.
Činilo se da okleva jedan tren u izboru najboljeg načina da iznese 

svoje argumente. Odlučio se za najdirektniji. 
„Valentina, vi vredite mnogo više od toga. Već sam imao prilike da 

vidim neke vaše radove.“
Blago se iskašlja, pomalo u neprilici.
„U stvari... radove koje ste radili ranije... Izuzetni su. Potreban mi je 

talentovan restaurator i čini mi se da ste vi osoba koju tražim.“
Valentina odmahnu glavom. 
„Gotovo je sa tim. Pogledajte oko sebe: da li vidite i trunku talenta 

negde? Ja restauriram beznačajne starudije. Čak i da ih uništim, niko 
mi ne bi zamerio. Naprotiv.“

„Valentina, nećete moći zauvek da odbacujete ono za šta ste stvoreni. 
Niste imali sreće. Svi znaju koliko vredite.“

Ona oseti kako je obuzima talas nemog besa. Napregla se da ga sa-
vlada, ali nije sasvim uspela. Provukla je ruku kroz kosu i izvukla uko-
snice kojima je bila vezana. Dugi svetlosmeđi pramenovi joj padoše na 
ramena, ističući njene sjajne zelene oči. 

„Vi ne možete ni da zamislite šta sam preživela. Ne želim da mi se 
to ponovi.“

Starac tada otvori torbu i izvuče iz nje kovčežić od palisandrovine ve-
ličine desetak centimetara i spusti ga na sredinu stola između njih dvoje.

„Želim da se vi postarate o ovome. Spreman sam da vam ponudim 
sva neophodna sredstva. Vi ste jedina osoba u koju imam poverenja za 
ovaj posao. Nekada ste činili čuda.“

„U pravu ste. Setite se samo: ja sam izvela čudo nestajanja.“
Pokušala je da svoj odgovor oboji ironijom. Jedino je uspela da svom 

glasu doda nijansu gorčine. 
Posetilac gurnu kovčežić ka njoj. 
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„Zavirite unutra pre nego što date konačan odgovor. Ukoliko osta-
nete pri svojoj odluci, otići ću i nikada više nećemo govoriti o tome.“

Valentina je posmatrala kovčežić nekoliko trenutaka. Najzad se od-
lučila. Odvezala je nesigurnom rukom plišanu grimiznu traku kojom je 
bio pričvršćen poklopac i podigla ga. U kovčežiću je bio pravougaoni 
predmet umotan u navlaku od istog pliša kao i kopča. Sve skupa bilo je 
tanko koliko i jedna vrećica šećera. 

„Hajde, izvucite ga.“
Starac joj se obrati blagim, ali u isto vreme odlučnim glasom, onako 

kako to čini neko ko je navikao da mu se drugi povinuju.
Valentina više nije oklevala. Navukla je čiste rukavice, zatim zavukla 

ruku u navlaku i izvukla prilično oštećenu knjižicu.
Na prvi pogled, bio je to srednjovekovni kodeks kvarto formata u 

jadnom stanju. Povez se raspadao i nije imao nikakav natpis, a nedosta-
jalo je više komadića, ponekih veličine novčića. Cela donja strana knjige 
bila je pocrnela, što je ukazivalo da je knjiga bila u blizini plamena ili, 
još gore, da je bila bačena u još uvek užareno ognjište. 

Lica napetog od koncentracije, Valentina je dugo posmatrala inkuna-
bulu, zatim ju je okrenula i ispitivala njeno naličje sa jednakom pažnjom 
ne primetivši ništa što bi moglo da joj ulije optimizam.

„Umetničko delo mora da je u skladu sa svojim okruženjem...“, reče 
podižući pogled prema posetiocu. „Da bi se slagalo sa vašim rečima, 
trebalo je da ga stavite u kutiju od makarona.“

Starac joj se popustljivo nasmeši.
„U ovom slučaju, nijedna kutija, makar bila i od čistog zlata, ne bi 

bila dovoljno raskošna za ovu knjigu. Otvorite je.“
Povlađujući njegovom zapovednom tonu, Valentina se ispravi i ode 

do pulta koji je zauzimao čitav jedan ugao radnog stola. Da bi umanjila 
pritisak na povez, obe strane knjige je položila na obloženu podlogu.

Disala je polako, odlučna da ovog puta kontroliše emocije. Međutim, 
nije uspela da se suzdrži i da ne oseti izvesno uzbuđenje koje se istog časa 
preobrazi u razočaranje, jer je kodeks i unutra bio nepovratno oštećen.

Prva strana je bila istrgnuta i od nje je ostala samo tanka traka širine 
pola centimetra bez ikakvog zapisa. Naredni list je bio ukrašen ilumina-
cijom sa bočnim dekoracijama na kojima se nalazilo isprepletano bilje 
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– Valentina je prepoznala ljubičice, bele rade, čak i jagode – na koje su 
sleteli leptiri kao i neobičan zmaj sa lavljom glavom i orlovim krilima. 

Nespretna i neprivlačna, centralna iluminacija je po stilu ličila na 
iluminacije kakve su izrađivane početkom renesanse u Nemačkoj i Flan-
driji. U prvom planu su dva pastira sa štapovima, odmaraju se sa svojim 
stadom, a iza njih je kameniti pejzaž iznad koga se uzdiže prostrana tvr-
đava. Nekoliko tragova polihromije na margini lista koji je nedostajao 
ukazivali su na to da je i on bio oslikan. 

Valentina je već restaurirala nekoliko srednjovekovnih minijatura, 
ali to nije bilo njeno omiljeno područje. Međutim, bio je dovoljan jedan 
pogled da se uveri da je reč o dodatku koji je urađen naknadno, posle 
nastanka knjige. Ispod najsvetlijih delova glavne iluminacije, naročito is-
pod neba, naslućivala su se slova ispisanog teksta preko koga je naslikana 
vinjeta. Nesklad između vizuelne raskoši uvodne strane i jednostavno-
sti narednih strana, lišenih svake rafiniranosti, potvrđivao je taj osećaj. 

Bilo je teško znati koliko vremena nakon završetka kodeksa je urađen 
ovaj dodatak. Jedino bi se pomoću hemijske analize sastava pigmenata 
mogla dobiti predstava o tome. Međutim, svrha ovog veštačkog ulepša-
vanja je bila jasna: neko je želeo da na taj način prosti brevijar, običan i 
bez velike tržišne vrednosti, preinači u mnogo brižnije izrađen časoslov. 
Strana koja je nedostajala je verovatno isečena i prodata zasebno nekom 
nezahtevnom kupcu.

Prve strane su bile razočaravajuće, a ni ostatak knjige nije mnogo vre-
deo. Pergament je izgubio svu elastičnost, tako da se činilo da će listovi 
pući od najmanjeg dodira. Većina listova je imala stare mrlje od vlage 
na kojima se razbujala purpurna plesan. 

Svaka strana je gotovo celom površinom bila prekrivena gustom mre-
žom grčkih slova koja su bila tek nešto tamnija od podloge na koju ih je 
prepisivač ispisao. Skoro sasvim izbledela crvena boja majuskula pretila 
je da se utopi u pergament. Dešifrovati tekst golim okom bilo je gotovo 
nemoguće. Valentina je prepoznala nekoliko slova, međutim, nije uspela 
da rekonstruiše celu rečenicu.

Da bi propast bila potpuna, više listova se izvuklo iz poveza i slo-
bodno je stajalo u knjizi. 

„Šta mislite?“, upitao je posetilac glasom bez imalo strepnje.
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Restauratorka nije razumela otkud toliki optimizam. On je očigledno 
bio kao i svi ostali klijenti koje je povazdan odbijala. Doneo joj je napola 
istrulelu knjigu, insistirao da je prouči i očekuje da ona bude ushićena 
pred tim stranicama prekrivenim nečitkim slovima koja su verovatno 
bila potpuno beznačajna. 

Valentina u prvi mah pokuša da zaobiđe njegovo pitanje: 
„Retko sam radila sa pergamentom. Nisam stručna da procenim ru-

kopis. Postoji nekoliko stručnjaka daleko kvalifikovanijih od mene u 
ovoj oblasti. Nema ih previše, ali ću vam dati njihova imena i adrese 
ukoliko želite.“

„Poznajem ja njih. Došao sam da čujem vaše mišljenje.“
Valentina je mrzela ovakve situacije. Da bi poštedela osetljivost svojih 

klijenata, navikla je da ublažava oštrinu svog suda tako što ga je oblagala 
neprozirnim stručnim premazom.

Međutim, u vodnjikavim starčevim očima je pročitala da ta strategija 
na njega ne bi imala nikakvog dejstva. 

„U pitanju je Euhologijum, molitvenik. Na prvi pogled bih rekla da 
potiče iz XIII veka, a najkasnije s početka XIV veka. Iluminacija na dru-
goj strani je očito naknadno naslikana i u neskladu je kako sa ukupnim 
izgledom knjige tako i sa njenim sadržajem. Teško je sa sigurnošću utvr-
diti poreklo ovog kodeksa. Nisam videla nikakvu oznaku koja bi ukazi-
vala na poreklo, niti ekslibris ili kolofon. Ipak, prema veličini majuskula 
i stilu ispisivanja slova, rekla bih da je reč o manastiru sa Bliskog istoka. 
Opšte stanje knjige je prosto zastrašujuće. Restauracija knjige u ovako 
jadnom stanju bi zahtevala vreme i mnogo novca. Da budem sasvim 
iskrena, mislim da takav poduhvat ne vredi truda.“

Starac je prekinu odlučnim pokretom. 
„Ja ne škrtarim s novcem. A što se vremena tiče, nemam ga mnogo, 

ali mogu da vam dam nekoliko sedmica.“
„Nisam čak sigurna ni da se ova knjiga može spasti“, protestovala je 

Valentina. „Oštećenja su već stara. Kasnite pet vekova. Pravo je čudo što 
je uopšte opstala do danas. U najboljem slučaju, mogla bih možda da je 
sačuvam u postojećem stanju kako bismo izbegli da se sasvim pretvori u 
prah. Brevijari poput ovog se prilično lako nalaze na tržištu. Ako imate 
novca za rasipanje, kupite sebi još jedan koji je bolje očuvan. To će vaš 
koštati mnogo manje nego restauracija ovog.“
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Njene reči se odbiše od sagovornika kao da su imale upravo suprotno 
značenje. Nije se ni najmanje protivio. Pogled mu vragolasto zasja. 

„Samo da znate, potrošio sam dvesta hiljada evra za ovu knjigu. I bu-
dite sigurni, ja nisam senilan. Ne bih dao ni centa za običan psaltir. Mo-
lim vas, pogledajte bolje desetu stranu. To bi trebalo da bude dovoljno 
da promenite mišljenje o vrednosti ovog rukopisa.“

Valentina je već radila na crtežima ili slikama koji su vredeli više 
miliona evra, čak i više. Međutim, nikada nije primetila toliki kontrast 
između nominalne vrednosti dela i njegovog izgleda. Nije shvatala šta je 
to u ovoj knjizi što može da opravda tako basnoslovnu cenu. 

Okretala je strane najopreznije moguće, dok nije stigla do one koju 
joj je naznačio posetilac. Ni po čemu se ta strana nije razlikovala od 
drugih. Možda je čak bila i nečitkija zbog mnogobrojnih tamnih mrlja 
koje su prekrivale veći deo lista. 

Obuzeta iznenadnom inspiracijom, Valentina uključi lampu sa za-
dnje strane postolja i okrenu pokretnu osnovu tako da je spustila lampu 
sasvim nisko kako bi osvetlila dve strane otvorene knjige.

Pojavili su se tragovi drugih slova, ovog puta grčkih, ispisanih pod 
pravim uglom u odnosu na druga, a pojedina su bila istaknuta suptilnim 
senčenjem mastilom.

Valentina je isključila lampu i slova su istog časa iščezla. 
„Palimpsest...“, samo je promrsila. „Naravno...“
Prepisivač je koristio već ispisane pergamente, kako se to obično 

činilo u to vreme radi uštede tog retkog i skupog materijala. Skinuo je 
površinski sloj kože pomoću kiseline, uklanjajući tim postupkom pr-
vobitni zapis, zatim je uglačao pergament koristeći kamen plovućac, a 
onda iznova sastavio listove kako bi sačinio svoj brevijar.

Međutim, ovo dvostruko tretiranje, hemijsko i mehaničko, nije uni-
štilo svaki trag starog teksta, utisnutog u duboke slojeve pergamenta. 
Upravo onako kako su sećanja iz detinjstva urezana u najdubljim sloje-
vima pamćenja, razmišljala je rado Valentina. Ističući oštećenja povr-
šine, pomoću neposrednog osvetljenja prvobitna slova su se pojavila. 
Pomalo poput dobre psihoanalize, osim što se u ovom slučaju sve brisalo 
kada se ukloni izvor svetlosti. 

Srednjovekovni rukopisi izrađeni na prerađenim pergamentima, 
grčkim ili vizantijskim najčešće, nisu bili retkost. Međutim, retko je 
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bilo moguće povratiti stari tekst, a još ređe je bivalo da taj tekst bude 
značajan.

Naravno, nekoliko godina ranije, poznati Arhimedov palimpsest je odu-
ševio naučne krugove, ali to je bio izuzetak. Najzad, da bi dešifrovao tri za-
pisa sačuvana u knjizi grčkog matematičara, vlasnik knjige je potrošio više 
miliona dolara. Dugi niz godina je angažovao veliku ekipu restauratora i 
paleografa, čak i hemičare i fizičare sa univerziteta u Montrealu. A da ne 
računamo čitavu armadu stručnjaka za antičku Grčku, istoričara nauke i 
matematičara, angažovanih u drugoj fazi proučavanja samih fragmenata. 

Očuvanje jednog palimpsesta je zahtevalo kolosalne investicije, bez 
prethodnih garancija da će se pojaviti neki značajni elementi, ali sa izve-
snošću da se nikada neće povratiti troškovi, čak i u slučaju uspešnog 
ishoda. Na ekonomskom planu, to je bio unapred propao poduhvat. 

„Vi znate o čemu je reč?“, upitala je Valentina.
Starac slegnu ramenima. U deliću sekunde, pređe mu preko lica 

senka, koju Valentina nije znala kako da protumači. Senka sumnje 
možda, osim ako nije reč o fatalizmu. Međutim, starčevo lice odmah 
povrati pređašnje spokojstvo. 

„Imam izvesnu predstavu o čemu je reč“, ali nisam siguran. „Potrebna 
mi je potvrda.“

Vlasnik Arhimedovog palimpsesta je makar sigurno znao šta će da 
nađe pre nego što se upustio u tu papreno skupu avanturu.

„Da li biste mogli da mi kažete nešto više?“
„Još uvek ne. Hoću da mi pre toga date konačan odgovor. Prihvatite 

moju ponudu i znaćete sve. Obećavam da nećete zažaliti.“
Valentina zatvori knjigu i vrati je u njen plišani omot, a zatim u kov-

čežić od dragocenog drveta i pažljivo poveza kopču. Zatim je kovčežić 
gurnula prema posetiocu.

„Ne radim na neviđeno. Volim da znam šta restauriram pre nego što 
počnem da radim.“

Starac nije bio iznenađen niti razočaran. Jednostavno je klimnuo 
glavom, a zatim vratio kovčežić u svoju kožnu torbu. Teško je ustao 
oslanjajući se na štap. Zatim je izvukao posetnicu iz unutrašnjeg džepa 
sakoa i pružio je Valentini. 

„Ukoliko se predomislite, nemojte se ustručavati da me pozovete“, 
dodao je nameštajući svoj šešir. „I, pre svega, dobro razmislite.“


