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Uvod

Rekao bih da je ova knjiga nastala iz moje reakcije na pad 
„konkorda“ u Parizu.

Kad se sruši avion, obično žalimo za ljudima u njemu, ali 
tada sam utvrdio da, više od svega, žalim zbog smrti mašine. 
Kako je nešto toliko čudesno i divno moglo da propadne? To 
je bilo jednako šokantno kao smrt princeze Dajane – zapravo, 
samo malo dalje odatle.

Činjenica je da mašine uglavnom predstavljaju samo gomilu 
žica i plastike. Kompjuter, na primer, na kojem sam napisao 
ovu knjigu, nema srce kao što ga nema ni „tojota korola”, koja 
opet nema nimalo više duše nego presa za pantalone. 

Ali neke mašine imaju dušu. Ponekad, kao u primeru 
„konkorda” i AK47, zato što poseduju najljudskiju osobinu, 
manu, a ponekad zato što su stvorene s genetski usađenim 
osobinama šašavih i neupućenih pronalazača. Tu mi pada na 
pamet grof Cepelin.

I tako, skoro sve ovde opisane mašine činile su okosnicu 
nekih neverovatnih priča, a ponajviše „spitfajeri”. Naravno, 
sećamo se „nekolicine” čija odvažnost je zaustavila nacističke 
horde onog blagog leta 1940. Ali potajno, svi znamo da veliki 
deo njihovog uspeha možemo pripisati neverovatnoj brzini i 
pokretljivosti aviona u kojima su leteli.

I da, pre nego što podignete obrve, znam sve o „harikenu”, 
ali njemu nekako nedostaje onaj izgled filmske zvezde, i glamur. 
Uostalom, ne mogu se pretvarati da ova knjiga predstavlja 
sveobuhvatan spisak svih mašina, ikada načinjenih, koje su 
imale dušu. A nema ni konkretnog osnova za odabir. Moj 
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urednik i ja smo prosto jednog dana otišli na ručak i napravili 
spisak na salveti. Nabrojali smo mašine koje nam se dopadaju, 
iz sasvim emotivnih pobuda, uglavnom srcem a ne glavom.

Najteže je bilo odlučiti koja će mašina iz konkretnog roda 
biti izdvojena. Svi bojni brodovi, na primer, imaju dušu u 
ogromnoj količini, uglavnom zato što su imali mane i uglavnom 
bili beskorisni, ali ovde je bilo mesta samo za jedan od njih i 
zato sam izabrao najveći. I najkorisniji od svih – neverovatni 
Jamato.

Sledeća teškoća je bila odluka o tome šta ćemo izostaviti. 
„Gibson les pol” bi morao da bude ovde, znam, ali nažalost, 
pre nego što sam našao vremena da ga uvrstim, telefonirao mi 
je producent „Top gira” i rekao da stvarno moram da se vratim 
dosadnom poslu snimanja televizijske emisije.

Žalim.



„Konkord”

Bilo je mnogo priča kada se, u leto 2003, poslednji 
„konkord” spustio na Hitrou. Televizijske stanice su prenosile 
događaj uživo, prolivane su suze, a komentatori su pričali 
kako je to kraj jedne ere. Ipak, usred svega toga, šačica čitalaca 
Gardijana govorila je „bilo je i vreme”.

Ukazali su na to da je projektovanje „konkorda” koštalo dve 
milijarde i sto miliona funti, što ga je, iako su to bile šezdesete 
godine, učinilo skupljim od Kupole. A oni su, s kapljicama 
pljuvačke u uglovima usana, nastavili da podsećaju sve redom 
kako je velika bela ptica već godinama bila na gubitku.

Poreski obveznici su snosili troškove njene izgradnje, a 
potom su godinama morali da plaćaju i za njeno održavanje. A 
ko je imao koristi? Pa, ako je verovati onima koji tako vole da 
nose sandale, svakako ne obični radni ljudi sa ulice. Ne. Nego 
gomila debelih kapitalista, šefova raznih firmi, koji su odlazili 
u Njujork da ugovore još neki posao zbog kojeg će život biti 
još manje prijatan gomili nesrećnika koji su zapravo platili 
postojanje tog aviona.

Ako malo začkiljite, možda možete naslutiti logiku u toj 
tvrdnji. Ali bojim se da, kada otvorite oči, svaki smisao nestaje. 
„Konkord” je zaista bio izuzetno koristan onima koji stvaraju 
i uništavaju preduzeća i zemlje i od toga žive. Možete prodati 
GEC i GM u Londonu tokom doručka, a onda ćete, tokom 
drugog doručka u Njujorku, kupiti Gvatemalu i Čad.

Ali „konkord” je za te ljude bio samo alat, sredstvo za 
uštedu vremena, nalik na električni brijač ili toster. A gledano 
iznutra, avion stvarno nije bio ništa naročito. Nije nedostajalo 
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prostora za noge, ali sedišta nisu bila nimalo prostranija od 
onih u autobusima, a i prostor za glavu je bio prilično tesan.

Štaviše, zbog ograničenja težine, putnicima su bile 
uskraćene i osnovne udobnosti koje su danas uobičajene i u 
ekonomskoj klasi. Da, vino je bilo fino, i besplatno, ali nije 
bilo filma tokom leta, ni male mape koja pokazuje gde ste, ni 
video-kamere u nosu. Provodili ste tri sata u sedištu, a niste 
mogli da radite ništa do da smišljate kako da kupite Peru dok 
posmatrate ćelavo teme čoveka ispred sebe, koji pokušava da 
dovede Poljsku do bankrota.

Uzbudljivo? Možda biste i pomislili tako, zar ne: hitate 
kroz stratosferu brzinom od dva maha. Ali zapravo uopšte 
nije bilo uzbudljivo. Jeste, bilo je velikog ubrzavanja na pisti, 
ali ni to nije bilo nimalo jače nego u BMW-u 330i. I bilo je 
finog trzaja kada biste ostavili za sobom Kornvol, pa bi pilot 
uključio komore naknadnog sagorevanja da probije zvučni zid. 
Ali dobićete više adrenalina pri vožnji na bilo kojoj spravi u 
luna-parku.

Daleko, daleko pod vama, ljudi koji bi prelazili Atlantik 
brodovima čuli bi prasak, ali unutra nije bilo ni trzaja pri 
probijanju zvučnog zida, a nije se imalo šta ni videti. Ljudi 
kažu da ste mogli da primetite zakrivljenost Zemljine kugle, 
ali to nije bilo nimalo živopisnije od onoga što se vidi s plaže. 
A nije bilo ni crnog ili bar teget neba nad vama jer, suprotno 
popularnom uverenju, niste bili na ivici svemira. Niste bili ni 
na pola puta do tamo.

„Konkord” je leteo na visini od 60.000 stopa, dvostruko 
većoj od visine na kojoj leti 747, i to zvuči vrlo impresivno. Ali 
60.000 stopa je zapravo samo malo više od 18 kilometara, a 
to, kad se setite da je Mesec udaljen 386.000 kilometara, i nije 
naročito daleko.
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S druge strane, „konkord” je bio brz i udoban, jer je ipak leteo 
iznad zone turbulencije. A mana je to što je bio pretrpan, dosadan 
i toliko bučan u zadnjem delu da bi se Majkl Viner i Rodžer Mur 
potukli oko toga ko će dobiti sedište 1A gde je bilo samo zaglušno.

Dva puta sam leteo „konkordom”. Jednom kada sam dobio 
unapređenje i jednom kao gost, na poslednjem letu za Njujork. 
Nijednom nisam platio kartu i nisam to ni želeo, jer ja ga nisam 
video kao alat. Za mene, gledanje „konkorda” je bilo mnogo, 
mnogo bolje nego letenje njime.

To je činjenica koju su gardijanovci prevideli. Oni misle da 
su običan rudar i medicinska sestra platili za „konkord”, a da 
zauzvrat nisu dobili ništa. Ali jesmo. Jer mi smo bili dole, na 
zemlji, i pokazivali smo ga prstom…

Osamnaest godina sam živeo u Fulamu, tačno na sredini 
koridora za sletanje na Hitrou, i zato nijednom nisam čuo 
drugu vest u vestima u šest i u deset uveče. Svake večeri, u 18.03 
i u 22.03, blago brujanje Londona nestalo bi pod zaglušnom, 
praštavom grmljavinom ona četiri Olimpusova motora. A ja bih 
svake večeri prišao prozoru da gledam izvor te tutnjave kako 
proleće pored mene.

Na Barbadosu, svi avioni moraju da lete kilometrima daleko 
od obale, kako ne bi uznemiravali turiste. Samo je „konkordu” 
bilo dozvoljeno da leti pravo niz plaže na Zapadnoj obali, 
dodirujući palmino drveće vrhom oborenog nosa i praveći 
talase u pesku svojom turbulencijom. Kad bih video kako se 
Amerikanci upiške od uzbuđenja zbog tog spektakla – a zaista 
je imalo šta da se vidi – stvarno sam se topio od ponosa.

Dve milijarde i sto miliona funti? Ma to je jeftino!
Jedan naučnik iz NASA je najbolje sažeo suštinu „konkorda” 

u jednoj rečenici. „Poslati čoveka na Mesec je bilo lako”, rekao 
je, „u poređenju s postizanjem da ’konkord’ poleti.”
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Prvo su tu bile političke prepreke. Da bi poslala Armstronga 
na površinu Meseca, NASA je prosto opremila gomilu 
nemačkih raketnih inženjera s mnogo američkih dolara, a onda 
se spremila da požnje rezultate. Ali mi ovde preko nismo imali 
nemačke stručnjake. Odbili su da dođu ovamo posle rata jer su 
smatrali da nemamo dovoljno novca.

Bili su u pravu. Imali smo okosnicu motora, ali ne i sred-
stva da napravimo avion. Zato smo 1962. morali da se udru-
žimo s Francuzima, koji su imali okosnicu aviona, ali ne i 
motor. To je značilo da će Francuska i Engleska morati da 
rade zajedno. To je pomalo kao kad bi se Arsenal udružio s 
Mančester junajtedom. Makmilan i De Gol su se posvađali 
posle otprilike sedam minuta. Nisu mogli da se saglase čak ni 
povodom toga kako će se pisati „konkord” – sa „e” na kraju 
ili bez njega.

Stvar je rešio Toni Ben, tadašnji ministar za nauku i teh-
nologiju; naterao je Francuze da potpišu „klauzulu o neodu-
stajanju”. To je značilo da, ma šta se desilo, oni moraju da se 
drže projekta i da se neće povući ostavljajući britanske poreske 
obveznike sa albatrosom vrednim milijardu dolara.

U to vreme, to je zvučalo kao dobra ideja, jer Francuzima 
se ne može verovati. No kako su godine prolazile, ređale su se 
nesigurne engleske vlade i sve su želele da se povuku, ali nisu 
mogle, zbog one Benove klauzule u ugovoru.

Za to vreme, inženjeri su vredno radili. Sada se morate setiti 
da je to bilo vreme kada su se mašine za pranje veša sa otvorom 
odozgo smatrale veoma naprednim. Nije bilo CD plejera ni 
telefona s dugmićima. Bilo je kompjutera, ali bili su veliki kao 
kuće i bio im je potreban ceo dan da se proguraju kroz tablicu 
množenja sa sedam. Zato su „konkord” morali da projektuju 
ljudi, sa olovkama u ruci.
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Sve zajedno je delovalo kao istinski nemoguć san. Postojali 
su vojni mlaznjaci koji su mogli da probiju zvučni zid, ali imali 
su domet od samo petnaest minuta pri punom gasu, a njima 
su upravljali piloti RAF-a na sedištima što se katapultiraju, koji 
su morali da imaju maske za kiseonik. Pride, tim avionima su 
posle svakog leta trebale nedelje i nedelje održavanja.

Dakle, ideja o izgradnji aviona koji će moći da odleti čak 
do Amerike brže i na većoj visini od bilo kog vojnog aviona, 
a potom da se okrene i da se vrati pravo kući, delovala je 
besmisleno, pogotovo zato što će ljudi unutra nositi salonska 
odela, a ne pilotska.

Glavni problem je bila atmosfera. Kada avion putuje 
sporije od zvuka, lako će se probijati kroz vazduh, ali kada 
stigne do jednog maha, vazduh više ne zna da avion dolazi i ne 
razdvaja se pred njim. Umesto toga, zabija se u napadnu ivicu 
aviona tolikom silinom da ljudi na zemlji, kilometrima niže, 
bukvalno čuju kako se pri tome rasprskava. To je probijanje 
zvučnog zida.

Taj sudar stvara ogromnu temperaturu, toliko ogromnu da 
„konkord” tokom leta zaista poraste za osamnaest centimetara. 
Tokom jednog od prvih letova, pilot je stavio svoju kapu u 
prostor između dva pregradna zida, a po sletanju je utvrdio da 
su se zidovi spojili čvršće nego dva sloja boje. Tek pri povratku, 
kada je avion ponovo porastao, mogao je da izvuče kapu, mada 
je do tada već više ličila na onu kockastu diplomsku kapu, samo 
bez kićanke.

Deo toplote koja izaziva to širenje prenosi se i u kabinu. Na 
kontrolnoj tabli postoji jedan deo koji je na dva maha toliko 
vreo da može poslužiti kao tiganj. Sićušni prozori su vreli na 
dodir. Deset posto snage koju stvaraju motori mora se usmeriti 
na pokretanje klima-uređajâ.
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Ta toplota je zeznula Amerikance. Slično Britancima 
i Francuzima, oni nikad nisu ni pomislili na milione turista 
koji plaćaju 99 funti za put sa Fredijem Lejkerom do Floride. 
Letenje avionom je pedeset godina bilo privilegija bogataša, i 
stoga su smatrali da budućnost leži dalje od jednog maha.

Nažalost, smatrali su da ni brzina od dva maha nije dovoljna, 
pa je njihov projekat SST ciljao na tri maha. To im je došlo 
glave. Pokušavali su i pokušavali, ali u to vreme ni tehnologija 
ni materijali nisu im pružali mogućnost da odmaknu dalje od 
table za crtanje. Zato su odustali i umesto toga projektovali 
„boing 747”. Sporiji od zvuka, jeftin prevoz za mase. Pa, nikad 
se ne zna. Možda će i upaliti…

Rusi su takođe razvijali nadzvučni putnički avion koji je 
uspeo i da poleti. Pravo na zemlju. Na aero-mitingu.

Ali „konkordovski” je čak i pre te nezgode bio osuđen na 
propast, jer je imao domet od samo 2.400 kilometara, što je 
značilo da iz Moskve može da stigne tačno do mesta na kilometar 
i po od nedođije. Tehnički je bio vrlo dobar, jer je mogao da 
postigne 2,2 maha, kao njegov evropski rival. Komercijalno 
nije vredeo ništa, pa su ga Ivanuške škartirali.

A Britanci i Francuzi se nisu predavali. Video sam film u 
kojem su inženjeri bacali beskonačan niz papirnih aviončića 
kroz vazdušni tunel u Bristolu, pokušavajući da utvrde koji 
oblik najbolje funkcioniše.

Drugi problem, posle toplote, jeste to što nadzvučni udarni 
talas ima nezgodnu naviku da pritiska izlazne ivice krila, izazi-
vajući zaglavljivanje krilaca. Upravo to je izazvalo padanje ve-
likog broja „spitfajera” za vreme Drugog svetskog rata. Tokom 
poniranja, ne znajući, piloti su se znatno približavali brzini od 
jednog maha, i stoga su se suočavali sa silama koje nisu razu-
meli. Ono što jesu razumeli, u poslednjim trenucima pre nego 
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što bi se sudarili s tlom, jeste to da su se kontrole zaglavile bez 
ikakvog primetnog razloga.

Tek su naučnici u Majls erkraft korporaciji skapirali o čemu je 
reč, i shvatili su da je ključ nadzvučnog leta u tome da se otarase 
krilaca. Moraće da se pomera čitavo krilo. Ili će morati da imaju 
delta krilo, kao što je ono na bombarderu „vulkan”, a potom i na 
„konkordu”. Samo što oblik tog krila mora biti precizan jer, a to 
nije preterivanje, život s one strane zvučnog zida jeste najneprija-
teljskije mesto na svetu. U poređenju s brzinom od jednog maha, 
Severni ledeni okean i Sahara deluju poput gradskog parka.

Ako su te sile donosile nevolje avionu, za motore su bile 
pravi košmar. Ako pustite tanke krakove turbine mlaznog 
motora da se sudare s vazduhom na dva maha, smesta će se 
raspasti i to će biti kraj. 

Dakle, avion će se kretati brzinom od 2.400 km/h, ali 
vazduh koji ulazi u motore kretaće se brzinom od svega 800 
km/h. Kako se to postiže? Pa, pre svega, stvarno je trebalo da 
više pazite na časovima fizike.

Dok su inženjeri radili i radili, ljudi iz marketinga su imali 
još većih muka zbog dometa „konkorda”. Bio je bolji od vojnog 
aviona, i od ruskog pokušaja. Ali nikada neće moći da preleti 
preko Tihog okeana, a i Atlantski će jedva prevaliti. Dakle, 
moći će da stigne u Njujork iz Pariza ili Londona, ali ne i iz 
Frankfurta. To je značilo da je broj linija na kojima će moći 
da leti veoma ograničen, a to je opet značilo da je broj avio-
prevoznika koji će hteti da ga kupe jednako mali.

A onda, baš posle Sedmodnevnog rata i njime izazvane 
naftne krize, taj broj se smanjio sa šesnaest na samo dva. 
Nacionalni avio-prevoznici dveju zemalja učesnica. I tako, iako 
su inženjeri savladali sve tehničke probleme, niko treći nije 
hteo da kupi njihovo delo.
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A da bi stvari bile još gore, Amerikanci, ljubomorni zato što 
njihov nadzvučni avion nije upalio, izmislili su gomilu razloga 
za to što neće da ga puste u svoj vazdušni prostor. Čak su i 
farmeri tvrdili da će im porušiti krave.

Na kraju je proizvedeno samo četrnaest „konkorda”; 
poslednji je prodat Er Fransu za samo jednu funtu, a jedino 
mesto na koje ste mogli da odletite njime iz Londona bio 
je Bahrein. Apsurdno. Najveće tehnološko dostignuće svih 
vremena, a niko ne može da mu nađe primenu.

Na kraju su Amerikanci popustili, a još kasnije je Britiš ervejz 
čak smislio kako da svoju promašenu investiciju pretvori u 
koku sa zlatnim jajima. Putnike su pitali koliko je njihova karta 
koštala – svi su imali sekretarice i asistente koji kontaktiraju s 
putničkim agencijama pa nisu znali – i začudo, većina je navela 
cenu znatno višu od plaćene. Pa su ervejzovci prosto podigli 
cenu prema njihovim očekivanjima.

Činilo se da je „konkordu” budućnost osigurana. U po-
ređenju s normalnim avionima, koji skakuću po belosvetskim 
aerodromima kao da su na spidu, njihov ponos i dika je imao 
veoma malo radno opterećenje. Bilo je vrlo malo sletanja i po-
letanja. I vrlo malo vremena provedenog u vazduhu, tako da 
bukvalno nije bilo ograničenja. „Konkord” će leteti i leteti sve 
dok neki novi vizionar ne započne projekat izgradnje nečeg 
novog.

Ali onda je jedan od njih pao.
I ranije je bilo nezgoda. Dešavalo se da puknu gume, pa da 

komadi s točka odlete i tresnu krilo. Jednom prilikom, avion 
Britiš ervejza je zamalo ostao bez goriva pri spuštanju na Hitrou. 
Bukvalno mu je presušilo dok je rulao ka zgradi terminala.

Nijedan od tih incidenata nije bio ništa naročito. Posle toga 
s gorivom, služba za odnose sa javnošću Britiš ervejza rekla je 
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da je avion na tlu pod drugim uglom nego u vazduhu i da je 
zapravo u rezervoarima bilo dovoljno goriva da motori rade još 
dobrih dvadeset minuta.

Zato se ta vest pojavila samo u jednim novinama. Zapravo, 
to što je goriva bilo dovoljno za dvadeset minuta rulanja značilo 
je da ga je ostalo za samo devedeset sekundi leta.

Pilot je, pokazalo se, odbio da uspori ili dopuni gorivo na 
Šenonu, kada su i kopilot i inženjer shvatili da nešto ne valja. 
Otpušten je pre nego što je stigao da namesti kapu u pravi 
oblik.

E, ali nesreća u Parizu svuda je bila udarna vest, i to ne samo 
zbog žrtava, koje su uglavnom bile Nemci. Ne. Prvi put posle 
Titanika, oplakivali smo gubitak same mašine.

Nedelje su prolazile i naučnici su utvrdili da je guma 
eksplodirala i probušila jedan od rezervoara za gorivo i da se 
gorivo nekako zapalilo. Preduzeli su mere da se to više nikada 
ne dogodi, ali već je sve bilo gotovo. Ono malo optimizma 
što beše ostalo isparilo je posle onoga u Svetskom trgovinskom 
centru.

Ričard Branson je nešto pominjao kako bi preuzeo avione 
od Britiš ervejza i pustio ih u promet sa znakom Virdžina na 
repu, ali to je bilo smešno. Francuzi su već objavili da više neće 
imati sertifikat o letivosti, i Bradonja je znao da, čak ni kad 
bi ih bilo, Britiš ervejz ne bi predao svoj ponos i diku nikom 
drugom. On je samo koristio sporu smrt „konkorda” i pretvarao 
je u reklamnu izmotanciju. To mu nikada neću oprostiti. 

„Konkord” je, vidite, bio simbol veličine, ne samo britanskih 
i francuskih naučnika koji su ga napravili uprkos svemu nego i 
fantastičnog genija ljudske vrste kao celine. Taj avion je služio 
kao podsetnik, dva puta dnevno, da ništa nije nemoguće. Uz 
dovoljno vremena, i novca, možemo da postignemo zaista sve.
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I upravo zato sam, tačno se sećam, izlazeći iz njega poslednji 
put, pomislio: „Ovo je mali korak za čoveka, ali ogroman korak 
unazad za čovečanstvo.”

Vidite, za razliku od svih drugih mašina koje su poprskane 
naftalinom ili predate muzejima, „konkord” nikada nije 
zamenjen nečim boljim ili bržim ili zgodnijim.

A to je, pokušavam da ne preteram, kao kad biste otkrili 
vatru a onda je ugasili zato što se neko opekao. Ili kad biste 
otkrili Ameriku i više je nikad ne posetili jer vam je jedan 
brod potonuo. Još otkako su Rimljani napustili Britaniju, 
410. godine nove ere, čovečanstvo se nije klonilo tehnološkog 
i društvenog napretka, sve do sada. I to je, rekao bih, glavni 
razlog tome što je zavladao toliki šok zbog odlaska „konkorda”. 
On je, naime, predstavljao ogromnu promenu u načinu na koji 
smo sazdani.

Otišli smo na Mesec, a sad smo već na putu ka Marsu. 
Izumeli smo parnu mašinu i skoro odmah smo je zamenili 
motorom sa unutrašnjim sagorevanjem. Stigli smo do jednog 
maha, a onda i do dva maha. Prešli smo preko Atlantika za tri 
sata… a sada to više ne možemo.

A tu je i sudbina same mašine. Više od dvadeset godina, 
svakog jutra su je budili i vozili u Njujork. A onda, jednog 
dana, niko nije došao da dopuni rezervoare i usisa tepihe. 
Imali su veliku žurku, a onda, sutradan… ništa. Zamislite da 
to uradite svom psu. Stavite ga u štenaru jedne večeri i više se 
nikad ne vratite.

To je mašina, i zato svakako ne može znati za onu nesreću, 
niti za probleme pri dobijanju sertifikata o letivosti. Načinjena 
je da obavlja određen posao i radila je taj posao, besprekorno, 
godinu za godinom. Pa zašto onda, sigurno se pita, zašto me 
više ne žele?
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Naravno, i dalje možemo da odemo i da ga vidimo u muzeju. 
Ali to bi bilo čudno. Otići u muzej da vidiš budućnost. Pri 
čemu, naravno, „konkord” nije budućnost. On je poslednje, 
bučno i uzbudljivo parčence prošlosti.

Kada se pojavio auto, nismo pobili konje. Oni su postali 
igračke, zabava za lovce i dvanaestogodišnjake i one koji se time 
bave kao sportom. Isto je i s putovanjem kroz vazduh.

Sada imamo internet i video-konferencije, velike firme 
mogu da kupuju i prodaju čitave države i kompanije ne ustajući 
iz stolice na okretanje. Nema potrebe da letimo u Ameriku.

Dakle, jedini razlog za korišćenje aviona jeste odlazak na 
odmor. A ako treba da birate hoćete li otići na Floridu s dva 
maha ili za dve funte, većina bi odabrala jeftiniju mogućnost.

„Konkord”, dakle, nije morao da umre zato što je bio suviše 
brz, nego zato što je, u elektronskom dobu, bio suviše spor.



„Rols-rojs”

Dok ovo pišem, ispod prozora mi stoji auto koji čeka da 
ga oprobam. Ne znam ni gde je proizveden ni kako se zove. 
Možda je „kia”, ali može biti i „daevu”.

Koji god bio, više karaktera možete naći u čaši vode, a više 
srca u kancelarijskom fikusu. A za to postoji veoma dobar razlog.

Da bi auto imao ličnost, faktor X, kompanija koja ga pravi 
mora biti kadra da dobija uputstva i nadahnuće od jednog 
čoveka, onog koji ju je i osnovao.

To se nije desilo sa autom koji stoji pod mojim prozorom, 
a koji je nesumnjivo napravljen na nekom proplanku u 
džungli, u kompaniji koja pravi automobile da bi zarađivala 
novac. Niko nije osnovao Proton, Hjundai ili Daevu zato što je 
silno želeo da napravi nešto izuzetno ili naročito. To su samo 
ogromni projektno-proizvodni konglomerati kojima je vlada 
njihove zemlje rekla da naprave auto kako bi meštani mogli da 
se otarase volovskih zaprega i postanu savremeni.

To vidimo i u Japanu. Nikad nije postojao gospodin Tojota 
koji je još od malih nogu čeznuo za danom kada će moći da 
napravi mali porodični auto što se nikad ne kvari. I možete 
listati po istorijskim knjigama dok nebo ne pozeleni, ali nećete 
naći da igde pominju malog Timija Dacuna koji je ostajao 
budan do deset uveče, čak i kad ujutro mora u školu, i smišljao 
planove za svoj budući auto s dva brojača pređenih kilometara.

„Subaru” proizvode u fabrici romantičnog imena Fudži 
teška industrija. Kladim se da njihov generalni direktor ponekad 
zaboravi da ima i fabriku automobila. To mu je samo još jedna 
stavka u finansijskim izveštajima.



21„ RO  l s - r o j s ”

Jedini japanski automobil koji ima makar trunčicu ljudskog 
u sebi jeste „honda”, i to s veoma dobrim razlogom. Gospodin 
Honda jeste postojao i jeste imao viziju kada je bio dečačić. Ta 
vizija čak i danas utiče na inženjere, i zato postoji vrlo jasna 
povezanost između sportskih automobila S2000 i onih prvih 
motocikala. I samo zbog te veze s prošlošću više volim „hondu” 
nego bilo koji drugi japanski auto.

Naravno, većinu proizvođača automobila u Evropi osnovali 
su vizionari. Lotus je začeo Kolin Čapman, koji je voleo da 
stvari budu lake i vedre. Jaguar je delo ser Vilijama Lajonsa, 
koji je voleo udobnost i brzinu, i to po vrlo, vrlo niskoj ceni. 
Enco Ferari je želeo da pravi automobile samo da bi izdržavao 
svoj voljeni trkački tim.

Ti momci, a i drugi nalik na njih, mahom su zapamćeni 
po karakterističnim izjavama. Etore Bugati, na primer, jednom 
je rekao: „Ništa nije suviše lepo ni suviše skupo.” Enco Ferari 
je rekao: „Mušterija nije uvek u pravu.” Kolin Čapman je pak 
svoju filozofiju izrazio ovako: „Pojednostavi i dodaj lakoću.” 

Doduše, on je rekao i ovo: „Nikad me nećete uhvatiti 
kako vozim trkački auto koji sam ja napravio.” To verovatno 
objašnjava to što je „lotus” među poznavaocima opisan kao 
„mnoštvo nevolja, obično ozbiljnih”.

Svi ti ljudi sada su mrtvi, ili su u Južnoj Americi, ali 
njihova DNK i dalje je primetna u automobilima koji se danas 
proizvode. „Lotus elis” je lak i mnogo se kvari. Nov „bugati 
vejron” će biti jezivo skup, a poluautomatska menjačka kutija u 
„ferariju 575” je smešna. Ali šta ja znam o tome.

Nažalost, vreme ima nezgodnu naviku da zamagli idealizam 
koji je pokrenuo te kompanije. Nisam siguran, na primer, da bi 
se her Porše posebno oduševljavao „kajenom”. A kako bi Vilijam 
Lajons reagovao kad bi znao da današnji upravni odbor Jaguara 




