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Za Viktora



Kako da te dosegnem, talase sladostrasni,
tebe što daješ mi krila...*

M

Razum mi uzalud ukazuje na tiraniju 
čulnosti.**

LUJ ARAGON

* Stihovi popularne pesme Matjea Šedida, francuskog rokera 
libanskog porekla, poznatijeg pod pseudonimom M. (Prim. prev.)
** Prema prevodu Nikole Bertolina, Prosveta, Beograd, 1964. 
(Prim. prev.)



Prvi deo

JEDNA VRSTA ŽIVOTA



I

Ektor je imao facu junaka. Osećalo se da je uvek spre-
man da pređe na delo, prkosi svim opasnostima 

našeg nabujalog čovečanstva, zapali gomile žena, organi-
zuje porodične odmore, razgovara u liftu sa komšijama 
i, kad je u formi, shvati film Dejvida Linča. Bio je neka 
vrsta savremenog junaka okruglih listova. Ali evo, odlu-
čio je da izvrši samoubistvo. Viđali smo i bolje junake, 
hvala lepo. Izvesna sklonost ka teatralnosti navela ga je 
da se opredeli za metro. Svi će saznati za njegovu smrt, 
to će biti poput medijske najave filma koji će imati malu 
gledanost. Ektor je ljupko posrtao dok je, iz učtivosti, 
slušao obaveštenje preko razglasa da ne kupuje kartu 
od preprodavaca; ako ne uspe da se ubije, koristiće mu 
da se toga seti. Nismo znali ništa o njemu, pa smo se 
donekle nadali tom promašaju, ako ništa drugo, ono zato 
da bismo saznali može li se o ljudima suditi samo na 
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osnovu face. Ta njegova faca junaka bila je neverovatna. 
Vid je počeo da mu se magli, pilule za spavanje progu-
tane su pre nego što im je istekao rok. U snu se bolje 
umire. Ispostavilo se da je to bila sreća, pošto je Ektoru 
pozlilo. Pogled mu je bio prazan. Zatekli su ga kako leži 
u hodniku metroa, bliže stanici Šatle-Le Al nego smrti. 

Njegovo skljokano telo ličilo je na pobačeni fetus. Dvojica 
bolničara, nalik na dopingovane sportiste (ali sada se 
dobro pazimo da ne sudimo o ljudima na osnovu face), 
dođoše da ga oslobode pogleda svih tih putnika odu-
ševljenih što vide da je nekome gore nego njima. Ektor 
je mislio samo na jedno: promašivši svoje samoubistvo, 
osudio je sebe na život. Prebačen je u bolnicu koja je 
upravo bila okrečena; logično je, dakle, što je na svakom 
koraku pisalo „sveže okrečeno“. Dosađivaće se nekoliko 
meseci na odeljenju za rekonvalescente. Ubrzo mu je 
izlizani kliše postao jedino zadovoljstvo: posmatrao je 
bolničarku, maglovito zamišljajući kako joj miluje grudi. 
Tonuo je u san sa tim klišeom, a da je ostao budan još 
samo tren priznao bi da je bolničarka ružna. Vegetirao 
je u stanju u kome mu je nezgrapnost delovala mitski. 
Takva ocena se činila prestrogom; ta bolničarka je mogla 
da bude privlačna između dve doze morfijuma. Tu je 
zatim bio i taj lekar koji je svraćao s vremena na vreme, 
onako kako se svraća na žurku. Susreti su retko trajali 
duže od jednog minuta, morao je da deluje užurbano jer 
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je negovao svoj ugled (to je jedino što je negovao). Taj 
neverovatno preplanuo čovek tražio je od njega da isplazi 
jezik da bi zaključio kako ima lep jezik. Dobro je imati 
lep jezik, dobro se osećamo sa lepim jezikom, ali Ektor 
nije imao velike vajde od toga. Nije najbolje znao šta čeka, 
bio je teški depresivac koji jeca na dnu bunara. Predložiše 
mu da se javi porodici i prijateljima, ukoliko ih gospodin 
ima (diskretno mu pomenuše mogućnost da ih iznajmi). 
Te opcije su odbijene prilično neljubaznim ćutanjem, 
ali nećemo sad o tome. Ektor nije želeo nikoga da vidi. 
Tačnije, kao i svaki bolesnik, nije želeo da vidi nikoga ko 
bi ga video takvog. Stideo se što je čovečuljak manji od 
makovog zrna. S vremena na vreme, pozvao bi nekog 
prijatelja i pretvarao se da zove iz inostranstva – ovaj 
Veliki kanjon je stvarno veličanstven, koje gudure – pa bi 
spustio slušalicu, a zapravo je on sam bio Veliki kanjon. 

Bolničarki je bio simpatičan, rekla mu je čak da je ori-
ginalan. Možemo li da spavamo sa ženom koja misli da 
smo originalni? To je ključno pitanje. Apriori, ne: recimo 
da žene nikad ne spavaju s takvima i tačka. Ona pokaza 
zanimanje za njegov slučaj; u stvari, bolnički karton je bio 
sve što je ona znala o njegovom slučaju. Priznaćete da to i 
nije neka naročita reklama. Postoji li žena koja će vam se 
podati zato što nijednom niste preskočili DTP vakcinu? 
Ah, palite me, redovni primaoče vakcina. Bolničarka se 
često češkala po bradi. U tim trenucima zamišljala je da 
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je lekar; treba reći da je bilo prostora za tu ulogu. Tada bi 
stala tik uz Ektorov krevet. Ipak je ona erotski prelazila 
rukom preko belog čaršava, njeni negovani prsti pod-
sećali su na noge na stepenicama, špartali su po belini. 

Ektor je pušten iz bolnice početkom marta, mada mesec 
uopšte nije bio važan; uostalom, ništa nije bilo važno. 
Kućepaziteljka, žena čije godine niko više nije mogao 
da odredi, odglumi da se brinula zbog odsustva jednog 
stanara. Znate ono kad je neko kobajagi zabrinut, kad 
zamišlja da je 1942. godina, i toliko krešti da bi od nje-
govog glasa voz iskočio iz šina.

„Gospodine Balanšiiiiin, baš mi je drago što vas 
vidim. Toliko sam se briiiinula...“

Ektor nije bio glup: pošto je bio odsutan duže od šest 
meseci, pokušavala je da iskamči poklon za poslednji 
Božić. Kako nije hteo da ide liftom, prvenstveno zbog 
straha da će naleteti na nekog komšiju i morati da obja-
šnjava šta mu se desilo, vukao se stepenicama. Čuli su 
njegovo glasno dahtanje i zalepiše se za špijunke. Dok 
je prolazio, otvoriše se vrata. A nije čak bila nedelja! U 
toj zgradi je vladala zamorna dokonost. I uvek se nađe 
neki pijani komšija – sa kojim imate onoliko zajedničkih 
tačaka koliko i dve paralelne prave – koji vas natera da 
svratite kod njega. I sve to samo zato da biste triput pitali 
jedan drugog „Kako si?“ i triput odgovorili „Dobro, a 
ti?“. Nepodnošljiva prisnost. Kad čovek izađe iz bolnice, 
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voleo bi da živi u Švajcarskoj. Ili, još bolje, da je žena 
u nekom haremu. On izmisli da ga boli jetra kako bi 
otišao kući i komšija ga onda neminovno upita: „Nisi 
valjda zakačio cirozu na putu?“ Ektor se jedva prime-
tno nasmeši i nastavi putešestvije. Najzad otvori vrata i 
pritisnu prekidač da bude svetlost. Ništa, naravno, nije 
pomerano. Ektoru se, međutim, činilo da je prošlo neko-
liko života; odisalo je reinkarnacijom. Prašina je čuvala 
stan pre nego što ju je dosada navela da se razmnoži.

Pao je mrak, kao i svako veče. On skuva kafu da bi svojoj 
nesanici podario izgled normalnosti. Sedeći u kuhinji, 
slušao je mačke koje su se motale po olucima; nije znao 
šta da radi. Pomisli na svu poštu koju nije dobio. Pogled 
mu pade na ogledalce kupljeno u jednoj starinarnici; 
odlično se sećao te starinarnice i ta uspomena ga odmah 
prepade. Ponovo ga obuze groznica koju je osetio na dan 
kada ga je kupio, kao što osećamo miris neke osobe dok 
posmatramo njenu fotografiju. Nipošto ne sme da raz-
mišlja o tome, to je gotovo; ozdravio je. Nikada više neće 
otići u neku starinarnicu da kupi ogledalo. On se nakrat-
ko osmotri. Posle šestomesečnog boravka u bolnici, lice 
mu je izgledalo drugačije. Prvi put u životu zamišljao je 
sigurnu budućnost; naravno, nije bio u pravu. Ali ovde 
niko neće da mu – već sada – razbije iluziju te sreće. I pre 
nego što krenemo u susret toj budućnosti, mogli bismo 
da se zadržimo na njegovoj ne baš savršenoj prošlosti.



II

Ektor je upravo doživeo najznačajniji trenutak u živo-
tu; onda kada je to najmanje očekivao, naleteo je na 

bedž „Nixon is the best“* iz vremena kampanje za izbor 
republikanskog predsedničkog kandidata 1960. Treba 
znati da su posle afere Votergejt predizborni bedževi koji 
se tiču Niksona bili relativno retki. Njegov glamurozni 
nos pomerao se polako gore-dole, kao kapci tinejdžerke 
kojoj grudi rastu neočekivano brzo. Zahvaljujući tom 
otkriću, mogao je da pobedi na nacionalnom takmi-
čenju za vlasnika najboljeg predizbornog bedža. To je 
nešto o čemu malo znamo (pravo nam je zadovoljstvo 
da podelimo s vama svoja saznanja), ali postoje tak-
mičenja kolekcionara. Oni se nadmeću u sakupljanju 

* Engl.: Nikson je najbolji. (Prim. prev.)
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retkih poštanskih maraka i novčića koliko u svečanoj 
toliko i prašnjavoj atmosferi. Ektor se prijavio u kate-
goriji bedževa, kategoriji u kojoj je te godine vladala 
neverovatno oštra konkurencija (razlog je bio porast 
broja ljubitelja značaka, što je oborilo cene na tržištu; 
mnogi čistunci okrenuli su se bedževima). Da bi neko 
mogao da se nada ulasku u četvrtfinale, morao je da ima 
vredne primerke. Ektor se nije brinuo, znao je koliko 
je nadmoćan i ponovo je proživljavao trenutak velikog 
otkrića u ušuškanom kutku svog sećanja. Grozničavo 
je koračao, sa rukama ispred sebe, kao da su antene – 
kolekcionar je bolesnik koji sve vreme pokušava da se 
izleči. Već dva dana je izbezumljeno lutao, pošto mu je 
nedostajao jedan bedž; poslednjih šest meseci bio je 
usredsređen na bedževe, to je bilo šest meseci sulude 
strasti, šest meseci u kojima njegov život nije bio ništa 
drugo nego bedž. 

Uvek se treba čuvati Šveđana koji nemaju plavu kosu. 
Ektor je bio hladan kao špricer, svakog trena je mogao 
da potegne bedž „Nixon is the best“ pred Šveđaninovim 
užagrenim pogledom, pogledom koji tera na razmišlja-
nje o stopi samoubistava u Švedskoj. Nismo uspeli da 
mu zapamtimo ime, ali nismo zaboravili njegov veličan-
stveni nastup prethodne godine, pošto je taj gospodin 
bio aktuelni prvak u kategoriji predizbornih bedževa. U 
svakodnevnom životu, Šveđanin je bio apotekar u jednoj 
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apoteci u Švedskoj. Pričalo se da je nasledio to zani-
manje; profesionalni život kolekcionara često podseća 
na preveliko odelo. A što se tiče njihovog seksualnog 
života, on je miran kao najgori đak u razredu za vreme 
školskog raspusta. Kolekcionarstvo je jedna od retkih 
delatnosti koje se ne oslanjaju na zavođenje. Sakupljeni 
predmeti su štit, oni su poput konjskih naočnjaka. Jedi-
no muve izbliza vide hladnu tugu koja izbija iz njih. Ta 
tuga se zaboravlja u takmičarskoj euforiji. Šveđanin je 
u tom trenutku bio na putu da zaboravi čak i reč „lek“. 
Njegovi roditelji, koji su ga podigli s ljubavlju kakvu 
injekcija oseća prema veni, nisu više postojali. Publika 
je zadržavala dah, to je bilo jedno od najuzbudljivijih 
finala kojima smo prisustvovali. Ektorov pogled se sreo 
sa pogledom Poljaka koga je eliminisao u polufinalu; 
osećalo se da ovaj ima knedlu u grlu – znak da još nije 
svario poraz. Odakle mu ideja da će ući u finale sa 
bedžom Leha Valense? Šveđanin je dozvoljavao da ga 
poremeti samo njegov intelektualni nivo; bilo je zatišje. 
Povremeno bi protrljao slepoočnice. Bilo je i više nego 
očigledno da je to trik koji treba da uzdrma protivnika, 
našeg Ektora. To su bili smešni pokušaji, naš Ektor je 
bio čvrst, iza njega je bilo višegodišnje kolekcionarsko 
iskustvo, bio je siguran u svog Niksona; njemu – Nikso-
nu – sigurno bi bilo toplo oko srca kada bi znao da će 
jedan Ektor pobediti zahvaljujući njemu. To svakako 
neće imati veliku težinu u knjigama iz istorije i bilo je 
malo verovatno da će Ektorov nastup te večeri ublažiti 



Erotski potencijal moje žene 19

negativne posledice Votergejta. Stvari, ipak, nisu bile 
tako jednostavne (treba se čuvati Šveđana koji nemaju 
plavu kosu). Ta gnjida izvadi bedž Bitlsa. Publika se zace-
ni od smeha, ali Šveđanin, koga to uopšte nije izbacilo 
iz ravnoteže, objasni kako je to bedž za kampanju za 
izbor vođe benda Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club. 
Bednik je sigurno čuo za Ektorov bedž i zbunjivanje 
žirija bilo je najbolja taktika koju je uspeo da smisli. 
Gnjida švedska. Njegov plan je imao sve izglede da uspe 
pošto se žiri (ruku na srce, to je bio neki bradonja) jedva 
primetno nasmeši. Ektor se pobuni, ali je to, sve u svemu, 
bilo smešno pošto on nije umeo da se buni: stisnuo je 
zube, u neku ruku. Recimo odmah šta se desilo: lukavčev 
pokušaj je ocenjen kao originalan i Ektor je proglašen 
gubitnikom. Bio je dovoljno dostojanstven, klimnuo je 
glavom protivniku i izašao iz dvorane.

Kad je ostao sam, on zaplaka. Ne zbog poraza, već je 
doživeo tolike uspone i padove, znao je da je karijera 
puna takvih trenutaka. Ne, plakao je zato što je situacija 
bila smešna: izgubio je od Bitlsa; to je bilo smešno i zato 
je plakao. Taj smešni trenutak ukazivao mu je na sme-
šnu prirodu njegovog života; on prvi put oseti snagu da 
nešto promeni, snagu koja će mu omogućiti da prekine 
taj suludi proces pravljenja zbirki. Celog svog života nije 
bio ništa drugo do srce koje kuca u ritmu pronalaže-
nja predmeta. Sakupljao je poštanske marke, diplome, 
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slike čamaca u luci, karte za metro, prve stranice knjiga, 
plastične štapiće za mešanje kafe i ukrasne čačkalice, 
zapušače, trenutke s tobom, hrvatske izreke, igračkice iz 
kinder-jaja, salvete, figurice koje se stavljaju u česnicu, 
fotografske trake, suvenire, dugmad za manšete, termo-
metre, zečje šape, krštenice, školjke iz Indijskog okeana, 
zvuke u pet ujutru, etikete sireva, ukratko, sakupljao je 
sve i svašta i uvek sa istim uzbuđenjem. Njegov život je 
odisao grozničavošću, sa svim onim razdobljima čiste 
euforije i najdublje depresije koje to može da podrazu-
meva. Nije se sećao nijednog trenutka u životu kada nije 
ništa sakupljao, kada nije bio u potrazi za nečim. Ipak, 
svaki put kada bi počeo da pravi novu zbirku, Ektor je 
mislio da će ona biti poslednja. Sistematski je, međutim, 
u svojoj zasićenosti pronalazio nove izvore nezasićeno-
sti. U neku ruku, bio je Don Žuan kolekcionarstva.

Digresija

Ova poslednja slika je najtačnija. Neki muškarci su 
ženoljupci, a Ektor se može smatrati predmetoljup-
cem. Daleko od toga da ženu poredimo sa predmetom, 
ali zapažamo ipak očigledne sličnosti, a strepnje našeg 
junaka mogu se uporediti sa strepnjama preljubnika i 
svih muškaraca koji pate zbog ženske retkosti. Uostalom, 
ovo je priča o čoveku koji je voleo žene... Evo nekoliko 




