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Naravno, za Šafak,
moju majku



I geto može biti mirno i spokojno mesto, ali ono što 
ga čini getom jeste činjenica da ste primorani da tamo 
živite. Sad, sudeći po tome kako su zidovi počeli da se 
ruše, usuđujem se reći da ih treba preskočiti i suočiti 
se s gradom izvan njih.

Ursula K. Legvin
Žene, snovi, aždaje



KAŽU DA IMAM BUJNU MAŠTU. To je najnežniji način 
do sada izmišljen da se kaže „Govoriš besmislice!“. Možda su 
u pravu. Kada sam počeo da brinem, kada sam počeo da se 
bavim time šta, kada i gde treba da kažem, kada sam se plašio 
pogleda ljudi, kada sam se trudio da ne pokažem da se plašim 
pogleda ljudi, kada sam hteo da se predstavim nekome koga 
sam želeo da upoznam, kada sam shvatao koliko u stvari malo 
poznajem sam sebe, kada me je prošlost bolela, kada nisam 
mogao da podnesem da budućnost neće biti bolja, kada nisam 
mogao da prihvatim ni činjenicu gde se nalazim ni što sam 
čovek kakav sam... lupetao sam. Koliko god da je besmislica 
daleko od istine, toliko je daleko i od laži. Laž izvrće istinu. 
Što se tiče gluposti, ona pripaja laž i istinu jedno drugom 
toliko da se ne daju raspoznati. Izgleda komplikovano, ali u 
suštini je veoma jednostavno. Jednostavno toliko da se može 
predstaviti jednom jedinom linijom.

Recimo da je istina horizontalna linija. Znači nešto 
ovakvo:

___________________

Tada bi ono što nazivamo lažju bila vertikalna linija. Znači 
nešto ovakvo:
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A što se tiče besmislice, ona bi izgledala ovako:

U krugu ne postoji horizontala, niti vertikala. Niti ima 
kraj, niti početak.

Možete s bilo kog mesta ući u krug, samo da vas ne uhvati 
pomama da pronađete početak. Ali mesto ulaska ne možete 
nazvati početkom. Ni rođenjem, ni pragom, ni poslednjom 
stanicom... Odakle god da krenem, uvek ima nešto pre toga. 
Ja nikada nisam naišao na to, ali čuo sam od jednog koji zna. 
Davno, kada su kante za smeće na ulicama imale okrugle, 
sive, limene poklopce, mladi su igrali jednu igru. Da bi se 
ona igrala, bio je potreban određen broj ljudi; dovoljno malo 
da se ne napravi gužva, ne previše da ne bi bilo dosadno, već 
tačno koliko treba i, što je posebno važno, paran broj.

Na okruglom, sivom, limenom poklopcu najpre bi bile ozna-
čene četiri strane, a zatim bi belom kredom na svakoj bila napi-
sana jedna od četiri odgovarajuće reči: „odmah – sutra – uskoro 
– nikada“ kako bi odgovorile na pitanje „kada?“. Poklopac bi 
brzo zavrteli pomoću drške na sredini, a onda bi onaj na koga 
je došao red, dodirnuvši prstom nasumično odabrano mesto, 
naglo zaustavio poklopac dok još nije sam stao. Svaki učesnik 
u igri bi to ponovio jednom i tako bi saznali koje im vreme 
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sleduje. U drugoj turi bi bila ispisana četiri različita odgovora 
na pitanje „kome?“: „meni – onome koga volim – najboljem 
drugu – svima nama“. Ponovo bi se okrugli, sivi, limeni poklopac 
zavrteo punom brzinom. Ponovo bi prste pružali jedan po jedan, 
zaustavljajući krug na nasumično odabranom mestu. U trećoj 
turi je dolazilo na red pitanje „šta će se desiti?“. U osam praznih 
polja ispisivano je osam reči, a da bi bilo pošteno, četiri su bile 
dobre, a četiri loše: „ljubav – brak – sreća – bogatstvo – bolest 
– rastanak – nesreća – smrt“. Poklopac bi se iznova zavrteo i 
jedan po jedan igrač dobijao je odgovor koji ga je toliko zani-
mao „kada, kome, šta će se desiti?“: „meni – bogatstvo – uskoro“, 
„onome koga volim – sreća – sutra“, „najboljem drugu – brak 
– odmah“ ili „svima nama – rastanak – nikada“...

Nije teško početi. I ja bih mogao da koristim istu logiku, 
praveći samo male izmene u igri. Najpre valja odrediti vre-
menski okvir priče: „juče – danas – sutra – večno“. Zatim treba 
navoditi jednu po jednu lokacije koje se nje tiču: „mesto s kog 
sam stigao – mesto na kome se nalazim – mesto na koje idem 
– nigde“. Ubrzo dolazi red na likove: „ja – mi – svi mi – niko 
od nas“. A kao poslednje, da se ne poremeti ravnoteža „četiri 
od četiri“, u praznine treba staviti moguće ishode. Tako, ako 
bih četiri puta zaredom zavrteo okrugli, sivi, limeni poklopac 
kante za smeće, uspeo bih da sastavim lepu rečenicu. A ta je 
rečenica i više nego dovoljna da se počne: „U proleće 2002. 
godine, u Istanbulu, umrla je jedna od nas, ne sačekavši da 
joj bude vreme i da krug postane potpun.“

U sredu 1. maja 2002. godine, u 12.20, jedan prljavi beli 
kamionet, ceo prekriven malim i velikim natpisima, sa slikom 
ogromnog pacova oštrih zuba s jedne strane i velikog, crnog i 
nestvarno dlakavog pauka s druge, odjednom se našao usred 



Elif Šafak12

mase od oko dve hiljade i dvesta ljudi jer je, ne primetivši 
jutros postavljene i u podne prevrnute barijere na uglu uske 
sporedne ulice, koja je izlazila na jedan od mnogih istanbul-
skih bulevara što su toliko puta menjali izgled i ime, pokušao 
da krene dalje svojim putem. Među njima je bilo oko pet sto-
tina demonstranata, koji su hteli da učestvuju u šetnji za Pra-
znik rada, hiljadu i trista policajaca, raspoređenih da ih spreče 
da šetaju, a ostatak su činili funkcioneri, koji su stavljali vence 
oko Ataturkovog spomenika i slavili Praznik proleća, i učenici 
osnovnih škola, dovedeni da popune praznine i kojima su u 
ruke date zastavice. Većina učenika je tek naučila da piše i čita, 
te su, kao i sva deca koja su to tek savladala, i oni imali naviku 
da glasno sriču sve natpise koje su videli. Kada je kamionet s 
pacovom i paukom dospeo među njih, ova su deca, pomah-
nitala jer su već satima stajala nemo pod suncem i slušala 
epske govore, počela uglas da viču: „IS-TRE-BLJI-VAČ-KI-
-SER-VIS-DU-GA: Po-zo-vi-te-da-o-či-sti-mo-za-vas.“

Kada je vozač narandžaste kose, klempavih ušiju, komič-
nog lica i neodređenih godina okrenuo brzo volan u drugu 
stranu pred ovim neočekivanim napadom kako bi se spasao 
besa dece, ubrzo se našao usred kruga otvorene tenzije, koji 
je mogao svakog časa da eksplodira, okružen s jedne stra-
ne demonstrantima, a s druge policijom. Tokom nekoliko 
minuta koje je proveo ukopan u mestu, ne znajući u kom 
pravcu da krene, istovremeno su ga i pozdravile radosnim 
uzvicima i besno kamenovale grupe demonstranata, koje 
su istu ideologiju posmatrale iz dva različita ugla. Poterao 
je kamionet prema drugoj polovini kruga u očajničkom 
pokušaju da spase živu glavu, no zaustavila ga je policija. 
Međutim, nakon što je grupica iz najisturenijeg reda sa 
suprotne strane rešila da započne marš i policajci pohrlili 
tamo, vozač se u poslednjem času spasao hapšenja. Kada je 
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uspeo da ode s trga, našao se obliven znojem. Njegovo ime 
bilo je Haksizlik1 Ozturk. Već se skoro trideset i tri godine 
bavio dezinsekcijom i nikada za sve to vreme nije mrzeo 
svoj posao kao tog dana.

Po cenu toga da ide dužim putem samo da ne upadne 
opet u nevolju, držeći se što dalje od prečica i bulevara i 
prolazeći vijugavim, sporednim ulicama, konačno je stigao 
do zgrade koju je tražio, okasnivši tačno sat i četrdeset pet 
minuta. Kada se zaustavio uz ivičnjak i malo se pribrao, 
sumnjičavo je odmerio grupu od petnaestak ljudi koji su 
stajali na ulazu u zgradu. Premda nije znao zbog čega su se 
okupili, ubedio je sebe da su bezopasni, te je proverio adresu 
što mu je jutros u ruke dala sekretarica, koja uvek previše 
priča: „Ulica Žurnal, broj 88 (Palata Bombona)“. Brbljiva 
sekretarica je na dnu papira ispisala i napomenu: „Zgrada s 
ružičastom mimozom u dvorištu“. Dok je Haksizlik brisao 
graške znoja sa čela, pažljivo je gledao rascvetano drvo s 
ljubičastim i roze granama u dvorištu zgrade pred kojom 
je stajao. Sigurno je to bilo ono što zovu ružičasta mimoza.

Ipak, pošto ni najmanje nije verovao sekretarici, koju je 
mislio da zameni u najskorije vreme, hteo je da lično svojim 
kratkovidim očima vidi natpis na zgradi. Ostavio je kamio-
net nakrivljeno i iskočio. Samo što je zakoračio kad je neka 
devojčica – jedno od troje dece koja su stajala u grupi – zaski-
čala: „Ааa, vidite onog! Došao je demon! Dedaaa, deda, vidi, 
došao je demon!“ Starac kojeg je dete vuklo za pantalone, 
čovek sede brade, širokog čela i s kapom na temenu, okrenuo 
se i mrkim pogledom odmerio najpre kamionet nasred ulice, 
a onda i vozača. Mora da nije bio zadovoljan onim što vidi 
jer se još više namrštio i privukao k sebi sve troje unučadi.

1 Tur.: Nepravda. (Prim. prev.)
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Haksizliku Ozturku naneta je nepravda. Nije bio nikakav 
demon. Bio je samo čovek nepravilnih crta lica, prevelikih 
ušiju, nesrećne boje kose i niskog rasta; u stvari, veoma niskog. 
Bio je visok metar i četrdeset pet centimetara. Dešavalo se da 
pomisle kako je patuljak, ali prvi put je optužen da je demon. 
Trudeći se da ne obraća pažnju, razgrnuo je ljude i uputio 
se odlučnim koracima prema zgradi boje pepela. Stavio je 
naočare debelih stakala i tankog okvira, koje je radije nosio 
u džepu radnog kombinezona, još narandžastijeg od njegove 
kose, umesto na nosu, iako ga je doktor upozorio da ih stalno 
nosi. Uprkos tome, nije mogao da razazna šta je to na prednjoj 
fasadi zgrade sve dok se nije dovoljno približio. Bio je to reljef 
pauna, čije je perje pocrnelo od prljavštine. Lepo bi izgledao 
da se očisti. Odmah ispod njega, a iznad dvokrilnih vrata, sta-
jao je natpis ispisan kitnjastim slovima: Palata Bombona br. 88. 
Došao je, znači, na pravo mesto. Privukla mu je pažnju jedna 
vizitkarta, ugurana između prekidača za zvono naređanih 
jedni iznad drugih pored vrata. Pripadala je konkurentskoj 
firmi koja je pre dva meseca započela posao u istom kraju. 
Iskoristivši priliku što se ljudi pored nisu interesovali za njega, 
izvadio je vizitkartu i na njeno mesto stavio svoju.

Kad je odštampao te vizitkarte, angažovao je jednog stu-
denta da ih razdeli po svim zgradama u okolini, ali je morao 
da ga otpusti bez plaćanja jer je otaljavao posao i pokušao 
da ga prevari. Takav je bio karakter Haksizlika Ozturka: nije 
nikome verovao. Nakon što je iz džepa izvadio još jednu 
vizitkartu i stavio je iznad prethodne, brzo se vratio i uskočio 
u kamionet. Ali nije stigao ni da zatvori vrata jer je plavu-
ša s plastičnom mušemom leopard šare pružila glavu kroz 
poluotvoren prozor i razroko pogledala:

„Jeste li samo ovime došli? Pa, nije dovoljno“, rekla je, 
nabravši tanko počupane obrve. „Pa, je l’ znate da je trebalo 
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da pošalju dva kamiona? Čak i dva kamiona bi teško odnela 
toliko smeća.“

Haksizlik Ozturk još nije ni shvatio o čemu je reč, a dva 
crvena kamiona su s dva različita kraja uletela u Ulicu Žurnal 
kao da su čula da ih zovu. Oba su brzo stigla i zaustavila se 
ispred Palate Bombona, kao da će stisnuti kamionet između 
sebe. Masa se zatalasala čim je videla da iza kamiona pristiže 
vozilo jedne privatne TV stanice. Haksizlik Ozturk je baš tad 
pokušavao da se parkira. Međutim, tom prilikom, kada su 
njegovi prenapregnuti živci, zbog neprestanog upadanja u 
demonstracije od ranog jutra, učinili da vena u desnom uglu 
čela počne da pulsira, izgubio je kontrolu nad volanom jer 
je podigao ruke da pritisne venu. U nastojanju da krene u 
rikverc, uleteo je u gomile džakova smeća nabacanih pored 
dvorišnog zida, između zgrade i ulice. Smeće iz džakova 
rasulo se po ulici.

SERVIS ZA SUZBIJANJE INSEKATA DUGA
Ne nanosite sebi nepravdu,
Pozovite da očistimo za vas!

Iskusno i stručno osoblje s električnim i mehaničkim pumpama 
protiv vaši – bubašvaba – buva – kućnih stenica – mrava – 

paukova – škorpija – muva – miševa i svih ostalih štetočina.

Prskanje s mirisom ili bez njega, ručno ili mašinski s električnom 
prskalicom/atomizatorom i/ili dimnim aparatima pogodnim za 

otvorene i zatvorene prostore.
Tel.: (0212) 258 242 40



Elif Šafak16

U Palati Bombona su se već dugo žalili na smeće; više 
na unutrašnje nego na spoljašnje. Od početka februara do 
sredine aprila, otkako je bankrotirala privatna firma koja se 
latila odnošenja smeća iz kraja do vremena dok nova firma 
nije pobedila na tenderu, gomila smeća i njegov oštar miris 
postali su nepodnošljivi. Prilike se, međutim, nisu mnogo 
promenile i nakon što je nova firma počela da radi. Smeće 
koje su i prolaznici i žitelji ulice bacali tokom dana pored 
dvorišnog zida iznova se nakupljalo svakog dana iako je re-
dovno odnošeno uveče.

Ako vas zanima i odete, videćete kako pored zida koji 
odvaja dvorište od ulice stoji brdo smeća koje se nije nimalo 
smanjilo premda je prethodne večeri odneto. Džakovi sa 
đubretom se donose i odnose, a brdo smeća uporno čuva 
svoje mesto uz svog belobradog kralja crnog tela, duge dlake, 
zlog lica i uz veliku vojsku Tragača, sastavljenu od mačaka, 
vrana i galebova, koji svraćaju da bi sakupljali lim, kartone, 
ostatke jela i svakakve stvari. Bilo je, naravno, i insekata. Jer, 
gde ima smeća, ima i insekata. U Palati Bombona kolo su 
vodile vaške. A, verujte mi, vaške su najgore.

Naravno, da biste sve to videli, trebalo bi da tamo prove-
dete izvesno vreme. Ako nemate vremena, trebalo bi da vam 
bude dovoljno što priču slušate od mene. Ja samo mogu da 
govorim u svoje ime: ne zato što se previše uplićem u ono 
što se događa; odnosno, nije baš tako. Više je zbog toga što 
se trudim da pripojim horizontalnu liniju istine vertikalnoj 
liniji laži i udaljim se što više od zamorne inercije mesta na 
kome se nalazim. Zato što mi je dosadno. Da mi neko kaže 
kako će sutra moj život biti manje dosadan, možda bih osetio 
manje teskobe. Međutim, sutra će biti baš kao i danas i isto 
kao svih dana koji slede. Ali ne ponavlja se uporno samo moj 
život. Premda posve drugačije izgleda, u suštini je i uspravno, 
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u najmanju ruku koliko i horizontalno, pouzdano po svojoj 
stalnosti. Uprkos uvreženom mišljenju, večno ponavljanje 
nije svojstveno krugovima već linijama.

Znam samo za jedan put koji skreće s monotonije linija: 
krugovi unutar kruga. To možete smatrati i vidom kvarenja 
zabave. Kao kada okrenete okrugli, sivi, limeni poklopac i 
susretnete se sa sklopom reči koji vam ne odgovara. Varate i 
počinjete da vrtite iznova i iznova. Poigravate se sa subjekti-
ma, zamenicama, glagolima i slučajnostima; trudite se da se 
utešite igrajući se: „U proleće 2002, u Istanbulu, ona sama/ja/
svi mi/niko od nas bio je uzrok smrti jedne od nas.“

Haksizlik Ozturk je tog dana zaprašio najpre jedan stan, 
a zatim i sve ostale stanove Palate Bombona, jedan po jedan. 
Kada se nakon petnaest dana vratio zbog novih bubašvaba, 
koje su se izlegle pošto su im majke pobijene, video je da su 
vrata onog prvog stana zaključana. Ali još je rano govoriti o 
tome. Postoji nešto što prethodi tome i, naravno, nešto još 
pre toga.



Ranije...



RANIJE su u ovom kraju bila dva stara groblja, koja su se 
prostirala na prostranom zajedničkom zemljištu, zaklonjena 
istim trošnim zidom, okružena senovitom uzvišicom i živom 
ogradom od puzavice; jedno je bilo malo, pravougaono i 
uređeno, a drugo veliko, polukružno i zapušteno; oba su bila 
i pretrpana i krajnje pusta. Veliko je pripadalo muslimani-
ma, a malo Jermenima. Po vrhu zida, visokog oko metar i 
po, bili su utisnuti nagore okrenuti zarđali ekseri, komadići 
stakla i, bez ustručavanja zbog nesreće koju mogu da donesu, 
polomljena ogledala – sve da bi se sprečilo preskakanje s 
jedne strane na drugu stranu. Pošto su se džinovska, dvo-
krilna vrata s gvozdenim rešetkama oba groblja naslanjala na 
zajednički zid pod uglom od sto osamdeset stepeni i pošto 
je tako jedno groblje gledalo prema severu, a drugo prema 
jugu, ako bi se i pojavio neki posetilac s namerom da pređe 
sa jedne strane na drugu stranu, stigao bi do druge kapije 
samo ako bi izašao s groblja na kome se nalazio, pa prešao, 
po potrebi uzbrdo ili nizbrdo, ukupnu dužinu oba groblja, 
idući uza spoljni zid. Međutim, pošto nije bilo posetioca koji 
je pokopao bližnjeg na jednom groblju, pa želeo da obiđe i 
drugo groblje kada dolazi, nije bilo potrebe da se iko podvr-
gava ovim neprijatnostima. Uprkos tome, bilo je i onih koji 
su preskačući prelazili iz jednog groblja na drugo groblje kad 
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god im duša poželi, bilo danju ili noću: vetar i lopovi, gušteri 
i mačke, upoznati s najrazličitijim načinima prelaska preko 
zida, kroza zid, ispod zida koji ih deli.

Nije dugo trajalo. Grad je, uporedo s neprestanim migra-
cijama, postao preplavljen brzorastućim zdanjima koja iz 
daljine sva nalikuju jedno na drugo i koja su poređana tako 
da liče na betonske vojnike; tako su groblja ostala među 
njima kao dva mirna ostrvceta okružena haotičnim morem. 
S jedne strane neprestano se grade nove zgrade, nižu se kuće; 
a s druge, u zavisnosti od položaja zgrada, rađale su se ulice, 
koje su, posmatrane odozgo, izgledale kao moždane vijuge, 
male, isprekidane i prepletene. Na taj način su kuće i ulice, 
presecajući jedne druge, rasle, debljale se i popunjavale čitavu 
ovu oblast poput kakve neoprezne ribe koja nije svesna da se 
najela iako je odavno sita. A konačno, kada je došlo gotovo 
do tačke pucanja, bilo je neophodno napraviti skalpelom 
rez po napregnutoj, nadutoj i iscrpljenoj utrobi kako bi svi u 
njoj uhvatili vazduh. Taj rez značio je nov put, nov bulevar.

Pošto su zbog tog nepredviđenog i nezaustavljivog rasta 
sve ulice i ćorsokaci u kraju ostali skrajnuti kao otpadne 
vode koje nigde ne mogu da se sprovedu, postalo je neopho-
dno napraviti jedan bulevar koji će omogućiti da teku kroz 
kanale. Međutim, kada je trebalo da se iz ptičje perspektive 
utvrdi kuda će i kako dotični bulevar proći, vlasti je čekala 
teška odluka: u svim tačkama kroz koje bi bulevar mogao da 
prođe, gotovo kao da su tu namerno postavljeni, bili su ili 
državna zgrada, ili posed nekog uglednika, ili pak jedna do 
druge gusto poređane kuće siromašnih, koje nisu bile naro-
čito značajne, ali čije bi rušenje izazvalo mnoge probleme. 
Kako bi put uopšte mogao da se napravi, trebalo je najpre 
otvoriti put za put.
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Pošto se u Istanbulu putevi nisu gradili prema kućama, 
već kuće prema ruti puteva, trebalo je da izgradnja puta 
podrazumeva rušenje što manje kuća. Stoga je preostala 
samo jedna putanja: strmo zemljište na kome su bila groblja.

Kada su izveštaji pripremljeni u skladu s tim bili odobre-
ni, u roku od dva i po meseca odlučeno je da se oba groblja 
izmeste i da se poravna zemljište kojim bi put trebalo da 
prođe. Nije bilo potrebno da se uznemiravaju oni čiji su 
bližnji sahranjeni na dotičnim grobljima. Sve grobnice bez 
izuzetka mogle bi biti izmeštene u druge delove grada. Na 
primer, muslimanske grobnice mogle bi da budu prenete 
na brdo koje gleda na Zlatni rog, a nemuslimanske bi bile 
prenete u postojeća groblja u mešovitim kvartovima.

Međutim, većina grobova je bila toliko stara da su i njihovi 
potencijalni vlasnici otišli na drugi svet. Neki su ostali bez 
zaštitnika iako je imao ko da polaže pravo na njih. Uprkos 
tome, prilično su premašene procene zvaničnika o broju onih 
koji su počeli da se pobliže interesuju o sudbini grobova i 
onih koji su na njih polagali pravo. Pojedini su uporno tražili 
načine da se odluka poništi, bilo jer su želeli da ostave mrtve 
na miru, bilo stoga što su, pre svega, smatrali da su sva groblja 
koja su im ponuđena bila pretrpana; većina, koja je htela da se 
što pre završi ono što je moralo da se uradi, počela je, žaleći se, 
da preduzima sve što može u procesu preseljenja. U danima 
koji su usledili muslimansko groblje je u različita doba dana 
primalo najrazličitije posetioce s najrazličitijim pričama. Dok 
je svitalo, stari čuvari groblja pažljivo su njuškali okolo i krili 
od dnevnih posetilaca tragove noćnih, zatrpavajući noću 
otkopane grobove i skupljajući rasute kosti; oko podneva 
stizali su zvaničnici da kontrolišu čuvare; posle podne su u 
velikim grupama upadale porodice, zabrinute da će se ostaci 
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njihovih bližnjih pomešati sa ostacima drugih i svi su pričali s 
nadgrobnim pločama, a povremeno se i žalili na svoje muke.

Neke stare i sredovečne žene iz tih porodica bile su gotovo 
svaki božji dan tamo, sve dok nije bilo zvanično zabranjeno 
da se dolazi na groblje. Kada se umore od stajanja, prostirale 
su ćilim pored grobnica svojih bližnjih i sedale na njega. 
Čim sednu, počinjale su da plaču i mole se, ponekad svaka 
posebno, a ponekad sve zajedno; pritiskale su u naručju decu 
koju su povele sa sobom, a ova bi morala da budu tiha i puna 
poštovanja. Vreme bi brzo proteklo, vazduh bi postao težak, 
pojedina bi deca zaspala, a neka odlutala u igri; oblak letargije 
neprimetno bi se nadvio i provalio nad ženama na zemlji. 
Mogli biste to nazvati spuštanjem duhovnosti na zemlju. 
Jer, čak ni oni s onoga sveta nisu otporni na gravitaciju. 
Tako su nastavljale sve do večeri, nudeći jedna drugu čajem 
iz termosa i keksom s anisom, koje su vadile iz ko zna kad 
kupljenih tašni, odavno pohabanih i posuknulih, i dodajući 
jedna drugoj kolonjsku vodu od limuna da osveže oznojena 
lica i umire tamnocrvene tragove od najlonki što su ih ste-
zale ispod kolena. Tada bi, jednu po jednu, otvarale prepune 
strane svojih starih deftera i počinjale da pominju imena 
onih koji nisu pokojniku dali mira; a dok su razgovarale o 
tome gde su i šta rade oni od nabrojanih koji su živi, brzo su 
prelazile sa sećanja na pokojnika na ogovaranje živih. Zatim 
bi se čajanka završila, a od keksa je ostajala šaka anisa; jedna 
žena bi podsećala da pokojnik, koji se toliko namučio, ni sada 
pod zemljom ne može da nađe mir; a melanholija tog mesta 
učinila bi da oblak letargije nestane. To bi se moglo nazvati 
i uspinjanjem materijalnog u nebesa. Jer, čak ni zemaljski 
problemi nisu otporni na nebesku ekstazu. Tako su se neke 
stare i sredovečne žene iz ovih porodica vraćale korak po 
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korak putem kojim su i došle, od molitvi do prokletstava i 
od prokletstava prema ogovaranju.

Kako se povrate, pogledom su tražile svoju decu. Decu 
raštrkanu među nadgrobnim spomenicima i koja su do tada 
mnogo puta ispreskakala sve grobnice dovodile su jedno po 
jedno pored groba na poslednju molitvu. U međuvremenu 
bi se vratili i muškarci, kojima se smrklo od pokušavanja da 
objasne svoj cilj gluvom uhu birokratije i koji su uspeli da 
pribave sva dokumenta i novu mapu groblja, ali ne i da na 
kraju dana saznaju gde će njihovi pokojnici biti sahranjeni 
po toj mapi. Muškarci su hladnokrvno dočekivali neprijatna 
pitanja i zle primedbe svojih majki, sestara, žena, tašti, tetaka, 
snaja, svastika i kćerki; objašnjavali su kao da nije bilo ničeg 
van njihove kontrole i znanja. Dok su kupile ćilime i rastajale 
se s grobom, neke žene bi primetile protivrečnosti u njihovim 
izjavama, te bi navalile uporno da postavljaju, iznova i iznova, 
nova ili ista pitanja. Od toga su konačno pucali prenapregnuti 
živci muškaraca, zategnuti kao strune luka, jer ih je čitav dan 
birokratija vukla na sve strane; dok su vikali na žene i one 
na njih, odlazili su s muslimanskog groblja u opštem haosu i 
bez ikakvog rešenja. Zatim bi se smrklo, džinovska dvokrilna 
vrata s gvozdenim rešetkama bi se zatvorila i počeli bi nemi 
sati pljačkaša grobnica i uličnih pasa.

Istih dana je i na jermenskom groblju bilo mnogo sličnih 
posetilaca. Samo s jednom razlikom: velika većina dolazila je 
da se rastane sa svojim pokojnicima a ne da ih preseli. Čak 
i da su uspeli da pribave neophodne dozvole za proceduru 
izmeštanja, u koji bi kutak kog pravoslavnog groblja poko-
pali svoje mrtve kada su se sva nalazila u drugim delovima 
grada i bila smanjena i sabijena do granice nestanka? Neke 
uticajne porodice i neke crkve uspele su da prebace pojedine 
nadgrobne ploče. Ali to je bilo sve. Među grobovima koji 
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su ostali bilo je i onih na koje niko nije polagao pravo, ali i 
grobova cenjenih velikana iz starih i poznatih porodica; bilo 
je i onih kojima su deca i unuci raseljeni svuda po svetu, ali i 
onih kojima potomci još uvek žive u Istanbulu; bilo je i onih 
koji su čitavog života bili privrženi svojoj državi i veri i onih 
koji nisu priznavali ni Boga ni državu...

Jer tako je to. Razlog što je loše biti manjina nije u kvanti-
tativnoj malobrojnosti u odnosu na većinu, već u kvalitativ-
noj istovetnosti. Kao pripadnik manjine možete biti vredan 
poput mrava, čak i profitirati i steći znatno bogatstvo, ali 
jednog dana, samo stoga što pripadate istoj zajednici i što 
će uvek tako biti, možete se naći na istom tasu kao i oni koji 
su besposličarili od rođenja i biti tretirani na isti način kao i 
oni. Zato bogataši iz manjinskih grupa nikada nisu dovoljno 
bogati; kao što ni njihovi stručnjaci nisu dovoljno stručni. 
To je naročito važilo u Turskoj pedesetih godina dvadese-
tog veka: kada bi bogati musliman pogledao siromašnog 
muslimana, video bi „čoveka koji mu nimalo ne sliči“, a kada 
bi bogati pripadnik manjinske zajednice pogledao siroma-
šnog pripadnika manjinske zajednice, pred sobom bi video 
„nekoga ko je tretiran isto, premda nimalo nisu slični“. Dok 
ista nesreća u prvom budi saosećanje, u drugome može da 
izazove anksioznost zbog nepravde. Međutim, dovoljno je 
da se čovek samo uplaši da će biti tretiran nepravedno, pa 
da lako izgubi iz vida glavni cilj; može da pomeša uzroke i 
posledice. Upravo stoga krem društvo većinskog dela može 
da pokaže naivno saosećanje prema siromašnima u širem i 
siromaštvu u apstraktnom smislu, a krem društvo manji-
ne prilazi sa ciničnom hladnoćom svim materijalističkim i 
nematerijalističkim pristalicama svoje zajednice.

Međutim, sve te razlike postoje samo u izvesnoj meri. Kada 
je prošao rok od dva i po meseca, samo mali broj grobnica 
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pravoslavnih Jermena mogao je da bude preseljen: ostala 
je većina manjine. A muslimanske grobnice su preseljene u 
mnogo većem broju: ostala je manjina većine. Tako su, eto, ova 
dva mesta istovetno stavljala tačku na poslednje poglavlje svog 
postojanja u Istanbulu, premda ni najmanje nisu ličila jedno 
na drugo, bilo da je posredi oblik, naziv, poreklo ili sopstvena 
priča. Mogli bismo im dati isto zvanje: oni koji ne mogu da 
odu. Ono najlošije kod toga što je neko „onaj ko ne može da 
ode“ nije nemogućnost da se ode, već je suštinski nemogućnost 
da se ostane; da još uvek tražiš utočište u ilovači koja te tera.

No, baš u tom trenutku, pre buldožera na scenu je stu-
pila slučajnost. Lopovi su oskrnavili spomenike, a psi kosti 
određenog broja „onih koji ne mogu da odu“; jedan deo 
supružnika koji su bili zajedno sahranjeni bio je razdvojen 
tako što je jedan od njih odnet; jedan deo kostiju izmešan je 
s onima iz drugih grobova zbog traljavosti službenika koji 
nisu mogli da protumače stare zapise ili zbog sličnosti imena; 
a najveći deo je tiho i neprimetno uništen. Ipak, slučajnosti 
su odredile šta će se i kome dogoditi među „onima koji ne 
mogu da odu“.

Nakon završetka svih ovih procedura, ogromno zemljište 
ostalo je u rupama, kao da je preživelo napad stotina krtica. 
Međutim, kada je valjalo zemljište potpuno poravnati, pojavila 
su se dva istovetna sarkofaga od belog mermera prošaranog 
žilicama boje crvenog vina, ukrašena floralnim motivima pasi-
flore s tri grane, s turbanom velikim gotovo kao točak, a koji su 
od osnove pa do nadgrobne ploče bili visoki oko sto četrdeset 
pet centimetara i okruženi kao list zelenom ogradom čiji su 
vrhovi bili oštri poput strele. Premda su obe ove potpuno iste 
grobnice bile unutar muslimanskog groblja, jedna je bila na 
južnoj padini, a druga na severu, blizu zida koji deli to groblje 
od groblja pravoslavnih Jermena. Osim te razlike, po svemu su 
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bile iste. Obema je spoljašnjost kamena-plavca bila ukrašena 
motivima zumbula i lala u vazi. Obe su imale epitafe ispisane 
istim arapskim pismom „Alah je sve, ostalo je samo zabluda“ i 
na osnovama jednake izdignute šiljate lukove. A čudno je pak 
bilo što su kraj oba bile okačene zarđale table, koje su očigledno 
postavile iste osobe u isto vreme. „Ovde leži Kalktigočejledi2 
Dede3, koji je preminuo ne stigavši da vidi osvajanje Istanbula 
i koji je činio velika herojstva za slavu islama boreći se u vojsci 
Ebu Hafs-i Hadada. Slava mu.“

Kada je trebalo ukloniti ova dva kamena sarkofaga, buldo-
žerista je ranije napustio posao zbog užasnog bola u utrobi. 
Sledećeg dana, iako ga je bol prošao, odbio je da sedne za 
buldožer. Trećeg dana je umesto radnika došao njegov deda, 
koji nije imao nijednog zuba u ustima i nimalo snage u ruka-
ma; svakome ko je naišao pričao je strašne priče o tome šta 
se događalo onima koji bi naumili da oskrnave svečev grob. 
Ujutro četvrtog dana niko od radnika nije hteo da radi na 
buldožeru. Istina, niko osim njih nije se zanimao za sudbinu 
Kalktigočejledija Dedea, a tako bi i ostalo da se zvaničnici 
nisu odjednom zainteresovali za slučaj, nakon što im je neko 
došapnuo da bi se to moglo shvatiti kao nepoštovanje verskih 
velikana i da bi njihovi politički protivnici to mogli iskoristiti 
protiv njih. Bila je to 1949. godina, kada je politička ravnoteža 
bila krajnje nesigurna. U novim optužbama opozicije, a i u 
lukavom opravdavanju vlasti, neprestano se isticalo kako 
suparnička strana ne poštuje veru. To je upravo bio trenutak 
kada su na scenu stupila Tri Drugara Savetnika.

Prvi od Tri Drugara Savetnika izneo je predlog da bulevar 
obiđe obe tačke kako se ne bi skrnavile grobnice svetaca. 

2 Tur.: Ustao i odselio se. (Prim. prev.)
3 Tur.: dosl. deda; stariji pripadnik derviškog reda. (Prim. prev.)
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Međutim, pošto jadnog čoveka niko nije shvatao ozbiljno 
od onog nesrećnog dana kada mu je žena saznala da je u 
noćnom klubu potrošio sve pare za kiriju, te je došla na 
posao usred bela dana i pred svima mu održala predavanje 
a onda mu i udarila šamar, njegov je predlog izvisio. Drugi 
od Tri Drugara Savetnika predložio je da se bulevar nastavi 
ravno sve dok ne dođe do tačaka gde se nalaze grobnice, a 
onda da se trake, nakon što se samo tu odvoje kao pramen, 
ponovo spoje. Svi su bili sigurni da, iako jedva, uspeva da 
natera ženu da ga posluša, štaviše, da viče u kući i baca o zid 
jela koja mu se ne dopadaju, ali ovaj njegov predlog nije pri-
hvaćen jer niko nije želeo da preuzme odgovornost za nesreće 
koje bi se dogodile u budućnosti. Upravo tada je treći od Tri 
Drugara Savetnika počeo dugo da raspreda o tome kako 
su pogrešili što su požurili i pokušali da odmah pronađu 
rešenje, jer da bi se pronašlo najbolje rešenje, potrebno je 
da se najpre striktno rasvetli situacija i da bi, u slučaju da se 
pažljivo sagleda, mogla da bude primećena više nego jedna 
neobičnost, a onda je samouvereno dodao: „Prvo dijagnoza, 
onda terapija!“

Ovo su bile tačke koje je treći od Tri Drugara Savetnika 
želeo da budu razjašnjene:

1.  Šta je bila vojska Ebu Hafs-i Hadada? Šta je tražila u 
Istanbulu?

2.  Ukoliko je ta vojska zaista jedna od onih koje su u 
Istanbul stigle radi slave islama, šta je među njima tra-
žio jedan Kalktigočejledi Dede, čije ime nije nimalo 
ličilo na arapsko?

3.  Ako je Kalktigočejledi Dede zaista pao za veru, zajedno 
s Arapima, dok se borio za osvajanje Istanbula, zašto 
je imao dva groba?

4. Koji je od dva groba pravi?
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Treći od Tri Drugara Savetnika je, nakon što je predsta-
vio jednu po jednu tačku, zaključio da ne bi bilo štete da se 
preskoči neka od tačaka kako bi se dobilo vremena i naglasio 
kako je apsolutno neophodno da se dokaže koja je grobnica 
prava, a koja lažna. Bio je dobar govornik. Osim toga, bio 
je i neženja.

Ovaj predlog je kao jedini način da se utvrdi koji je grob 
pravi podrazumevao otkopavanje oba groba. Međutim, poče-
ti iskopavanje grobnica svetaca u takvom periodu ličilo je 
na prihvatanje poklona nepoznatog sadržaja od nepoznatog 
pošiljaoca: verovatno se neće desiti ništa loše kada se otvori, 
ali šta ako se ipak desi? Kao za baksuz, tada je jedan dobro 
informisan i nepristojan novinar, za koga se priča da za doru-
čak drobi hleb u rakiju, namirisao priču i čak je i u jednom 
vodećem opozicionom listu naširoko napisao članak pod 
nazivom „Vladini kopači grobova u odelima“. Istina, sadržaj 
članka nije bio toliko optužujući koliko njegov naslov i nije 
se lako dalo shvatiti šta je hteo time da kaže; to je moglo da 
bude više zbog toga što nije hteo da drži jezik za zubima i 
što je odao priču dok nije uspeo da sklopi sve detalje, te ipak 
nije bilo garancije da se, kada se otrezni, neće latiti pisanja 
drugog, još agresivnijeg članka.

No grobnice su bile otvorene; a, uz to, u žurbi. Dvojica 
službenika, postavljena da obave tu neprijatnu dužnost po 
hitnom postupku, trojica čuvara i petorica radnika okupili 
su se u osvit zore s akten-tašnama, lampama, pijucima i 
lopatama. Otkopali su grobnice svetaca pod budnim okom 
nekolicine odrpanih beskućnika, već izvesno vreme pozi-
cioniranih u praznini ostaloj iza uličnih pasa i lopova, koji 
više nisu svraćali noću otkako je groblje bilo ispražnjeno. Iz 
prve grobnice nije se ništa pojavilo; ni kovčeg, ni posmrtno 
odelo, ni kost ni lobanja, ni svečeve lične stvari. Ali barem je 
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unutra bilo korenja drveća, krupnog kamenja i crva. U dru-
goj grobnici nije bilo čak ni toga. Nadležni su u tom trenutku 
pogrešili: pomislivši da je time problem rešen, uklonili su 
kamene sarkofage iz dve grobnice i uništili njihove ograde. 
Sledećeg dana u vodećim opozicionim novinama izašao je 
nepotpisan članak pod naslovom „Vladine ubice svetaca u 
odelima“, ali ovog puta povezanog kraja i početka. U članku 
se govorilo kako je vlada, koja je koristila svaku priliku da 
pokaže da ni najmanje ne poštuje osmansko nasleđe, preu-
zela na sebe da sravni jednu po jednu sve grobnice svetaca 
u Istanbulu; da neki političari koji deluju odani običajima 
i tradiciji u stvari potcenjuju sve što ima veze s narodom; 
da je vera, koja izvire iz samog srca naroda, odbačena radi 
apstraktnog zapadnjačkog modela; da se pod izgovorom 
čišćenja islama od sujeverja javno suprotstavilo veri, te su 
se u članku pozivali svi muslimani da zaštite svoje svece.

Iako članak nije, kako se očekivalo, uzrokovao izlive besa, 
u istom trenu je, kao signalne rakete, aktivirao razne insti-
tucije i ljude iz različitih delova zemlje. Kao da su svi ti ljudi 
odjednom saznali šta se dogodilo s dve grobnice sveca na 
ispražnjenom groblju i kao da je jedinstven cilj njihovog 
bivstvovanja postalo zalaganje da odgovorni polože račune. 
Tema je bila izrazito osetljiva i neiscrpna. Diskutanti su ulazili 
kroz „neopreznu modernizaciju“, a izlazili kroz „moderni-
zatorsku neopreznost“; kao bogomoljka kad skače po vodi, 
oni su prelazili ogromno jezero ostavši suvi tako što su pre-
skakali preko lokvanja s natpisima „nacionalna nesvesnost“, 
„Bihruzi4 današnjice“, „nametnuta evropeizacija“, „nesrećna 
sekularizacija“... „Događaj nazvan vesternizacija nije ništa 

4 Bihruz, glavni lik jednog romana Redžaizadea Mahmuda Ekrema 
(1847–1914), poznat po pokondirenosti i pomodarstvu. (Prim. prev.)



Elif Šafak32

drugo do brak između Istoka i Zapada“, pisalo je u jednom 
lokalnom listu koji se izbliza bavio istanbulskim problemima, 
premda je bio štampan u provinciji i nije bio distribuiran po 
Istanbulu. „U tom braku je Istok muškarac, a Zapad žena, te 
ne treba zaboraviti da ne može biti ničeg prirodnog dok muž 
ne postane glava porodice. Tako bi trebalo da one ulickane 
ulice, napravljene da bi žene sumnjivog morala koketirale i 
da bi se hvalisavci punih džepova i stomaka šepurili svojim 
kolima pred njima, odaju počast svecima; a ne da sveci odaju 
počast ulicama.“

Zbog potrebe da se utvrdi krivica i raskrinka krivac, tada 
je došao red da se neki bace u vatru. Obrni-okreni, na kraju 
se sve obilo o glavu čuvarima groblja. Stari čuvari groblja, 
koji su uspeli da prikriju tragove noćnih od dnevnih pose-
tilaca, nisu uspeli da se sakriju od očiju nadređenih, te su 
proglašeni krivima za skrnavljenje grobova svetaca i bili 
suspendovani. Dvojica od trojice čuvara bili su starci koji su 
verovali da u svakom zlu ima nečeg dobrog. Jedan se vratio 
u svoje selo, a drugi se zatvorio u kuću i čitav život posve-
tio unucima. Ali treći čuvar, mlađi od njih i čovek koji nije 
pristajao na kompromise, nije mogao da podnese učinjenu 
nepravdu. Dugo je pisao prekorna pisma pogrebnoj upravi, 
predsedniku opštine, ministrima, premijeru i višim vojnim 
zvaničnicima; žalio se svakom poznatom i nepoznatom s 
kojim bi se sreo. U to vreme su pali oni koji su bili na vlasti i 
došla je opozicija, a s njom i novo vreme, međutim, njegova 
pisma su dalje ostajala bez odgovora i bez ikakvog uticaja. 
Pošto su oni bili gluvi, čuvar je zanemeo i zatvorio se u sebe. 
Međutim, baš kad su svi pomislili da ih je već zaboravio i 
da se smirio, jednog dana se iznenada razbesneo; nakon što 
je gotovo sat vremena uz vrisku jurio po kući svoju ženu, 
koju već godinama nije ni taknuo i koja je prešla u drugi 
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krevet jer je on po celu noć glasno hrkao, konačno je uspeo 
da je uhvati; ne ustežući se što će svi koje zna da se čude 
takvoj požudi u njegovim godinama i ne obazirući se na 
njena protivljenja, kritike, preklinjanja i kletve, a i pomoću 
malo sreće, uspeo je da je učini trudnom nakon pedesete. 
Čim je beba došla na svet, ne gubeći vreme odjurio je kod 
matičara. Kako ni on sam ni drugi ne bi zaboravili ono što 
mu je urađeno, uprkos protivljenju svoje žene, podmićujući 
matičara šakama novca, dao je sinu, kojeg mu je Bog poslao 
u tim godinama, ime HAKSIZLIK.

U stvari, incident sa svecima počeo je da bledi i da se zabo-
ravlja mnogo pre nego što je Haksizlik nastao u majčinoj 
utrobi. Manje od dve nedelje nakon što su iskopani grobovi 
Kalktigočejledija Dedea, dnevni red se promenio, te su i opo-
zicija i vlast svu pažnju usmerile na izbore koji su se bližili. U 
takvoj atmosferi, opštinski zvaničnici, koji su ubrzali izgra-
dnju bulevara, mogli su da opušteno nastave završavanje 
puta bez ikakvih prepreka, smatrajući da je problem rešen. 
U svakom slučaju, prilikom ekskavacije groblja uklonjeni 
su i kameni sarkofazi. Međutim, tokom tih haotičnih dana, 
kada je svako okupljanje grupe brojnije od deset ljudi zna-
čilo propagandni govor, treći od Tri Drugara Savetnika bez 
problema je ubedio poslovne saradnike da ne zatvaraju slučaj 
sveca i da ga treba iskoristiti kao priliku za javnu svečanost.

Na nekoliko nedelja do izbora organizovana je kratka sve-
čanost pred velikim brojem gledalaca na južnoj padini starog 
muslimanskog groblja. Pošto neravno tlo uza zid koji je svo-
jevremeno odvajao pravoslavno jermensko groblje nije bilo 
pogodno za svečanost, to je dovelo do automatskog odgovora 
na pitanje koju od dve svete grobnice treba smatrati pravom, 
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a koju lažnom. Deo onih koji su došli da gledaju svečanost 
bili su ljudi angažovani za taj posao. Što se tiče ostalih, to su 
bili prolaznici koji su se tu slučajno zatekli i koji nisu o tome 
ništa znali ili su to, baš naprotiv, bili savesni građani koji su 
želeli da sopstvenim očima vide kako se odvija događaj koji 
su pratili u štampi.

Svečanost se sastojala od tri glavna dela. U prvom delu 
su najpre dva muhafiza, jedan starac mladog glasa i jedan 
mladić staračkog glasa, čitala Kuran. U drugom delu, jedan 
kicoški obučen zvaničnik održao je prilično osporavajuć 
ali mlak govor kao odgovor na sve optužbe koje su do tada 
upućene. Treća faza bila je najkomplikovanija. Delovi kame-
nog sarkofaga sveca i prazan sankduk, donet u poslednjem 
trenutku kako se ne bi uznemirili oni koji nisu znali ništa 
o ovom problemu, odneti su na ramenima i natovareni u 
pogrebno vozilo. Zatim su svi ušli u autobus i otišli do napu-
štenog imanja prekrivenog ilovačom boje rđe i okruženog 
ruševinama, u blizini mosta Galata. Tamo je uz gacanje po 
blatu, uz molitve, govore i aplauze najpre pokopan prazan 
sanduk Kalktigočejledija Dedea; nakon toga su sastavljeni i 
uspravljeni delovi kamenog sarkofaga, koji je izgledao veli-
čanstvenije nego ranije, kada je bio opasan izrezbarenom 
drvenom ogradom visine metar i po. Treći od Tri Drugara 
Savetnika pripremio je nekoliko dana ranije govor koji će 
održati i stavio ga u džep. Međutim, kako je tog jutra dobio 
jasan negativan odgovor nakon što se konačno odvažio da 
zaprosi tetkinu ćerku, u koju je već godinama bio zaljubljen, 
i kako je izgubio vreme besciljno lutajući ulicama, ne znajući 
ni šta da radi ni kuda da ide, ni on ni njegov govor nisu stigli 
na svečanost.

Kada je treći od Tri Drugara Savetnika stigao na svečanost 
s gotovo sat vremena zakašnjenja, nije nikoga zatekao. Od 
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one ogromne gužve ostali su samo razbacani opušci i preple-
teni tragovi stopala. Kleknuo je tužan pored groba; obrisavši 
znoj sa čela, izvadio je tekst koji je danima pripremao i stao 
da čita sam sebi. U stvari, papir mu nije ni trebao jer je znao 
napamet svaki red. Glas mu je najpre drhtao, ali što je više 
govorio, bio je sve postojaniji. Objasnio je, jedno po jedno, 
da je čovek koji je ležao u grobu bio derviš;5 da je u svom 
tirkiznom prstenu čuvao svoju dušu kako se ne bi povela za 
ovozemaljskim blagom; da u skladu sa svojim uverenjima 
nije pod istim krovom legao više od jednom i da nije dvaput 
zahvatio kašikom iz jedne činije; da je spavao sa ciglom pod 
glavom, kao jastukom, i da je neprestano trpeo bol; da se nije 
nikada ženio i da za sobom nije ostavio nikoga i ništa; da 
je lutao po svetu zimi i leti i da mu je svet bio kuća, a nebo 
krov; da mu je, konačno, dato ime Kalktigočejledi Dede, jer 
je bio poznat po tome što je čitav život proveo ne pustivši 
nigde korenje. Kada je završio govor, odlutao je u mislima, 
milujući reči „sve je zabluda“ na sarkofagu, a zatim je, izne-
nada ustavši, otišao trkom kao što je i došao.

Upravo tada je grob Kalktigočejledija Dedea mogao da 
dostigne opet onaj čisti spokoj za kojim je već dugo čeznuo. 
Premda se ne mogu izbrojati posetioci koji su povremeno 
dolazili i tiho se molili pored njega i koji su na nadgrobnoj 
ploči ostavljali svoje autobuske, vozne, brodske ili avionske 
karte, tokom gotovo trideset i šest godina nije se dogodi-
lo ništa što bi narušilo njegov spokoj. Pretpostavljam da je 
razlog bio što su poistovećivali ime Kalktigočejledija Dedea 
sa selidbom s jednog mesta na drugo, ali dolazili su oni koji 
su se, nadajući se najboljem, spremali za dalek put, te su 

5 Muslimanski asketa, sledbenik mističkog učenja u islamu. (Prim. 
prev.)
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dan ranije svraćali ovamo da dobiju blagoslov, udarajući 
pečat prstom umočenim u ilovaču boje rđe na ivicu karte, 
kao da dobijaju odobrenje zamišljenog carinika. Od druge 
polovine 60-ih prošlog veka umesto putnika počeli su da 
dolaze gastarbajteri i njihovi bližnji. Tih godina najverniji 
posetioci sveca bile su žene čiji su muževi otišli da rade u 
inostranstvu. Pošto nisu imale njihove karte, stavljale su na 
vrhove prstiju ili na dlanove ilovaču boje rđe, koja je, kada se 
osuši, izgledala kao kana. Međutim, veliki deo ovih žena je 
s vremenom otišao kod svojih muževa, te se broj posetilaca 
znatno smanjio. Nakon trideset i šest godina, najpre drvene 
rešetke, zatim beli mermer prošaran crvenkastim žilicama, a 
ubrzo i ilovaču boje rđe ove veličanstvene grobnice potajno 
su progutale radnje, ateljei i restorani, stežući oko nje krug 
kao prilikom lova. Tako je grob Kalktigočejledija Dedea, koji 
je s dva spao na jedan, konačno spao i na nulu.

Što se tiče strmog zemljišta na kojem su pronađena dva drev-
na groba, uporedo sa završetkom izgradnje bulevara i ono je 
preživelo najbržu promenu. Duž severozapadne padine, na 
kojoj je svojevremeno ležalo pravoslavno jermensko groblje, 
sagrađene su lepe zgrade. One su, kao zmajevi kojima su na 
repovima privezane raznobojne trake, donele radnje sjajnih 
izloga, trotoare pretvorene u pijace i lokale sa živom muzi-
kom. Kada je vrednost zgrada uz bulevar porasla nekoliko 
puta, oni koji su ovde imali kuću ili polje, za kratko vreme 
zaradili su veliki novac. Znatan broj stanova koji je gledao na 
bulevar izdat je kao poslovni prostor; većina njih postali su 
klinike i kancelarije. S vremenom se njihov broj toliko pove-
ćao da je nakon izvesnog perioda u svakom dolmušu koji je 
vozio po kraju bio najmanje jedan doktor i jedan advokat. 




