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Глава прва 

1. 
Младић је изашао из полупразног аутобуса на прете-

ћи пусту улицу. Возило нестаде иза кривине и одједном 
је тишина. Он застане надомак раскршћа, затечен чиње-
ницом да је улица у коју се упутио блокирана. Није мо-
гао назад, већ само да продужи у сусрет људима на ба-
рикади који су га, чинило му се, једном кад су га угледа-
ли, с пажњом очекивали. 

– Особну! – кратко је наредио човек у плавој рад-
ничкој блузи, као у униформи, с пиштољем заденутим 
за појас. Препознао га је. Сигуран је да је и овај њега, 
мада се, уживљен у улогу, правио да није. Пружи му 
личну карту, трудећи се да не покаже шта о томе мисли. 

– Куда? – упита човек с пиштољем. 
– Кући – каже младић. 
– Твоја адреса је у Борову Насељу? 
– Да, тамо живим, али кућа ми је овде. 
– Гдје? 
Изрецитује адресу. Из комбија је провиривала цев 

сачмарице, уперена у њега. Тројица су стајала по стра-
ни, у хладу. Пили су кафу. Изгледали су заморени послом 
и подневним сунцем. Задња врата комбија била су прекри-
вена великом заставом. Плавац му врати личну карту. 

– Пролази. 
Имао је утисак да је човек с барикаде био разочаран, 

јер није имао разлог да га здржи или да му забрани про-
лаз. Он пође, не осврћући се. 
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* * * 
Давид П. живи у Борову Насељу, на четвртом спра-

ту рушевне четрдесетдомке. Откако се преселио у стан, 
мајку и оца обично је виђао нерадним данима, но, како 
је све ово почело, посећивао их је све ређе. За кретање 
по граду били су потребни храброст и напор воље. Уче-
стала су легитимисања. На сваком кораку стајали су, уч-
тиви додуше, али до бола службени полицајаци. Уз то, 
где год се упутиш, поред редовних пунктова хрватског 
МУП-а, мораш још да прођеш и барикаде, иза којих су 
чекале групе намргођених, афектираних – интелигената, 
тих „драговољаца”, до зуба наоружаних и, рекло би се, 
спремних на све. (Донедавно, барикаде су биле неизбе-
жан декор само на улазима у српска места. После другог 
маја, и Хрвати су почели да их дижу). У та лица избега-
ваш да гледаш јер, тиме им дајеш повода за додатно ква-
зипроверавање и питања: куда, код кога и зашто идеш. 
Све то чини непривлачним, понижавајућим, чак опа-
сним, излазак на улицу. 

Све је мање народа у граду. Одједном примећује да се 
за дана више не чује цика деце у игри испред његове згра-
де и, све чешће, с балкона види, да целе породице одлазе, 
рекло би се, по пртљагу и изразима на лицима – не на ле-
товање. Ноћи, пак, посташе окови од мрака. Протицале су 
у језивој тишини, јер из неког, још ничим испровоцираног, 
опреза, са смирајем сунца, нико више није излазио. 

Неколико недеља касније, пуцњи, рафали, експлози-
је... Онда почеше по Вуковару да нестају људи, горе ка-
фане, радње, трговине. Срби то нестају из својих кућа. 
По ноћи. Свашта се већ прича и нагађа, предвиђа и до-
казује. 

Давид се опирао психози, тој општој збуњености, 
колико је могао. Трудио се да живи као да га се све то 
не тиче. Хтео је да верује да ће флоскула страха и омра-
зе спласнути и проћи.  
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Кад је све ово почело, питао се? Који догађај, која 
вест, чија реч је означила почетак? Није знао. Нека мр-
зост је, однекуд, ушла међу људе. Лудост нека.  

У ваздуху се осећала напетост. Чудна, претећа ти-
шина, почела је да бубри и да се напиње, расте. Обич-
ном човеку је тешко да тој новој реалности одреди сми-
сао. И, све што се дешавало било је последица тог стра-
ха, тог ћутања, тог злурадог сашаптавања, мржње… Све 
је слутило на зло.  

У вуковарском крају, време се, зато, проводи у ста-
ну, кући – или на барикадама. Зависно већ од тога како, 
због чега, где – и зашто – живиш. Али више није могао 
да одгађа посету родитељима. Зато је данас, ипак, по-
шао у Вуковар. 

* * * 
Улица у којој се налази кућа његовог оца, у којој је 

одрастао, пуста је, глува. Ништа необично. На обали ре-
ке, кратак, његов сокак је одувек био миран и тих. Али 
овај садашњи мир – друкчији је, пун неизвесности. Ни-
ког, баш никог нема на улици. 

Пажњу му привукоше беле тачке, отиснуте масном 
фарбом по тротоару. У неправилним размацима, на први 
поглед, ти кругови су могли да значе било шта.  

Стигао је до броја дванаест. Опазио је још један бе-
ли круг. Чудно, помисли. 

Отворио је гвоздену капију. Она издајнички зацви-
ље, јављајући домаћину да неко стиже. Мати провири 
иза кућног угла, а њен сумњичаво уплашени поглед се 
умири кад схвати да је то само њен јединац. 

– Добар дан, мама – насмејао се и, пришавши, поло-
жио руке на њена уска, опуштена рамена, љубећи је у 
образ. Она га на тренутак чврсто приви уза се и он осети 
њено дрхтање. 

– Мама, јеси ли добро? 
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Она га још једном пољуби у образ, као да се труди 
да добије на времену док пребира у себи, тражећи реч 
која ће највише да одговори тренутку. 

– Живи смо – рече на крају звонким гласом и с напо-
ром се насмеши. Загрљени, пођоше ка задњем делу дво-
ришта где су лети, у дебелој хладовини липе и ораха 
увек били постављени сточић, и столице од плетеног 
прућа. Дочекао их је отац, пућкајући лулу, као увек у 
време доколице. 

Тодор тихо устаде, пребацивши лулу у леву руку, 
продрма снажно његову десницу, пропраћајући то само 
кратким: „Здраво”. 

– Стано, донеси – благо се обратио жени, а она је 
већ нестајала у вратима летње кујнице да спреми кафу, 
и пиће и, зацело, помисли Давид, нешто слатко. Пре но 
што седе до оца, Давид посегне у џеп јакне. Припали. 
Пушили су у тишини, загледани у оно парче Дунава, 
шуме и неба понад Бачке, које се с тог места дало виде-
ти кроз оквир од живице и багрења што опасује башту. 

Он испод ока погледа у оца, у његово суво испо-
сничко лице засвођено црним чупавим обрвама. У својој 
дубокој сенци, оне су скривале очи, мутне беоњаче и зе-
леносмеђе дужице, истичући сјај његових зеница, дајући 
целом том лицу строг, готово дивљи израз и неку непри-
косновену чврстину. 

Као дете, гледајући у те очи осећао је истовремено 
страх и магичну топлину, збуњеност и радост, спокој… 
Испод уског и дугог горштачког носа још увек су се цр-
нели бркови. Задњих година били су све дужи и усукани-
ји, као у намери да смекшају израз очевог тврдог лика. 

Било је периода када се отац и син дуго нису виђа-
ли, али сваки пут кад се поново сретну, Давид би нашао 
нешто ново на очевом лицу, неки нови печат времена 
који је чинио његов лик изнова занимљивим и необич-
ним. Највреднији од свега био је спокој који би осетио у 
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његовој близини. Посѐде тако, поћуте, упуте један дру-
гом какву шалу, и онда се растану. Он са собом увек по-
несе довољну дозу Тодорове смирености, заслађену мај-
чиним милоштама.  

– Како је на послу? – прекида Тодор тишину уобича-
јеним питањем. 

– Гураво... никако. И не радимо више. 
– Лају ли, они? 
– Онако, издалека... отровно боду. 
– А шеф? 
– Не. Не показује се тај… Само онај пијани Мажар 

изазива и вређа.  
– Мажар... многи Мажари су у оном рату били коља-

чи. Чувај се њега. 
– Ма не... шеф је опаснији... само он то некако... из-

далека он то, знаш шта мисли, а овамо све фино с тобом. 
– Не радите, значи. 
– Пословница је затворена. Комбинат је, мислим, ко-

начно клекао. Тешко да ће ускоро да се усправи. 
– Неће више никада да се усправи. А ти – сад би би-

ло згодно да одеш мало преко... да обиђеш родбину. А у 
међувремену – видеће се. 

– А ви? Можда да одемо скупа. 
– Не, сине. Ми ћемо остати. Ко нâс гледа...? 
– Него, реци ми, ако знаш, шта значе оне беле тачке 

по целој улици? 
– Приметио си? – осмехне се Тодор. 
– Јесам, али не знам шта ће сад да... и тада Давид на-

једном схвати – то је звезда Давидова из времена Трећег 
рајха, жута линија из давног доба куге – у овом случају 
– то је ознака за куће у којима живе – Срби. 

– Јутрос је то освануло. То они хоће само да запла-
ше људе – објасни отац с осмехом. 

– Специјални рат... – закључи Давид, одмотавајући у 
мислима клупко неверица. Одједном му у памет дођу 
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све приче и гласине... Мрља на зиду била је једино што 
је остало од пароле на фасади персоналног одељења 
Комбината, која је осванула једног априлског јутра и 
убрзо била избрисана, састругана и премазана новим 
слојем боје. Мало је било оних који су стигли да је про-
читају. Њено појављивање свело се на гласине, на оно 
што се званично називало: „непотребно и тенденциозно 
узнемиравање јавности”. Једни кажу, већ према томе ко-
ме табору припадају, да је све то било измишљено, да је 
то, у ствари, била некаква шаљива доскочица, ласцивна 
глупост, навијачки слоган... Док је, међу другима, бруја-
ло да је парола имала сасвим одређену поруку. Остало је 
питање да ли је тај графит, исписан масном црвеном 
фарбом, био тек провокација, неслана шала или већ пот-
пуно отворена претња: Србима и псима – улаз забрањен, 
причало се, после, да је писало на зиду. Иста парола је 
на том зиду осванула и априла 1941. 

У пословници о томе није било речи. Хрватима разго-
вор о томе није био потребан, а Срби су само шаптали... 

– Како би било да пођемо скупа? – упита поново 
оца. 

– Не брини за нас – уверава га отац – ти се чувај. Та-
квих, као што си ти, они хоће да се реше, младих и 
спремних за пушку. А ми... Стари смо и ни за кога више 
нисмо опасни. А ако баш загусти – доле под бајером је 
чамац. За десет минута бићемо у Бачкој. Само, не поми-
њи пред мајком... Срнеће срце има наша... 

– Ево кафице. Хоћеш ли сока од вишања? Немамо 
ништа друго. Добар је... а ево има и мало колачића, од 
недеље остало... – правдала се мати, као и увек кад је из-
ненаде посетом. 

– Ма, добро је, мама. Седи овде. 
Мајка седе између њих, пружи им кафу. Тишина. 

Ненавикнут на њезино ћутање, забринуто погледа у оца. 
– Тебе, мама, нешто мучи... Кажи ми, шта је. 


