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I

Edvard





Počinje li čovek da piše zato što postoji neko kome hoće 
sve da ispriča?

Počinje li da piše jer je pomisao da će sve nestati 
nepodnošljiva?

Ejmi, hteo bih sve da ti ispričam.
Ti si sada u Engleskoj i ne znam da li se tvoje misli 

ukrštaju s mojima i koliko često. Ipak, ne mogu da te 
zaboravim.

Ovde, na ovim stranicama, trebalo bi da bude spasena 
od nestanka i jedna ledena februarska noć. 

Ejmi, ti i ja smo samo mali deo celine. Jer ovo ovde je, u 
stvari, Adamova priča, ali na jednom tavanu isprepletale 
su se moja i Adamova priča.

Od Adama sam nasledio njegove oči, njegova usta, 
njego v nos i gomilu hartije koja nikada nije stigla do pra
vog primaoca.

Ejmi, ponekad mislim da sam prvo morao da te sretnem 
da bih primio zaveštanje koje mi je namenjeno.





Uvek su mi pričali da mi je otac mrtav, pri čemu je on 
jednostavno napustio moju majku. Štaviše, ne može se 
reći ni da ju je napustio, jer nikada nisu odista bili zajedno, 
gotovo da se nisu poznavali. U stvari, spavali su zajedno 
jedan jedini put. A kada je moja majka otkrila da je trud
na, moj otac se odavno vratio u domovinu.

Imao sam osam godina kada je majku jedna od njenih 
prijateljica ubedila da je za moj psihološki razvoj izuzet
no važno da saznam istinu o svom začetniku. Što ranije,  
to bolje.

Istina nije bila bogzna šta. Otac mi se zvao Seren ili 
Geren, i bio je rodom iz Švedske, ili Danske, ili Norve
ške. Mnogo više pojedinosti majka nije mogla da se seti. 
„Edice, sigurna sam da ti je otac bio sjajan čovek i te večeri 
kada smo… kada si ti… znaš već. Sviđali smo se jedno 
drugom, mnogo, mnogo.“

Varijanta s mrtvim ocem uvek mi je bila draža od sjaj
nog Serena ili Gerena iz Skandinavije.
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Iako za moje začeće nije bila zaslužna ljubav, već gubi
tak inhibicija usled dejstva dve ledene boce votke gorba
čov, za moju majku ja sam uvek bio dete koje je želela. Od 
svoje četrnaeste godine ni za čim nije čeznula više nego 
za bebom. Već je prešla tridesetu kada joj je to omogućila 
skandinavska sperma. U četvrtom mesecu – moj otac je 
tada već bio napustio Berlin – dala je otkaz u knjižari i 
preselila se kod roditelja. Njene prijateljice su sažaljevale 
sirotu Magdu Koen koja je morala da žrtvuje karijeru i 
samostalnost zbog kopileta u svojoj utrobi. Uporno su 
pokušavale da ubede moju majku da bez obzira na dete 
nastavi da radi. Međutim, Magda Koen je bila antihrist 
ženskog pokreta. I da ju je samo neko blagovremeno uzeo 
za ženu i oplodio, verovatno ne bi ni pomišljala da se 
zaposli.

Jednog sunčanog popodneva u martu, Magda me je isti
snula i nazvala me po protagonisti svog omiljenog romana 
iz pera Džejn Ostin: Edvard. Tog prolećnog dana izgledao 
sam kao sve ostale bebe, ali sličnost je rasla iz godine u 
godinu: Adamove oči, Adamova usta, Adamov nos.

Najradije sam se igrao u dnevnoj sobi, ispred peći. Bila je 
bela, s uvojitim šarama, a na vrhu su sedele dve figure buc
mastih anđelčića koji su se blago osmehivali držeći se za 
ruke. Pored peći je stajala kutija puna automobila. Voleo 
sam svoje automobile i hteo sam da kasnije radim nešto 
što ima veze s njima, kao valjda svaki šestogodišnjak. 
Uopšte nisam bio originalno dete. I baš kada se pozlaćeni 
jaguar sudario s belim mustangom, čuo sam svog dedu 
kako jeca. Sedeo je iza mene na podu. Već samo to me je 
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zbunilo, jer je moj deka Mozes obično sedeo na sofi ili na 
stolici, ali ne na parketu. A onda, suze u njegovim očima. 
Zagrlio sam ga, ali on me je blago odgurnuo i drhtavo me 
pomilovao po glavi.

„Adam“, reče on.
„Deko?“
On zastenja ili uzdahnu. „Pre mnogo godina ovde je 

već sedeo jedan švrća, koji je izgledao kao ti. Nije imao 
automobile, nego cinkane vojnike. Zvao se Adam i bio je 
moj mlađi brat.“

„Gde je on?“
Mozes ne odgovori.
„Gde su njegovi vojnici?“
„Vojnici umiru rano.“ On šakom obrisa lice. „Edvarde, 

pomolimo se jedinome Bogu da si nasledio samo Adamo
vu spoljašnjost, a ne njegov karakter.“

Deka se stalno molio jedinome Bogu, redovno poseći
vao sinagogu u Ulici Pestaloci i tvrdoglavo se pridržavao 
košer* ishrane. Baka i mama se skoro nikada nisu molile, 
retko su odlazile u sinagogu i jele su sve što im se sviđalo.

Čučali smo na podu. Dekine molitve na hebrejskom 
zvučale su kao meketanje koze. Mislio sam da je utonuo 
u nešto drugo kada su mu niz obraze opet potekle suze. 
Najzad se moja majka vratila kući i prekinula ovu scenu. 
„Tata, šta to radiš?“

„Molimo se zbog Adama“, odgovorih ja dok se deka 
još kao u transu obraćao jedinome Bogu.

Moja majka uzdahnu, uhvati deku za ruku i podiže 
ga. „Tata, dođi.“

* Nem.: koscher [jid.: kaschéjr prema hebr.: kāshēr – ispravno] – dopu
šteno prema jevrejskim verskim pravilima. (Prim. prev.)
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On poslušno dozvoli da ga ona odvede.
Mustang se prevrte. Bacio sam ga nazad u kutiju i 

izvadio jedan landrover, koji je trebalo da izađe na crtu 
zlatnom jaguaru. Naravno, nije imao šanse, jer nikada ne 
bih dopustio da jaguar izgubi.

Slučaj s Adamom verovatno bih odmah zaboravio, ali 
te večeri moj deka nije jeo s nama. Ostao je u biblioteci, 
kako smo zvali tavan koji je pripadao našem stanu. Nije 
to bila prava biblioteka. Doduše, postojao je jedan regal 
s knjigama, ali tu džinovsku prostoriju do koje se stizalo 
zavojitim stepenicama koristili smo, u stvari, za odlaga
nje svega i svačega. Starih kofera i isluženog nameštaja, 
od kojih nismo hteli da se rastanemo iz sentimental
nih razloga, kutija s fotografijama, odeće, moje kolevke. 
Ukratko, starudije.

Mozes Koen, moj deka, provodio je u biblioteci mnogo 
vremena. Zato što je tamo mir, govorio je. Mene su gore 
puštali samo retko. Jer je prašnjavo, govorila je moja baka 
Lara Koen.

Dakle, večerali smo utroje za kuhinjskim stolom i baka 
je istezala vrat. Imala je dugačak, labuđi vrat, kojim se vrlo 
ponosila. „Šta je Mozesu?“, upita moja majka.

„Adam“, glasio je kratak odgovor.
Bakin vrat okrete se u mom pravcu. „Uvek sam se 

nadala da će ga proći, tja…“
„Jednom će to već prevazići“, reče moja majka.
Lara Koen se odjednom nasmeja. Smeh joj je uvek bio 

precizno odmeren, kratak i štedljiv. Nije poticao iz trbuha 
ili srca, bio je kao uskličnik na tastaturi. Jedan dodir i kraj.
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„Magda, draga, tvoj otac više razmišlja o mrtvima nego 
o živima, ako razumeš šta hoću da kažem.“ U glasu joj je 
treperela gorčina.

„Je li Adam mrtav?“, htedoh da čujem.
„Nadajmo se.“ Opet smeh.
„Mama, ne govori tako pred Edicom.“
„Je li mrtav?“, navalih.
„Recimo, Edvarde, da je zaslužio smrt. Bio je loš čovek, 

on je…“
„Mama, molim te, prestani.“
„Je li nešto slomio?“
„Oh da, svoju babu i majku.“
„Mama.“ Moja majka tresnu pesnicom po stolu, što 

inače nikada nije činila.
„Magda, draga, to nije razlog da uništavaš nameštaj.“
Moja majka ustade i raspremi tanjire iako još nismo 

završili večeru. Nanjušio sam krv, ne čuje se svakog dana 
da je neko razbio svoju majku i babu.

Baka navuče mantil i pozdravi se. Otišla je na koncert 
ili u pozorište. Ponekad smo je pratili mama i ja, ali deka 
nikada nije išao s nama. Uopšte, retko je napuštao stan.

Te noći sam ležao budan. Čuo sam kako se baka vraća, 
a onda se sve utišalo. Samo su gore škripale debele daske. 
Čekao sam taj trenutak. Išunjao sam se iz sobe, popeo 
zavojitim stepenicama i otvorio vrata. Mozes je sedeo u 
staroj naslonjači, s otvorenom knjigom u krilu, ali nije 
čitao, samo je zurio preda se. Stao sam pored njega, prešao 
rukama po naslonu i cimnuo naslonjaču da mu privučem 
pažnju. Deka se turobno osmehnu. „Zar ne bi trebalo da 
spavaš, Edi?“

„Ne mogu.“
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„Razumem te, ni ja često ne mogu da spavam.“
I pre nego što mu se pogled ponovo ukočio, pre nego 

što je zaboravio na moje prisustvo, povukao sam ga za 
rukav. „Deko, pričaj mi o Adamu.“

Dugo mu je trebalo da progovori. Pričao je o Hitle
ru i ratu i da se Jevrejima naročito zlo pisalo, pa je cela 
porodica htela da se iseli. Bili su im potrebni papiri koji 
su bili vrlo skupi. A uoči samog puta, Adam je nestao 
s celokupnim porodičnim imetkom. Doduše, imali su 
papire, ali ništa osim njih. Baba i Mozesova majka ostale 
su u Berlinu, nisu htele da putuju u Englesku. „Mislim 
da su čekali Adamov povratak. Međutim, on se nikada 
nije vratio.“

„Baka je rekla da ih je slomio. Kako je to uradio ako 
nije bio tamo?“

„Mnogo toga se može slomiti time što se neke stvari 
ne učine.“

„Dakle, on to nije učinio?“
„Ne direktno.“
Na tom mestu sve mi je ovo postalo dosadno, pa sam 

svog deku ostavio samog na tavanu.

Na nezadovoljstvo Lare Koen, Magda nije nasledila ni 
njen oštar duh ni labuđi vrat. Po mišljenju moje babe, 
mama je imala slabu volju i bila je suviše sentimentalna. 
I dok je baka, mada ne više u cvetu mladosti, obavljala 
desetak počasnih dužnosti i upadljivo se interesovala za 
kulturna zbivanja, Magda Koen nije imala nikakav hobi 
i nije pokazivala ni najmanje razumevanja za umetnost. 
Mocarta, Elvisa ili Rolanda Kajzera, šund romane, Getea 
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ili Tomasa Mana – sve njih je delila u dve jednostavne 
kategorije: sviđaju mi se ili mi se ne sviđaju. Bilo joj je 
manjeviše svejedno jesu li nobelovci. Nije čak razliko
vala jeftin sekt od šampanjca. Međutim, kada joj se nešto 
dopadalo, njeno obožavanje nije poznavalo granice. Kada 
bi je nešto privuklo, bilo je to iz sveg srca. Moja majka je 
umela da voli.

Magda je imala mnogo prijateljica. Sve one su smatrale 
moju majku za priglupu, pa ipak su je stalno posećivale 
i olakšavale srce u našoj dnevnoj sobi. Magda je imala 
vremena i umela je da sluša. Mislim da su sve one potce
njivale moju majku.

Prvi muškarac koga mi je predstavila bio je Hanes iz 
Vedinga. Bio je bar prvi koga mogu da se setim. Hanes 
je bio kasapin i šest godina mlađi od moje majke, koja se 
ozbiljno primakla četrdesetoj. Ipak, mama je još imala nešto 
devojačko, nešto nevino, što nikada nije sasvim izgubila.

Hanes je sedeo u našoj dnevnoj sobi i smejao se isto 
tako glupavo kao kameni anđeo na peći. Bez obzira na to 
šta bi neko rekao, dizao je obrve i iščuđavao se. Izgledalo 
je da ga sve iznenađuje.

„Hanese, jeste li za još jednu kafu?“ I Hanes se prenerazio.
„Mesar, baš simpatično, Magda“, reče moja baka pošto 

je Hanes napustio stan.
Mama je prelazila preko zajedljivih komentara svoje 

majke ili više zaista nije osećala njene žaoke. Moj deka se 
uopšte nije izjašnjavao, već se povukao na tavan.

„Edice, da li ti se sviđa Hanes?“, upita mama glasom 
tako punim nade da nisam mogao drukčije nego da odgo
vorim „da“, mada nisam imao nikakvo mišljenje o bra
datom kasapinu.
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Hanes je sutradan pozvao moju majku i mene na veče
ru i tu se pokazao osnovni problem te još tako sveže veze. 
Sve troje smo potpuno izgubili dar ćaskanja. Moja mama 
se specijalizovala da sluša, ja sam bio dete, a Hanes je 
umeo da govori isključivo o mesu. Međutim, uzdržavao 
se od te teme u maminom prisustvu, „u društvu jedne 
dame“, kako je kazao. Pošto je dao svoj doprinos izgo
vorivši nekoliko rečenica o pravljenju krvavice, za našim 
stolom je zavladala tišina. Osećao sam se bar delimično 
odgovornim za to veče, jer sam insistirao na pici, pa 
smo zato sedeli kod Italijana, koji je u stvari bio Grk. 
Možda bi sve bilo jednostavnije u nekom grilrestoranu. 
Možda bi pečeni komad govedine animirao Hanesa da 
priča još o kasapljenju. A onda sam upitao: „Jesi li već 
pucao u neku životinju?“ Jednostavno da bih prekinuo 
tu neprijatnu tišinu.

„Da.“
„I u jelena?“ Mislio sam na Bambijevog oca.
„Oh da, čak u jednog velikog.“
„Jesi li ga pojeo?“
„Da, jesam.“ Nasmejao se i trbuh mu se zatresao.
„Ja ne volim jelensko meso, ima ukus kao stari sunđer.“
Hanes je sada bio u svom elementu i objasnio nam je 

zašto divljač ima ustajali zadah. To je u vezi s polnom zre
lošću i još nečim, ali toga se više ne sećam, jer dalje nisam 
slušao. Slikao sam voštanim bojama koje mi je italijanski 
Grk doneo s blokom za sto.

Posle te večeri sreli su se još dvaput. Hanes je bio taj 
koji je napustio moju majku. Kao što su je pre ili posle 
napuštali svi muškarci. Ona je uvek bila spremna da ispije 
čašu do kraja, koliko god sadržaj bio gorak ili bljutav.




