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Edvard






Pocinje li ¢ovek da pise zato $to postoji neko kome hoce
sve da isprica?

Pocinje li da piSe jer je pomisao da ce sve nestati
nepodnosljiva?

Ejmi, hteo bih sve da ti ispricam.

Ti si sada u Engleskoj i ne znam da li se tvoje misli
ukrstaju s mojima i koliko cesto. Ipak, ne mogu da te
zaboravim.

Ovde, na ovim stranicama, trebalo bi da bude spasena
od nestanka i jedna ledena februarska no¢.

Ejmi, ti i ja smo samo mali deo celine. Jer ovo ovde je, u
stvari, Adamova prica, ali na jednom tavanu isprepletale
su se moja i Adamova prica.

Od Adama sam nasledio njegove oc¢i, njegova usta,
njegov nos i gomilu hartije koja nikada nije stigla do pra-
vog primaoca.

Ejmi, ponekad mislim da sam prvo morao da te sretnem
da bih primio zavestanje koje mi je namenjeno.






Uvek su mi pricali da mi je otac mrtav, pri ¢emu je on
jednostavno napustio moju majku. Stavise, ne moze se
recini da ju je napustio, jer nikada nisu odista bili zajedno,
gotovo da se nisu poznavali. U stvari, spavali su zajedno
jedan jedini put. A kada je moja majka otkrila da je trud-
na, moj otac se odavno vratio u domovinu.

Imao sam osam godina kada je majku jedna od njenih
prijateljica ubedila da je za moj psiholoski razvoj izuzet-
no vazno da saznam istinu o svom zacetniku. Sto ranije,
to bolje.

Istina nije bila bogzna §ta. Otac mi se zvao Seren ili
Geren, i bio je rodom iz Svedske, ili Danske, ili Norve-
$ke. Mnogo vise pojedinosti majka nije mogla da se seti.
»Edice, sigurna sam da ti je otac bio sjajan covek i te veceri
kada smo... kada si ti... zna$ vec. Svidali smo se jedno
drugom, mnogo, mnogo.“

Varijanta s mrtvim ocem uvek mi je bila draza od sjaj-
nog Serena ili Gerena iz Skandinavije.
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Iako za moje zacece nije bila zasluzna ljubav, ve¢ gubi-
tak inhibicija usled dejstva dve ledene boce votke gorba-
¢ov, za moju majku ja sam uvek bio dete koje je Zelela. Od
svoje Cetrnaeste godine ni za ¢im nije ¢eznula vise nego
zabebom. Vec je presla tridesetu kada joj je to omogucila
skandinavska sperma. U Cetvrtom mesecu — moj otac je
tada ve¢ bio napustio Berlin - dala je otkaz u knjizari i
preselila se kod roditelja. Njene prijateljice su sazaljevale
sirotu Magdu Koen koja je morala da Zrtvuje karijeru i
samostalnost zbog kopileta u svojoj utrobi. Uporno su
pokusavale da ubede moju majku da bez obzira na dete
nastavi da radi. Medutim, Magda Koen je bila antihrist
zenskog pokreta. I da ju je samo neko blagovremeno uzeo
za zenu i oplodio, verovatno ne bi ni pomisljala da se
zaposli.

Jednog sunc¢anog popodneva u martu, Magda me je isti-
snula i nazvala me po protagonisti svog omiljenog romana
iz pera DZejn Ostin: Edvard. Tog prole¢nog dana izgledao
sam kao sve ostale bebe, ali slicnost je rasla iz godine u
godinu: Adamove o¢i, Adamova usta, Adamov nos.

Najradije sam se igrao u dnevnoj sobi, ispred peci. Bila je
bela, s uvojitim $arama, a na vrhu su sedele dve figure buc-
mastih andelcica koji su se blago osmehivali drzeci se za
ruke. Pored pedi je stajala kutija puna automobila. Voleo
sam svoje automobile i hteo sam da kasnije radim nesto
$to ima veze s njima, kao valjda svaki Sestogodisnjak.
Uopste nisam bio originalno dete. I bas kada se pozlaceni
jaguar sudario s belim mustangom, ¢uo sam svog dedu
kako jeca. Sedeo je iza mene na podu. Ve¢ samo to me je
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zbunilo, jer je moj deka Mozes obi¢no sedeo na sofi ili na
stolici, ali ne na parketu. A onda, suze u njegovim oc¢ima.
Zagrlio sam ga, ali on me je blago odgurnuo i drhtavo me
pomilovao po glavi.

»Adam®, rece on.

»Deko?“

On zastenja ili uzdahnu. ,,Pre mnogo godina ovde je
ve¢ sedeo jedan $vrca, koji je izgledao kao ti. Nije imao
automobile, nego cinkane vojnike. Zvao se Adam i bio je
moj mladi brat.”

»Gde je on?“

Mozes ne odgovori.

»Gde su njegovi vojnici?®

»Vojnici umiru rano.“ On Sakom obrisa lice. ,Edvarde,
pomolimo se jedinome Bogu da si nasledio samo Adamo-
vu spoljasnjost, a ne njegov karakter.*

Deka se stalno molio jedinome Bogu, redovno poseci-
vao sinagogu u Ulici Pestaloci i tvrdoglavo se pridrzavao
koser® ishrane. Baka i mama se skoro nikada nisu molile,
retko su odlazile u sinagogu i jele su sve $to im se svidalo.

Cucali smo na podu. Dekine molitve na hebrejskom
zvucale su kao meketanje koze. Mislio sam da je utonuo
u nesto drugo kada su mu niz obraze opet potekle suze.
Najzad se moja majka vratila ku¢i i prekinula ovu scenu.
»1ata, $ta to radis?“

»Molimo se zbog Adama®, odgovorih ja dok se deka
jos kao u transu obracao jedinome Bogu.

Moja majka uzdahnu, uhvati deku za ruku i podize
ga. ,Tata, dodi.”

* Nem.: koscher [jid.: kaschéjr prema hebr.: kasheér - ispravno] - dopu-
§teno prema jevrejskim verskim pravilima. (Prim. prev.)
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On poslusno dozvoli da ga ona odvede.

Mustang se prevrte. Bacio sam ga nazad u kutiju i
izvadio jedan landrover, koji je trebalo da izade na crtu
zlatnom jaguaru. Naravno, nije imao $anse, jer nikada ne
bih dopustio da jaguar izgubi.

Slu¢aj s Adamom verovatno bih odmah zaboravio, ali
te veCeri moj deka nije jeo s nama. Ostao je u biblioteci,
kako smo zvali tavan koji je pripadao nasem stanu. Nije
to bila prava biblioteka. Doduse, postojao je jedan regal
s knjigama, ali tu dzinovsku prostoriju do koje se stizalo
zavojitim stepenicama koristili smo, u stvari, za odlaga-
nje svega i svacega. Starih kofera i isluzenog namestaja,
od kojih nismo hteli da se rastanemo iz sentimental-
nih razloga, kutija s fotografijama, odece, moje kolevke.
Ukratko, starudije.

Mozes Koen, moj deka, provodio je u biblioteci mnogo
vremena. Zato §to je tamo mir, govorio je. Mene su gore
pustali samo retko. Jer je prasnjavo, govorila je moja baka
Lara Koen.

Dakle, vecerali smo utroje za kuhinjskim stolom i baka
je istezala vrat. Imala je dugacak, labudi vrat, kojim se vrlo
ponosila. ,,Sta je Mozesu?*, upita moja majka.

»~Adam®, glasio je kratak odgovor.

Bakin vrat okrete se u mom pravcu. ,,Uvek sam se
nadala da ¢e ga prodi, tja...“

»Jednom Ce to ve¢ prevazici®, rece moja majka.

Lara Koen se odjednom nasmeja. Smeh joj je uvek bio
precizno odmeren, kratak i $tedljiv. Nije poticao iz trbuha
ili srca, bio je kao uskli¢nik na tastaturi. Jedan dodir i kraj.
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»Magda, draga, tvoj otac viSe razmislja o mrtvima nego
o zivima, ako razumes $ta ho¢u da kazem.“ U glasu joj je
treperela gorcina.

»Je li Adam mrtav?“, htedoh da ¢ujem.

»-Nadajmo se.“ Opet smeh.

»Mama, ne govori tako pred Edicom.“

»Je li mrtav?“, navalih.

»Recimo, Edvarde, da je zasluzio smrt. Bio je 10§ ¢ovek,
onje...

»Mama, molim te, prestani.”

»Je li nesto slomio?“

»Oh da, svoju babu i majku.”

»~Mama.“ Moja majka tresnu pesnicom po stolu, sto
inace nikada nije ¢inila.

»Magda, draga, to nije razlog da uniStavas namestaj.”

Moja majka ustade i raspremi tanjire iako jo$ nismo
zavrsili veceru. Nanjusio sam krv, ne ¢uje se svakog dana
da je neko razbio svoju majku i babu.

Baka navuce mantil i pozdravi se. Otisla je na koncert
ili u pozoriste. Ponekad smo je pratili mama i ja, ali deka
nikada nije iS$ao s nama. Uopste, retko je napustao stan.

Te no¢i sam lezao budan. Cuo sam kako se baka vraca,
a onda se sve uti$alo. Samo su gore Skripale debele daske.
Cekao sam taj trenutak. I§unjao sam se iz sobe, popeo
zavojitim stepenicama i otvorio vrata. Mozes je sedeo u
staroj naslonjaci, s otvorenom knjigom u krilu, ali nije
¢itao, samo je zurio preda se. Stao sam pored njega, presao
rukama po naslonu i cimnuo naslonjacu da mu privu¢em
paznju. Deka se turobno osmehnu. ,,Zar ne bi trebalo da
spavas, Edi?“

»Ne mogu.“
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»Razumem te, ni ja ¢esto ne mogu da spavam.”

I pre nego $to mu se pogled ponovo ukocio, pre nego
$to je zaboravio na moje prisustvo, povukao sam ga za
rukav. ,,Deko, pri¢aj mi o Adamu.”

Dugo mu je trebalo da progovori. Pri¢ao je o Hitle-
ru i ratu i da se Jevrejima narocito zlo pisalo, pa je cela
porodica htela da se iseli. Bili su im potrebni papiri koji
su bili vrlo skupi. A uoci samog puta, Adam je nestao
s celokupnim porodi¢nim imetkom. Doduse, imali su
papire, ali nista osim njih. Baba i Mozesova majka ostale
su u Berlinu, nisu htele da putuju u Englesku. ,Mislim
da su ¢ekali Adamov povratak. Medutim, on se nikada
nije vratio.”

»Baka je rekla da ih je slomio. Kako je to uradio ako
nije bio tamo?“

»Mnogo toga se moze slomiti time Sto se neke stvari
ne ucine.”

»Dakle, on to nije u¢inio?“

»Ne direktno.”

Na tom mestu sve mi je ovo postalo dosadno, pa sam
svog deku ostavio samog na tavanu.

Na nezadovoljstvo Lare Koen, Magda nije nasledila ni
njen ostar duh ni labudi vrat. Po misljenju moje babe,
mama je imala slabu volju i bila je suvise sentimentalna.
I dok je baka, mada ne vise u cvetu mladosti, obavljala
desetak pocasnih duznosti i upadljivo se interesovala za
kulturna zbivanja, Magda Koen nije imala nikakav hobi
i nije pokazivala ni najmanje razumevanja za umetnost.
Mocarta, Elvisa ili Rolanda Kajzera, $und romane, Getea
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ili Tomasa Mana - sve njih je delila u dve jednostavne
kategorije: svidaju mi se ili mi se ne svidaju. Bilo joj je
manje-viSe svejedno jesu li nobelovci. Nije ¢ak razliko-
vala jeftin sekt od Sampanjca. Medutim, kada joj se nesto
dopadalo, njeno obozavanje nije poznavalo granice. Kada
bi je nesto privuklo, bilo je to iz sveg srca. Moja majka je
umela da voli.

Magda je imala mnogo prijateljica. Sve one su smatrale
moju majku za priglupu, pa ipak su je stalno posecivale
i olaksavale srce u nasoj dnevnoj sobi. Magda je imala
vremena i umela je da slusa. Mislim da su sve one potce-
njivale moju majku.

Prvi muskarac koga mi je predstavila bio je Hanes iz
Vedinga. Bio je bar prvi koga mogu da se setim. Hanes
je bio kasapin i $est godina mladi od moje majke, koja se
ozbiljno primakla ¢etrdesetoj. Ipak, mama je jos imala nesto
devojacko, nesto nevino, §to nikada nije sasvim izgubila.

Hanes je sedeo u nasoj dnevnoj sobi i smejao se isto
tako glupavo kao kameni andeo na pedi. Bez obzira na to
$ta bi neko rekao, dizao je obrve i i§¢udavao se. Izgledalo
je da ga sve iznenaduje.

»Hanese, jeste li za jo$ jednu kafu?“ I Hanes se prenerazio.

»Mesar, bas simpati¢no, Magda®, re¢e moja baka posto
je Hanes napustio stan.

Mama je prelazila preko zajedljivih komentara svoje
majke ili vi$e zaista nije osecala njene Zaoke. Moj deka se
uopste nije izjasnjavao, ve¢ se povukao na tavan.

»Edice, da li ti se svida Hanes?“, upita mama glasom
tako punim nade da nisam mogao druk¢ije nego da odgo-
vorim ,,da“, mada nisam imao nikakvo misljenje o bra-
datom kasapinu.
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Hanes je sutradan pozvao moju majku i mene na vece-
ru i tu se pokazao osnovni problem te jo§ tako sveze veze.
Sve troje smo potpuno izgubili dar ¢askanja. Moja mama
se specijalizovala da slusa, ja sam bio dete, a Hanes je
umeo da govori isklju¢ivo o mesu. Medutim, uzdrzavao
se od te teme u maminom prisustvu, ,u drustvu jedne
dame®, kako je kazao. Posto je dao svoj doprinos izgo-
vorivsi nekoliko recenica o pravljenju krvavice, za nasim
stolom je zavladala tiSina. Osec¢ao sam se bar delimi¢no
odgovornim za to vece, jer sam insistirao na pici, pa
smo zato sedeli kod Italijana, koji je u stvari bio Grk.
Mozda bi sve bilo jednostavnije u nekom gril-restoranu.
Mozda bi peceni komad govedine animirao Hanesa da
prica jos o kasapljenju. A onda sam upitao: ,,Jesi li ve¢
pucao u neku zivotinju?“ Jednostavno da bih prekinuo
tu neprijatnu tiSinu.

»Da.”

»1 u jelena?“ Mislio sam na Bambijevog oca.

»Oh da, ¢ak u jednog velikog.“

»Jesili ga pojeo?”

»Da, jesam.“ Nasmejao se i trbuh mu se zatresao.

»Ja ne volim jelensko meso, ima ukus kao stari sunder.”

Hanes je sada bio u svom elementu i objasnio nam je
za$to divljac ima ustajali zadah. To je u vezi s polnom zre-
lo$¢u ijos necim, ali toga se vise ne se¢am, jer dalje nisam
slusao. Slikao sam vostanim bojama koje mi je italijanski
Grk doneo s blokom za sto.

Posle te veceri sreli su se jo§ dvaput. Hanes je bio taj
koji je napustio moju majku. Kao $to su je pre ili posle
napustali svi muskarci. Ona je uvek bila spremna da ispije
¢asu do kraja, koliko god sadrzaj bio gorak ili bljutav.





