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Majko, kada si veće malovečnim rodila mene, da mi je 
barem Dive Olimpljanin gromovnik višnji odao čast!

Ahilej, Ilijada
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1

Citadelu Trezena, tamo gde je i palata, sagradili su Giganti još 
u nepamćena vremena. Ali palatu je sagradio moj pradeda. 
Pogleda li se u nju u smiraj dana, iz Kalaurije s druge strane 
tesnaca, stubovi joj se sjaje vatrom, a zidovi zlate. Ona blešti 
naspram crnih šuma planinske kose.

Naš dom je helenski, iznikao iz semena svevečnog Zevsa. 
Nebeskim bogovima klanjamo se radije nego Majci Diji* 
i bogovima zemlje. I nikad ne mešamo svoju krv s krvlju 
Obalskog naroda, koji je ovu zemlju posedovao pre nas.

Moj deda je, u vreme kad sam se ja rodio, imao u domaćin-
stvu oko petnaestoro dece. Ali njegova kraljica i njeni sinovi bili 
su pomrli, pa je tako od zakonitih potomaka ostala samo moja 
majka. Što se oca tiče, u palati se pričalo kako me je začeo neka-
kav bog. Kad sam imao pet godina, primetio sam da pojedini 

* Boginja plodnosti i zemlje; Geja. Dija je stariji vid ove boginje i 
obuhvata u sebi još neka božanstva. (Prim. prev.)
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u to sumnjaju. Ali majka nikad nije govorila o tome; pa ni ja se 
ne mogu setiti da mi je nekada bilo stalo da je zapitam.

Kad sam imao sedam godina, došla je na red Konjska 
žrtva, velik praznik za Trezen.

Ona se održava na svake četiri godine, pa prvu nimalo 
nisam upamtio. Znao sam da ima veze s Kraljem Konjem, ali 
mislio sam da mu se ukazuje kao nekakva počast. U mojoj 
glavi to se savršeno uklapalo. Dobro sam ga poznavao.

Živeo je na velikom pašnjaku dole u ravnici. Često sam 
ga posmatrao s krova palate kako njuši vazduh, lepršave bele 
grive, ili zaskače svoje kobile. A tek prethodne godine bio 
sam ga video kako vodi boj za svoje kraljevstvo. Jedan od 
dvorskih velikaša, videvši izdaleka da počinje okršaj, dojahao 
je bliže maslinicima na padini da bi imao bolji pogled, pa 
me je podigao na konja i posadio na podrepnik. Posmatrao 
sam kako golemi pastuvi kopaju zemlju prednjim nogama, 
izvijaju vratove, ispuštaju svoje bojne pokliče; a onda kreću 
u juriš dok im griva vijori, iskeženih zuba. Pobeđeni se na 
kraju srušio; Kralj Konj je zarzao nad njim, zabacio glavu i 
zanjištao, pa otkaskao ka svojim suprugama. Nikad on na 
sebi nije poneo opremu, bio je divalj kao more. Ni sam kralj 
ne bi ga u životu zajahao. On je pripadao bogu.

Voleo sam ga već i zbog same njegove srčanosti. Ali imao 
sam još jedan razlog. Mislio sam da mi je brat.

Posejdon, znao sam, može da poprimi lik čoveka ili konja, 
kako god mu dune. U svome ljudskom vidu, pričalo se, začeo 
je mene. Ali neke pesme su pevale da ima i sinove-konje, 
hitre kao severac, i besmrtne. Sigurno je, samo njegov, među 
njima bio i Kralj Konj. Meni je stoga delovalo jasno da bismo 
se morali upoznati. Bio sam čuo da ima samo pet godina. 
„Dakle“, razmišljao sam, „jeste on veći, ali ja sam stariji. Na 
meni je da mu se prvi obratim.“
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Prvi sledeći put kad je glavni dvorski konjar pošao dole 
da bira ždrepce za dvokolice, ubedio sam ga da me povede. 
Dok je obavljao svoj posao, ostavio me je s jednim konju-
šarom, koji je odmah iscrtao u prašini tablu za kockanje, pa 
prionuo na igru s nekim prijateljem. Uskoro su zaboravili 
na mene. Popeo sam se preko ograde od kolja i pošao da 
potražim Kralja Konja.

Konji Trezena su čisto helenske pasmine. Nikad ih nismo 
ukrštali sa sitnom vrstom koju gaji Obalski narod, onaj od 
kog smo uzeli zemlju. Kad sam se našao među njima, izgle-
dali su mi vrlo visoki. A protegavši se da jednog pomilujem, 
začuo sam iza sebe glavnog konjara kako viče; no zapušio sam 
uši. „Svi mi nešto zapovedaju“, pomislio sam. „Tako ti je to 
kad nemaš oca. Voleo bih da sam Kralj Konj; njemu niko ne 
zapoveda.“ Tad sam ga ugledao kako stoji sâm na brežuljku i 
posmatra onaj kraj pašnjaka gde su odabirali ždrepce. Prišao 
sam bliže, razmišljajući, kao što svako dete nekada prvi put 
pomisli: „Evo šta je lepota.“

Čuo me je i okrenuo se da pogleda. Pružio sam ruku, kao 
što činim u stajama, i pozvao ga: „Sine Posejdonov!“ Na to 
je on dokasao do mene baš kako su radili i konji iz staja. Bio 
sam poneo grumen soli, pa sam mu ga ponudio.

Iza mene je zavladao neki metež. Konjušar se drao na sav 
glas, a ja sam se okrenuo i video da ga glavni konjar tuče. 
Sledeći sam na redu ja, pomislio sam; mahali su mi sa ograde 
i psovali jedan drugoga. Osećao sam se bezbednijim tu gde 
sam. Kralj Konj je bio tako blizu da sam mu video trepavice 
tamnih očiju. Pramen na čelu padao je između njih kao beo 
vodopad između sjajnih kamenova. Zubi su mu bili krupni 
poput ploča od slonovače na ratničkom šlemu; ali gubica mu 
je, kad mi je liznuo so sa dlana, bila mekša od nedara moje 
majke. Polizavši, očešao me je njuškom po obrazu i dunuo 
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mi u kosu. Onda je otkasao natrag na svoje brdašce, šibajući 
dugim repom. Njegove noge, za koje ću posle saznati da su 
ubile planinskog lava, uredno su odzvanjale rudinom, kao 
noge igračice.

Tad sam se našao skoljen sa svih strana i odvukli su me s 
pašnjaka. Iznenadio sam se videvši da je glavni konjar bled 
kao bolesnik. Ćutke me je digao na svog konja, a i do kuće 
jedva da je reč progovorio. Posle tolikog nedela, strepeo sam 
da će me lično deda istući. Kad sam mu prišao, dugo me je 
posmatrao, ali samo je rekao: „Tezeju, ti si na pašnjak išao 
kao Pirov gost. Neuljudno je bilo da mu zadaješ nevolje. 
Mogla ti je neka kobila s malim ždrebetom odgristi ruku. 
Zabranjujem ti da ideš više tamo.“

To se dogodilo kad sam imao šest godina, a Konjska svet-
kovina je padala iduće godine.

Bila je to prva među svim svetkovinama Trezena. U palati 
su se pripremali nedelju dana. Najpre je moja majka povela 
žene dole do Hilika da operu odeću. Odeća je natovarena 
na mule i odnesena do najčistije vode, jezerceta ispod slapa. 
Čak ni po suši Hilik nikad ne presahne niti se muti; no tad 
je, u leto, bio oseknuo. Starije žene su pri rubu obale trljale 
laganije stvari i udarale njima o kamenje; devojke su pri sre-
dini matice zadizale suknje pa gazile po debelim ogrtačima i 
prekrivačima. Jedna je svirala na fruli, a ove su držale ritam s 
njom, pljuskajući i smejući se. Dok su se oprane stvari sušile 
na osunčanim stenama, one su se svukle pa pošle na kupa-
nje, povevši i mene sa sobom. Tad su me poslednji put tamo 
pustili; majka je prozrela da razumem njihove šale.

Na dan praznika probudio sam se u cik zore. Stara dadilja 
obukla me je u najlepše odelo: nove gaće od jelenske kože 
s rubovima u vezu, crveni opasač od upredenih kanapa i s 
kopčom od kristala, ogrlicu od zlatnih đinđuva. Kad me je 
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očešljala, otišao sam da gledam majku kako se oblači. Samo 
što se bila okupala, pa su joj sluškinje navlačile donju suknju 
preko glave. Karneri u sedam redova, s našivenim zlatnim 
zrncima i visuljcima, zazvonili su i blesnuli kad je zatresla 
njima. A kad su joj zakopčale zlatni pojas i pritegle prsluče, 
snažno je uvukla vazduh, pa ga uz smeh ispustila. Grudi su 
joj bile glatke kao mleko, vrhova tako rumenih da ih nikada 
nije bojila iako je išla obnaženih nedara, pošto u to vreme 
nije imala mnogo više od dvadeset tri godine.

Rasplele su joj kosu, spletenu da bi se ukovrdžala (bila je 
tamnija od moje, otprilike boje uglačane bronze) i krenule da 
joj je češljaju. Ja sam istrčao na terasu, koja se proteže skroz 
oko kraljevskih odaja, jer one se nalaze na krovu Velike dvo-
rane. Jutro je bilo crveno i grimizni stubovi su plamteli. Čulo 
se kako se dole, u unutrašnjem dvorištu, okupljaju dvorski 
velikaši u ratnoj opravi. To sam ja i čekao.

Dolazili su sve po dvojica-trojica, bradati ratnici u raz-
govoru, mladići smejući se i šaljivo gurkajući, dovikujući se 
s drugovima ili pak tobož napadajući jedni druge kopljišti-
ma. Imali su kožne šlemove s visokim perjanicama, opto-
čene bronzom ili ojačane smotuljcima kože. Široka prsa i 
pleća, nauljena i glatka, riđasto su se sjala u rumenoj sve-
tlosti; široke kožne gaće su im kruto odskakale od bedara, 
još im više, onako utegnute debelim upredenim opasačima 
za mač, stanjujući vitki struk. Čekali su, razmenjivali usput 
novosti i brbljarije, zauzimali upečatljive poze radi žena: 
mladići su stajali prebacivši levu mišicu preko visokog štita, 
a desnu ruku držeći ispruženu, s kopljem. Nausnice su im 
svima bile sveže izbrijane, da se mlada brada jasnije istakne. 
Preleteo sam pogledom šare na njihovim štitovima, ptice, 
ribe i zmije naslikane na štavljenoj koži, birajući kog ću pri-
jatelja pozdraviti, a ovi su u znak pozdrava dizali koplja. 
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Sedmorica-osmorica bili su mi ujaci. Dedi su ih u palati 
rodile raznorazne žene visokog porekla, plen iz davnih ratova 
ili poklon u znak komplimenta od kakvog susednog kralja.

Zemljišni velikaši su sjahivali s konja ili skakali s dvokoli-
ca; i oni su bili goli do pasa, pošto je dan bio topao, ali imali 
su na sebi sav svoj nakit, čak su im i obuću krasile zlatne 
kićanke. Muški glasovi su bili sve jači i dublji, orili su se iznad 
dvorišta. Iz sve snage sam ispravio ramena i dotegao opasač; 
zagledao sam se u jednog momka kome je tek nicala brada, 
pa izbrojao godine na prste.

Tad je stigao Talaj, vojskovođa; sin kog je dedi, u mladosti, 
rodila žena nekog poglavara oteta u bici. Imao je sve najlepše: 
osvojeni šlem velikog kralja sa mikenskih pogrebnih igara, 
sav obložen, i po temenu i duž obraza, rezbarenim zubima 
divljih veprova, i oba mača, onaj dugi s kristalnom jabukom, 
koji mi je nekad dozvoljavao da isučem, i kratki, s lovom na 
leoparde prikazanim pomoću zlatnih umetaka. Ostali su se 
kopljištima dotakli po čelu; prebrojao ih je okom, pa ušao 
da kaže mome dedi da su spremni. Uskoro je izašao, stao na 
veliko stepenište ispred kraljevskog stuba što nosi kamenu 
nadvratnu gredu, s bradom koja mu je štrčala kao pramac 
ratnog broda, i povikao: „Izlazi bog!“

Svi su izmarširali iz dvorišta. Dok sam istezao vrat da 
vidim, došao je lični dedin sluga i upitao služavku moje majke 
da li je gospodar Tezej spreman da pođe s kraljem.

Ja sam pretpostavljao da ću ići s majkom. Mislim da je i 
ona tako pretpostavljala. Ali javila je da ću biti spreman kad 
god njen otac to želi.

Ona je u Trezenu bila prvosveštenica Majke Dije. U vreme 
Obalskog naroda, pre nas, to bi značilo da je samostalna kra-
ljica; i da smo prinosili žrtve kod Pupčanog kamena, niko ne 
bi stupao ispred nje. Ali Majci je Posejdon muž i gospodar, pa 
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na njegov praznik prvi idu muškarci. Dakle, kad sam čuo da 
idem s dedom, već sam sebe doživeo kao muškarca.

Potrčao sam na grudobrane i pogledao između njihovih 
zubaca. Sad sam video za kakvim bogom stupaju ti muškarci. 
Bili su pustili Kralja Konja i on je slobodan trčao ravnicom.

I čitavo selo je, izgleda, izašlo da ga dočeka. Prošao je kroz 
visoko žito zajedničkih njiva, a niko ni ruku nije digao da ga 
spreči. Gazio je pasulj i ječam, a produžio bi i uzbrdo kroz 
maslinike, ali tamo su bili neki ljudi, pa je udario natrag. Dok 
sam ga posmatrao, dole u praznom dvorištu zakloparala je 
dvokolica. Dedina dvokolica, pa sam se dosetio da ću se i 
ja voziti u njoj. Onako sam-samcit na terasi, zaigrao sam 
od radosti.

Sveli su me dole. Vozar Eurit već je bio spreman, stajao 
je mirno kao kip u kratkoj beloj tunici i kožnim štitnicima 
za golenice, s dugom kosom uvezanom u duguljasto klup-
ko; pomerao mu se samo mišić na ruci, pošto je zadržavao 
konje. Digao me je u kola da tu čekam dedu. Goreo sam od 
nestrpljenja da ga vidim u ratnoj opremi, jer u to vreme bio 
je visok. Poslednji put kad sam bio u Trezenu, on je bio pre-
valio osamdesetu, postao lak i suv kao star skakavac, svirao 
je frulu ukraj ognjišta. Mogao sam ga na šakama podignuti. 
Umro je mesec dana posle mog sina, pošto valjda nije imalo 
šta više da ga drži u životu. Ali u to doba bio je krupan čovek.

Izašao je ipak u svešteničkoj odeždi i sa vrpcom oko 
glave, a u ruci je umesto koplja imao žezlo. Uskočio je u 
dvokolicu otisnuvši se rukama o šipku oboda, namestio 
stopala u remenove, pa naredio da se krene. Dok smo klo-
parali popločanim putem, svako bi u njemu video isključivo 
ratnika, pa imao-nemao svešteničku vrpcu. Vozio se širo-
ko i gipko raskoračen, što čovek nauči kad se vozi uzduž i 
popreko zemlje, sa oružjem u ruci. Kad god sam se vozio s 
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njim, morao sam mu stajati sleva; pobesneo bi kad bi mu se 
išta našlo ispred ruke kopljonoše. I uvek kao da sam osećao 
nad sobom zaklon njegovog odsutnog štita.

Videvši pust put, iznenadio sam se i upitao ga gde su ljudi. 
„Na Sferiji“, rekao je on, pridržavajući me za rame jer smo 
prelazili preko velike rupe. „Vodim te da vidiš obred jer ćeš 
uskoro tamo dvoriti boga kao njegov sluga.“

Ta vest me je zgranula. Zapitao sam se kakvu to službu želi 
konjski bog, pa zamislio sebe kako mu češljam pramen na 
čelu, ili stavljam pred njega ambroziju u zlatnim zdelama. Ali 
on je bio i Posejdon Modrovlasi koji diže oluje, i veliki crni 
Zemljin bik kog, kako sam čuo, Krićani hrane mladićima i 
devojkama. Posle nekog vremena upitao sam dedu: „Koliko 
dugo ću ostati tamo?“

On me je pogledao u lice i nasmejao se, pa mi rastršio kosu 
ručerdom. „Po mesec dana“, rekao je. „Opsluživaćeš samo 
oltar i sveti izvor. Vreme je da obavljaš svoje dužnosti prema 
Posejdonu, koji je bog tvog rođenja. Zato ću te danas posvetiti 
njemu, nakon prinošenja žrtve. Ponašaj se s poštovanjem i 
stoj mirno kad ti se bude tako reklo; upamti da si sa mnom.“

Bili smo stigli do obale tesnaca, gde je gaz. Unapred sam 
se radovao što ćemo zapljuskati tuda dvokolicom; ali čekao 
nas je čamac, da nam poštedi svečanu odeću. Na drugoj 
strani smo opet uzjahali i neko vreme pratili obalu Kalaurije, 
gledajući preko u Trezen. Onda smo udarili kopnom, kroz 
borove. Konjska kopita zadobovala su po drvenom mostu pa 
stala. Došli smo do malog svetog ostrva pri nožnom prstu 
većeg, a u prisustvu bogova kraljevi moraju ići peške.

Narod je čekao. Odeća i venci, ratničke perjanice: čistina 
iza drveća sva se šarenela. Deda me je uzeo za ruku i poveo 
me kamenitom stazom. Levo i desno su u nizu stajali mla-
dići, najviši momci Trezena i Kalaurije, s dugim kosama 
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uvezanim naviše, pa su im krasile glavu kao griva. Pevali su, 
svi kao jedan udarajući ritam desnim stopalom, neku himnu 
Posejdonu Hipiju. U njoj se govorilo kako je Otac konjâ kao 
plodonosna zemlja; kao pučina koja na širokim leđima nosi 
brodove srećno kući; da su njegova bujnokosa glava i sjajno 
oko kao svitanje nad planinama, leđa i slabine kao namre-
škana njiva s ječmom; njegova je griva kao pena što snažno 
lije s grebena talasa; a kad on zemljom stupa, tresu se gradovi 
i ljudi, kraljevski domovi padaju.

Znao sam da je to tačno, budući da je krov svetilišta iznova 
građen i za mog života; Posejdon je porušio njegovo drve-
no stubovlje i nekoliko kuća, a u zidovima palate napravio 
pukotinu. Tog jutra mi nije bilo dobro; zapitkivali su me da 
nisam bolestan, a ja sam samo plakao. Ali nakon tog udara 
odmah mi je bilo bolje. Tada sam imao četiri godine, pa sam 
na to bio gotovo zaboravio.

Naš deo sveta oduvek je bio posvećen Zemljotrescu; o 
mnogim su njegovim delima mladići mogli da pevaju. Pa čak 
i gaz je, govorilo se u njihovoj himni, njegovo delo; udario 
je nogom o dno tesnaca, pa je more opalo u tanki potok, a 
onda nadošlo i poplavilo ravnicu. Sve dotad su tuda prolazili 
brodovi; postojalo je proročanstvo da će jednoga dana tu 
udariti svojim ostima, pa će gaz opet utonuti.

Dok smo koračali između momaka, deda ih je odmeravao 
okom, probirajući buduće ratnike. Ali ja sam već pred sobom, 
na sredini svetog proplanka, ugledao samog Kralja Konja: 
mirno je jeo prekrupu s jednog tronošca.

Te poslednje godine su ga ukrotili, ne da bi radio, već za 
ovu priliku, a sad su ga od zore hranili opojnim sredstvima. 
No pošto to nisam znao, nisam se začudio kako se lepo slaže s 
ljudima oko sebe. Mene su učili da je odlika kralja da počasti 
prima milostivo.
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Oltar je bio okićen borovim granama. Letnji vazduh nosio 
je mirise smole, cveća i tamjana, znoja konjskog tela i mla-
dićkih tela, soli s mora. Istupili su sveštenici, ovenčani boro-
vinom, da pozdrave moga dedu kao prvosveštenika našeg 
boga. Stari Kanad, u koga je brada bila bela kao čeoni pramen 
u Kralja Konja, položio mi je ruku na teme, klimajući glavom 
i osmehujući se. Deda je dao znak Dioklu, mom najdražem 
ujaku; krupnom mladiću od osamnaest leta, s kožom leopar-
da kog je sam ubio preko ramena. „Pazi na malog“, rekao je 
deda, „dok ne budemo spremni za njega.“

Diokle je odgovorio: „Da, gospodine“, pa me poveo ka 
stepenicama ispred oltara, dalje od mesta gde je on sam stajao 
sa svojim drugovima. Imao je na mišici grivnu u vidu zlatne 
zmije s kristalnim očima, a kosu je bio uvezao ljubičastocr-
venom trakom. Deda je njegovu majku osvojio u Pilu, kao 
drugu nagradu u trci dvokolicama, i uvek ju je visoko cenio; 
ona je bila najbolja vezilja u palati. Ujak je bio hrabar i veseo 
momak, davao mi je da jašem njegovog psa-vukodava. Ali 
tog dana me je posmatrao ozbiljno, pa sam zastrepeo da sam 
mu na teretu.

Stari Kanad je doneo dedi venac od borovine uvezan 
vunom, koji je trebalo da bude već spreman, ali našli su ga 
tek posle kraćeg zastoja. Uvek u Trezenu ima nekakvih sitnih 
otezanja; mi to ne radimo onako glatko kao Atinjani. Kralj 
Konj je rumao prekrupu s tronošca i terao repom muve.

Bila su još dva tronošca; jedna posuda je sadržala vodu, 
druga vodu s vinom. U prvoj je deda oprao ruke, a jedan 
mlad prislužnik mu ih je obrisao. Kralj Konj je odigao glavu 
od hrane i učinilo se da se međusobno posmatraju. Deda je 
položio šaku na belu njušku i snažno ga pomilovao po njoj; 
glava se spustila, pa se izdigla blago se cimnuvši. Diokle se 
nagao ka meni i rekao: „Gledaj, pristao je.“
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Pogledao sam u njega. Te godine mu se brada jasno raspo-
znavala naspram svetla. Kazao je: „To je povoljno znamenje. 
Predskazuje srećnu godinu.“ Klimnuo sam glavom, misleći 
da je svrha obreda ispunjena; sad ćemo kući. Ali deda je 
posuo prekrupom iz zlatne zdele konja po vratu; onda je uzeo 
mali nož, sjajan od brusa, i odsekao mu uvojak grive. Jedan 
mali deo dao je Talaju, koji je stajao odmah tu, a jedan deo 
najuglednijem među velikašima. Zatim se okrenuo ka meni 
i dao mi znak. Dioklova ruka na mome ramenu pogurala me 
je napred. „Idi tamo“, šapnuo je. „Idi i uzmi.“

Zakoračio sam, čuo muškarce kako šapuću i žene kako 
guču kao golubovi kad se udvaraju. Već sam znao da je sin 
kraljičine kćeri po položaju ispred sinova drugih žena iz 
palate, ali nikad to nisam primećivao u javnosti. Mislio sam 
da mi takvu čast sad ukazuju zato što mi je Kralj Konj brat.

U ruku mi je palo pet ili šest jakih belih vlasi. Mislio sam 
bio da zahvalim dedi; no sad sam osećao kako iz njega izbija 
prisustvo kralja, ozbiljnog kao sveti hrastov gaj. Zato sam, 
poput drugih, dotakao pramenom čelo ćutke. Onda sam se 
vratio na svoje mesto, a Diokle je rekao: „Svaka čast.“

Deda je digao ruke i zazvao boga. Pozdravio ga je kao 
Zemljotresca, Talasozbirača, brata kralja Zevsa i muža Majke; 
Pastira brodova, Konjoljupca. Iza borove šume začulo se nji-
štanje, pošto su tamo bile pripete zaprege dvokolica, spremne 
da se trkaju u čast boga. Kralj Konj je podigao plemenitu 
glavu i tiho im se odazvao.

Molitva je dugo trajala, pa su mi misli lutale sve dok 
po melodiji nisam čuo da se bliži kraj. „I neka tako bude, 
gospodaru Posejdone, po našoj molitvi, i da prihvatiš žrtvu 
našu.“ Ispružio je jednu ruku, a neko je u nju stavio velik 
nož sjajnog, izbrušenog brida. Tu su stajali neki visoki ljudi 
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sa užadima od volujske kože u rukama. Deda je opipao brid 
noža i raskoračio se, kao maločas u dvokolici.

Ubio ga je lepo, čisto. Ni ja sâm, dok me čitava Atina gleda, 
ne bih poželeo da to uradim bolje. Pa ipak, čak i sad, pamtim 
to. Kako se propeo kao kula, osećajući smrt i vukući muškarce 
kao decu; pamtim skerletni zasek u belom grlu, opor vruć 
miris; rušenje lepote, pad snage, oseku srčanosti; i jad, pla-
meno sažaljenje kad se skljokao na kolena i položio svetlu 
glavu na prašinu. Ta krv kao da mi je čupala dušu iz grudi, 
kao da ju je lilo moje rođeno srce.

Kao kad novorođeno dete, nijano i dan i noć u toploj 
pećini, gde za drugo nije ni znalo, izbace tamo gde ga šiba 
ljuti vetar, a oštra svetlost mu bode oči, tako je i meni bilo. 
No između mene i moje majke, koja je stajala među ženama, 
oboreno truplo koprcalo se u krvi, i tu je stajao i deda s gri-
miznim nožem. Pogledao sam naviše; ali Diokle je posmatrao 
taj samrtni ropac, ovlaš oslonjen na koplje. Ja sam pogledom 
susreo samo prazne očne proreze leopardove kože i draguljno 
zurenje zmije-grivne.

Deda je zahvatio čašom vino iz žrtvene zdele i prolio ga po 
zemlji. Činilo se da gledam krv kako kulja i iz njegove ruke. 
Miris štavljene kože s Dioklovog štita i muški miris njegovog 
tela doprli su do mene pomešani s mirisom smrti. Deda je 
dao čašu prislužniku, a onda mahnuo rukom. Diokle je pre-
bacio koplje u ruku štitonošu, pa me uhvatio za ruku. „Hajde“, 
rekao je. „Otac te traži. Sad treba da budeš posvećen.“

Pomislio sam: „Posvećen je bio i Kralj Konj.“ Svetli dan se 
zatalasao pred mojim očima, zamagljen suzama tuge i stra-
ha. Diokle je zamahnuo štitom držeći ga za rameni remen, 
da me sakrije kao kućom od kože, pa mi tvrdom, mladom 
šakom obrisao kapke. „Ponašaj se lepo“, rekao je. „Gledaju 
ljudi. Hajde, kakav si mi ti to sad ratnik? To je samo krv.“



Kralj mora umreti 23

Sklonio je štit i ja sam video ljude kako zure u mene.
Kad sam ugledao sve te njihove oči, vratila su mi se seća-

nja. „Božji sinovi se ničeg ne plaše“, pomislio sam. „Sad će i 
oni to saznati, ovako ili onako.“ I premda je u meni sve bilo 
crno i plakalo mi se, ipak je moja noga kročila napred.

I tad sam začuo u ušima šum mora; damar i huk talasa 
koji idu sa mnom, nose me. Prvi put sam ga čuo.

Pokrenuo sam se s talasom kao da je ovaj srušio neki zid 
preda mnom, i Diokle me je poveo napred. Makar znam da 
me je poveo; on ili neko ko je uzeo njegov lik, kako to već 
mogu Besmrtni. I znam da sam bio sam, a nisam više bio sam.

Deda je zamočio prst u krv žrtve i obeležio mi čelo zna-
kom trozupca. Zatim me je sa starim Kanadom poveo pod 
sveži lisnati svod koji je natkrivao sveti izvor i ubacio u njega 
votivni dar u moje ime, bronzanog bika pozlaćenih rogova. 
Kad smo izašli, sveštenici su sa trupla bili odsekli deo za 
bogove i vazduhom se širio miris loja koji gori. Ali tek kad 
sam stigao kući i kad me je majka zapitala: „Šta ti je?“, tek 
tad sam zaplakao.

Između njenih dojki, upleten u njenu sjajnu kosu, ja sam 
plakao kao da pročišćavam dušu vodom. Smestila me je u 
postelju i rekla kad sam se primirio: „Ne plači za Kraljem 
Konjem; on je otišao Zemljinoj majci, koja nas je sve stvo-
rila. Ona ima hiljadu hiljada dece i svako od njih poznaje. 
On je bio suviše uzvišen da bi ga neko ovde jahao, no ona 
će mu naći kakvog velikog junaka, dete sunca ili severca, da 
mu bude drug i gospodar; juriće zajedno povazdan i nikad 
se neće umarati. Sutra ćeš joj odneti poklon za njega, a ja ću 
joj reći da je to od tebe.“

Sutradan smo pošli zajedno do Pupčanog kamena. On je 
još davno-davno pao s neba u nepamćena vremena. Zidovi 
njegovog utonulog dvorišta bili su obrasli mahovinom, a 
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zvuci palate tihnuli su oko njega. Sveta Kućna zmija imala 
je tu među kamenjem rupu, no pokazivala se samo mojoj 
majci, kad joj donese mleko. Majka je stavila na oltar moj 
kolač s medom i rekla Boginji za koga je. Dok smo odlazili, 
okrenuo sam se i video ga kako počiva na hladnom kamenu, 
i setio se živog konjskog daha na mojoj ruci, meke gubice, 
tople i pokretne.

Sedeo sam među domaćim psima, pri vratima Velike dvo-
rane, kad je prošao deda i obratio mi se pozdravom.

Ustao sam i otpozdravio, jer niko nije smetao s uma da 
je on kralj. Ali stajao sam oborene glave i trljao nožnim 
palcem jednu pukotinu u kamenim pločama. Zbog pasa 
ga nisam čuo kako nailazi, inače bih otišao. „Ako je on 
bio u stanju to da uradi“, sve sam razmišljao, „kako onda 
bogovima da verujemo?“

Ponovo mi se obratio, ali ja sam samo rekao: „Da“, i nisam 
hteo da pogledam u njega. Osećao sam ga kako stoji viso-
ko nada mnom, zamišljen. Posle kraćeg vremena rekao je: 
„Hodi sa mnom.“

Pošao sam za njim uz stepenice u uglu, do njegove sobe 
iznad ove. On se tu rodio, tu začeo moju majku i svoje sinove, 
u toj sobi je i umro. Tamo sam tada retko ulazio; pod starost 
je u njoj provodio po čitav dan, zato što je gledala na jug, a 
i dimnjak iz Velike dvorane prolazio je kroz nju i grejao je. 
Kraljevska postelja naspram vrata bila je duga sedam stopa, 
a široka šest, od lakovanog kiparisa, sa umecima i rezbari-
jama. Plavi vuneni prekrivač sa ždralovima u letu duž ruba 
oduzeo je mojoj babi pola godine za velikim razbojem. Kraj 
njega je stajala škrinja okovana bronzom, za njegovu odeću, 
a za nakit – kovčeg od slonovače na oslikanom postolju. 
Oružje mu je visilo o zidu: štit, luk, dugi mač i bodež, lovački 
nož, šlem od prošivene kože s visokom perjanicom i oivičen 
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grimiznom kožom, vrlo izlizan. Nije mnogo čega drugog bilo, 
sem životinjskih koža na podu i jedne stolice. Seo je, a meni 
dao znak da se smestim na nisku stoličicu.

Uz stepenište su prigušeno dopirali zvuci dvorane: žene 
koje trljaju duge daščane stolove peskom i grde muškarce 
što im se pletu u noge; sitne čarke i smeh. Dedina glava se 
naherila, kao u starog psa na pragu. Onda je položio šake 
na ručke stolice, sa izrezbarenim lavovima, i rekao: „Dakle, 
Tezeju? Zašto si ljut?“

Digao sam pogled samo do njegove ruke. Prsti su mu se 
savijali u otvorena lavlja usta; na kažiprstu je imao kraljevski 
prsten Trezena, s Majkom prikazanom onako kako joj se 
klanjamo, na stubu. Stao sam da čupkam medveđu kožu na 
podu, ćutao sam.

„Kad ti budeš kralj“, rekao je, „bićeš još i bolji nego mi 
ovde. Umiraće samo ružni i podli; ono što je hrabro i lepo 
živeće zauvek. Hoćeš li tako vladati svojim kraljevstvom?“

Kako bih video da li me ismeva, pogledao sam mu u lice. 
A onda mi se učinilo da sam samo sanjao sveštenika s veli-
kim nožem. Pružio je ruke i privukao me sebi uz koleno, pa 
zagnjurio prste u moju kosu, kao što je radio sa psima kad 
mu priđu da bi zadobili pažnju.

„Poznavao si Kralja Konja; on ti je bio prijatelj. Dakle, 
znaš da li je to bio njegov izbor ili ne, da bude kralj.“ Sedeo 
sam ćutke i prisećao se velike konjske bitke i ratnih pokliča. 
„Znaš da je živeo kao kralj, da je prvi birao hranu, svaku 
kobilu koju poželi, a niko od njega nije tražio da to zasluži.“

Zinuo sam i progovorio: „Morao je za to da se bori.“
„Jeste, to je tačno. Kasnije, kad mu prođe zlatno doba, došao 

bi neki mlađi pastuv, pobedio ga u bici i preoteo mu kraljev-
stvo. Umro bi mučnom smrću, ili bi ga njegov narod i supruge 
proterali da ostari bez časti. Video si da je bio ponosan.“
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Upitao sam: „Je li bio toliko star?“
„Ne.“ Naborana dedina ručerda mirno je počivala na 

lavljoj njušci. „Među konjima, on nije bio stariji nego što je 
Talaj među ljudima. Skončao je iz drugih razloga. Ali ako 
hoćeš da ti ispričam zašto, onda me moraš slušati čak i ako 
ne razumeš. Kad malo odrasteš, ako još budem tu, opet ću 
ti ispričati; ako ne budem, makar ćeš je ovaj jedan put čuti, 
pa ćeš ponešto i upamtiti.“

Dok je to govorio, uletela je jedna pčela, zujeći među boje-
nim gredama. I dan-danas mi zuj pčele vraća tu uspomenu.

„Kad sam bio mali“, rekao je deda, „poznavao sam jednog 
starca, onako kako ti poznaješ mene. Ali on je bio stariji; otac 
moga dede. Snaga ga je bila napustila, pa je sedeo na suncu ili 
ukraj ognjišta. On mi je ispripovedao tu priču koju ću ispri-
povedati ja tebi sad, a ti, možda, jednoga dana svome sinu.“ 
Pamtim da sam tad pogledao u njega, da vidim da li se smeši.

„Nekada davno, tako mi je rekao, naš narod je živeo u 
severnim zemljama, iza Olimpa. Kazao je da nikad nisu videli 
more i naljutio se kad sam izrazio sumnju u to. Umesto vode 
imali su more od trave, koje se protezalo dokle lastavica leti, 
od sunčevog rođaja do sunčevog smiraja. Živeli su od stada 
koja su im se množila, nikakvih gradova nisu gradili; kad se 
trava pojede, selili su se nekud gde je ima više. Nisu žalili za 
morem, kao što bismo mi žalili, niti za lepim darovima kojima 
nas zemlja daruje kad je oremo; nikada ih nisu ni spoznali, a 
veština su imali vrlo malo, pošto su to bili ljudi-lutalice. Ali 
videli su široko nebo, koje čovekove misli vuče ka bogovima, 
i prvi rod voća davali su svevečnome Zevsu, koji šalje kišu.

Kad su putovali, velikaši su se vozali okolo na dvokolica-
ma, čuvajući stada i žene. Nosili su sa sobom breme opasnosti, 
kao što ga nose i sad; to je cena kojom čovek plaća čast. I 
sve do dana današnjeg, iako živimo na Pelopovom ostrvu 
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i gradimo zidine, sadimo masline i sejemo ječam, za krađu 
stoke uvek će pasti krv. Ali konj je nešto još veće. Uz pomoć 
konja smo uzeli ove zemlje od Obalskog naroda koji je tu 
bio pre nas. Konj je znak pobednika otkad naša krv pamti.

Narod se malo-pomalo pomerao na jug, ostavljajući prvo-
bitna staništa. Možda Zevs nije slao kišu, ili su se pak ljudi 
previše namnožili, ili su ih pritisli neprijatelji. Ali meni je 
pradeda rekao da su došli po volji sveznajućeg Zevsa, zato 
što je ovde bila njihova mojra.“

Zaćutao je zamislivši se. Ja sam ga upitao: „Šta je to?“
„Mojra?“, kazao je on. „Konačni oblik naše sudbine, linija 

povučena oko nje. Onaj zadatak koji nam bogovi dodeljuju, 
deo slave koji nam dopuštaju; granice koje ne smemo preći; 
naš predodređeni kraj. Sve to je mojra.“

Razmislio sam o tome, ali bilo je previše krupno za mene. 
„A ko im je govorio kud da idu?“

„Gospodar Posejdon, koji vlada svime što se prostire 
ispod neba, zemljom i morem. On je govorio Kralju Konju, 
a Kralj Konj ih je vodio.“

Seo sam pravije; ovo sam već razumeo.
„Kad im zatrebaju novi pašnjaci, puštali su ga; a on je, 

brinući o svome narodu onako kako ga je bog savetovao, 
njušio vazduh u potrazi za hranom i vodom. Ovde u Trezenu, 
kad izlazi u ime boga, vodimo ga po poljima i preko gaza. To 
radimo u sećanje na davne dane. Ali tad je trčao slobodan. 
Velikaši su ga pratili, da povedu boj ako mu neko ospori 
prolaz, ali samo mu je bog govorio kuda će.

I zato je, pre nego što ga puste, uvek morao biti posvećen. 
Bog uvek nadahnjuje samo svoja bića. Možeš li to da razumeš, 
Tezeju? Znaš da Dioklu, kad lovi, Argo doteruje lovinu; no to 
neće učiniti za tebe, a i sebi lovi samo sitnu divljač. Ali pošto 
je on Dioklov pas, zna zašto to radi.
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Kralj Konj je pokazivao put; velikaši su ga činili proho-
dnim; i tako je Kralj vodio ljude. Kada Kralj Konj obavi svoj 
posao, davali su ga bogu, kao što si i juče video. A u te dane, 
pričao je moj pradeda, kako su radili s Kraljem Konjem, tako 
su radili i sa kraljem.“

Digao sam začuđen pogled; a ipak, ne i zapanjen. Nekom 
delu mog bića to nije bilo neobično. Klimnuo mi je glavom, 
pa mi prošao prstima kroz kosu, tako da mi se naježio vrat.

„Konji slepo idu na žrtvovanje; ali ljudima bogovi daju 
znanje. Kad se posvećivao kralj, on je znao kakva mu je mojra. 
Za tri, sedam, devet godina, ili kad već nalaže običaj, njegova će 
se vladavina okončati i bog će ga pozvati k sebi. I on je polazio 
saglasno, inače ne bi ni bio kralj i ne bi mu zapala ta moć da 
predvodi narod. Kad su dolazili da izaberu iz kraljevskog roda, 
po tome se prepoznavao: birao je kratak život praćen slavom, 
birao da hoda s bogom, radije nego da živi dugo, svima neznan 
kao vo tovljen u staji. I običaji se menjaju, Tezeju, ali taj njegov 
zalog nikad. Upamti to, čak i ako ne razumeš.“

Želeo sam da mu kažem da ga razumem. Ali ćutao sam, 
kao u svetom hrastovom gaju.

„Posle se običaj promenio. Možda su imali kralja kog se nisu 
smeli lišiti, ako su rat ili kuga proredili Rod. Ili im je možda 
Apolon pokazao nešto tajno. Ali prestali su da žrtvuju kralja 
u određeno vreme. Čuvali su ga za krajnju žrtvu, da umire 
bogove kad ih uhvati najveći gnev, kad ne šalju kišu ili kad 
gine stoka, ili kad se vodi ljuti rat. I ničije nije bilo da mu kaže: 
’Vreme je da se ponudi žrtva.’ On je bio najbliži bogu jer je 
pristao na svoju mojru, te je sam i primao zapovest od boga.“

Zaćutao je, a ja sam upitao: „Kako?“
„Na razne načine. Putem proročanstva ili znamenja, ili 

ako se ispuni kakvo predskazanje; ili ako mu bog pristupi, 
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ukaže mu nekim znakom, nečim što će videti, ili pak zvukom. 
A tako je i sad, Tezeju. Mi znamo kad nam je čas.“

Nisam ni progovarao ni plakao, samo sam prislonio glavu 
uz njegovo koleno. Video je da ga razumem.

„Slušaj i nemoj zaboraviti, a ja ću ti otkriti jednu tajnu. 
Nije posredi sama žrtva, bilo da ti se zatraži u mladosti ili 
starosti, ili da ti je bog oprosti; nije prolivanje krvi to što ti 
podaruje moć. Već saglasnost, Tezeju. Spremnost, to je sve. 
Ona spira iz srca i glave sve ono što je bezvredno i otvara ih 
za boga. Ali ne traje jedno spiranje dok si živ; moramo ga 
stalno obnavljati, inače se vraća prašina da nas prekrije. Pa 
je tako i ovo sad. Dvadeset godina ja vladam Trezenom, a 
četiri puta sam slao Kralja Konja Posejdonu. Kad mu položim 
ruku na glavu da bi klimnuo njome, to ne radim samo da 
bih narod blagoslovio znamenjem. Ja njega pozdravljam kao 
svoga brata pred bogom i obnavljam svoju mojru.“

Tu je stao. Gledajući u njega, video sam da zuri između 
crvenih stubova prozora, u tamnoplavu liniju mora. Sedeli 
smo neko vreme tako, on se igrao mojom kosom kao što 
čovek češka psa da ga umiri kako mu ovaj ne bi svojim sale-
tanjem ometao misli. Ali nisam imao reči koje bih mu rekao. 
Semence tihuje kad tek padne u brazdu.

Najzad je uz trzaj ispravio leđa i pogledao u mene. „Eh, eh, 
dete, znamenja vele da ću vladati dugo. Ali ponekad govore i 
dvostrukim jezikom; a bolje je i prerano nego prekasno. Sve je ovo 
tebi teško. Ali muškarac u tebi postavio je izazov, pa će muškarac 
to i podneti.“ Ustao je sa stolice prilično kruto, protegao se, pa 
krenuo ka vratima; povik mu je odjeknuo vijugavim stepeni-
cama. Ubrzo je odozdo dotrčao Diokle. „Evo me, gospodine.“

„Gledaj ovog velikog momka“, kazao je deda, „kome je 
već omalila odeća, a nema druga posla do da sedi s domaćim 
psima i češe se. Vodi ga i nauči ga da jaše.“




