
Pohvale za Cvet strasti

„Besramno razdragano zadovoljstvo ispunjeno krivicom… Pu­
stolovina koja spaja dinamičnu, filmsku razigranost Spilbergo­
ve fantazije sa srednjeameričkom čarolijom Karlosa Kastanede… 
Nemam pojma šta je Bervinova pušila dok je kuvala ovaj vreli, psi­
hodelični letnji književni sufle… ali… ja ću da se poslužim njime!“

Ben Dikinson, Elle

Originalan, zanimljiv roman!… (Bervinova) je zarazan i zavod­
ljiv pripovedač… Prepuna oštroumnosti, humora, ljubavi, roman­
se i avanture dostojne samog Indijane Džonsa, ovo je knjiga koja 
se mora pročitati.“

Sacramento Book Review

Sa svojim vrelim naslovom znate da je knjiga (Cvet strasti) pisana 
za čitanje leti – a Bervinova ne razočarava.“

New York Post

„Zavodljive međuigre i egzotične avanture odlika su knjige Cvet 
strasti Margo Bervin… Bervinova je stvorila lako letnje štivo koje 
je vodič kroz svet mitologije biljaka, duhova životinja, currande-
rosa (vidara) i tajanstvenosti koja nas može dovesti do duhovnog 
otkrića ako ga samo otvorimo.“

Austin American-Statesman

„Istovremeno maštovita i obrazovna, knjiga Cvet strasti pruža 
nam tropsko bekstvo u džunglu poluostrva Jukatan… Uživaćete 
u ovom živopisnom romanu – bekstvu.“

Charleston City Paper

„Bajka za odrasle puna misticizma, šamana i duhova životinja. 
Sveža i laka, ona je takođe puna romanse i nekih zanimljivih za­
pažanja… o smislu života.“

Fort Worth Star-Telegram



„Mnogo sam naučio iz ovog predivnog romana i sada tačno znam 
šta treba da radim sledeći put kada naiđem na zvečarku, škorpiju 
ili čudnog i mudrog travara u vešernici.“

Kris Bodžalijan, pisac Rajskih tajni

„Živahno, filmično… ovo je mnogo više od uobičajenog lakog ro­
mana iz ženskog pera… U jednom dahu sam iščitala ovaj autor­
kin književni prvenac.“

Sara Lorens, Daily Mail (London)

„Mlada žena, direktor marketinga, spušta se na zemlju i prlja ruke 
– u bašti, naravno – u izvrsnom debitantskom romanu punom 
duha.“

Hemispheres

„Jedna od formula letnjeg štiva je priča o momku koji upoznaje 
devojku. Druga su magični događaji, a još jedna je priča o poči­
njenom zločinu. U ovoj knjizi postoji sve to a što je još bolje – tu 
su izvanredne male pouke iz botanike protkane kroz celu knji­
gu… Cvet strasti je letnje književno delo za ženu koja ima mo­
zga.“ 

The Book Studio, WETA-TV

„Opisi Bervinove su raskošni kao i same tropske biljke… Blista­
vi… Priča o romansi, avanturi i zaveri koja će očarati čitaoce, bilo 
da se bave sadnjom biljaka ili ne.“

Book Page

„Odlično za svakoga ko voli da doživi pustolovinu, kao i onoga ko 
voli da leškari na suncu.“

Glamour (London)

„Skoro nemoguće da se opiše. Ovaj osvežavajući roman odiše ve­
likom pustolovinom. Čudan i neverovatan, Cvet strasti je neopo­
zivo zabavan za čitanje.“

Ketrin Rajan Hajd, autorka knjige Plaćanje unapred
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Za Armanda



Za mene je svet uvrnut jer je zapanjujući, čudesan, 
tajanstven, neizmeran; želim da te uverim da moraš 
prihvatiti odgovornost što se nalaziš ovde, u ovom 
zadivljujućem svetu, u ovoj zadivljujućoj pustinji, u ovom 
zadivljujućem vremenu. Želim da te ubedim u to da je svaki 
tvoj postupak važan jer si ovde samo nakratko; zapravo, 
prekratko da bi posvedočio svim njegovim čudima.

Don Huan u knjizi Karlosa Kastanede Put u Ikstlan



Autorkina napomena

Ova knjiga je putovanje koje vodi od sveta marketinga u 
Njujorku do prašuma poluostrva Jukatan. Od prodavaca bi­
lja na zelenoj pijaci na Junion skveru preko curranderosa, tra­
vara, šamana i šarlatana pravo do duhova samih biljaka.

Priča je zasnovana na odnosu sa mojim dobrim prijate­
ljem Armandom, koji je bio dovoljno ljubazan da mi odobri 
korišćenje njegovog imena na ovim stranicama. Mislim da 
je njegovo ime jako lepo i ne mogu da smislim neko koje bi 
mu bolje pristajalo.

Tokom godina, Armand me je naučio mnogim stvari­
ma o biljkama i o životu. Uzela sam deo tog znanja i stvori­
la ovaj roman. Rekla bih da su događaji iz njega izmišljeni u 
svojim pojedinostima i veoma stvarni u suštini. 

Shvatite ga kako hoćete. Čitajte ga na onaj način koji 
vam pruža najviše uživanja.



Gloksinija
Gloxinia speciosa 

Meksička cikada
Zamia furfuracea

Kakaovac
Theobroma cacao

Mesečev cvet
Ipomoea alba

Indijska konoplja
Cannabis sativa

Ljiljan iz doline
Convallaria majalis

Mandragora
Atropa mandragora

Cikorija
Cichorium intybus

Tatula
Datura inoxia



Devet biljaka želje

~	 Gloksinija – mitska biljka ljubavi na prvi pogled.
~	 Meksička cikada – biljka besmrtnosti. Živi dinosaur 

dospeo do nas pravo iz doba jure.
~	 Kakaovac – čokoladno drvo hrane i sreće.
~	 Mesečev cvet – donosilac plodnosti i stvaralaštva.
~	 Cannabis sativa u vidu sinsemilje – biljka ženske 

seksualnosti.
~	 Ljiljan iz doline – prenosilac životne snage. Prstohvat 

ove predivne biljke može zameniti pustikaru (biljka 
naprstak) kao lek za bolno srce.

~	 Mandragora – prema mišljenju Vilijema Šekspira, kao i 
prema Bibliji, ovo je biljka čarolije. 

~	 Cikorija – biljka slobode. Daje nevidljivost onima koji 
se usude da progutaju njen gorki mlečni sok.

~	 Tatula – biljka putovanja umom i velike pustolovine. 
Donosilac vizija i snova o budućnosti.

Postoji i deseta biljka. Cvet strasti bez imena. Da biste sa­
znali nešto o njoj, morate da pročitate knjigu.



  Prvi deo 

Njujork
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Rajska ptica
(Strelitzia reginae)

Poreklom iz južne Afrike, pripadnik porodice banana, 
cenjena zbog svoje visoke, jarko obojene građe. 

Ova biljka nije za one koji se lako razočaraju, za 
nestrpljive ili one koji vole da zapovedaju pošto 

može proći sedam godina dok ne donese jedan cvet. 
Savršena je za osobu koja daje a ne očekuje 

ništa zauzvrat. Ti znaš ko si.

Nehotice sam se zainteresovala za tropske biljke jer je 
to bilo ono što mi je čovek na zelenoj pijaci na Junion 

skveru prodao.
Sad znam da je tako trebalo da bude.
A evo kako je bilo.
Upravo sam se uselila u mali, tek renoviran atelje na me­

stu gde Četrnaesta ulica izlazi na Junion skver. Bila je to ku­
tija kvadratnog oblika sa parketom, bez ukrasa, bez detalja, 
okrečena u belo i niskog stropa. Bila je to tačno ona vrsta 
stana kakvu sam želela. Pošto je bio nov to znači da nema 
uspomena uhvaćenih u zidove ili daske na podu. Nije bilo 
svađa ili mučnih scena ili neuzvraćene ljubavi koja bi zurila 
u mene iz ogledala u kupatilu. Stan je bio potpuno nov. Baš 
kao što sam želela da bude i moj život.
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Mislila sam kako bi malo rastinja moglo da udahne ži­
vost stanu i doda malo potrebne boje, pa sam prešla preko 
ulice do zelene pijace na Junion skveru da obavim kupovinu.

Čovek na tezgi sa biljkama bio je kao iz nekog davnog 
vremena. Imao je tršavu plavu kosu i kožu prošaranu sun­
cem jer je stalno bio napolju. U iznošenoj flanelskoj košulji 
i odrpanim timberlend cipelama – koje je nosio zbog posla 
a ne zbog mode – odudarao je od manikiranih metroseksu­
alaca koji su proučavali zelenu pijacu, držeći pletene korpe 
u jednoj ruci i guči naočare za sunce u drugoj. Ovaj čovek je 
bio drugačiji. On je bio otrcani kantriseksualac.

Tražio je da mu opišem svoj stan, ne u smislu površine ili 
vrsti kamina ili frižidera, nego po količini svetlosti, tempe­
raturi i vlažnosti.

Rekla sam mu da imam prozore od poda do plafona, što 
je uglavnom istina, iako su oni više služili kao grejno telo 
nego kao prozori u celoj visini zida.

Rekla sam mu da mi ništa ne zaklanja pogled na jug, što 
je teško pronaći u Njujorku, i da je vruće i svetlo po ceo dan 
dok ima sunca, čak i zimi.

Nisam živela u tom stanu preko zime, pa nisam sigurna 
zašto sam to rekla, ali pretpostavljam da mi je zvučalo dobro, 
a takođe i njemu, pošto se sagnuo među biljke, glave prekri­
vene ljubičastim cvetovima i izdignute stražnjice, i izronio 
široko se osmehujući i držeći više od pola metra visoku go­
milu listova.

Bila sam razočarana.
„Šta je to?“
„Rajska ptica“, rekao je podižući biljku ka nebu i obrćući 

saksiju vrhovima prstiju.
„Tropska biljka?“, upitala sam, zakopčavajući kaput na 

vetru poznog marta i predočavajući sebi skoru smrt biljke.
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„Havajska da budemo precizni. Strelitzia reginae. Pripad­
nik porodice banana. Potrebno joj je mnogo sunčeve svetlo­
sti, ali ne previše direktne. Pusti da se zemlja osuši između 
zalivanja. Teško ju je odgajiti, i neće procvetati pet ili šest, 
možda i sedam godina, u zavisnosti od vremenskih uslova. I 
ljubavi“, dodao je namignuvši.

Otkopčala sam kaput.
„Šest ili sedam godina? Moj brak nije potrajao toli­

ko dugo. Imaš li nešto što cveta brže, recimo za sedmicu ili 
dve?“

„Ovo je biljka za tebe“, rekao je. „Prelepa je.“
„Koliko košta?“
„Trideset dolara, a daću ti i brošuru o retkim tropskim 

biljkama da znaš kako da se brineš o njoj.“
„Tri desetke? Mogu da odem do prodavnice iza ugla i za 

deset dolara dobijem dvanaest ruža koje već imaju divne mi­
risne cvetove.“

„Možeš, ali one će uvenuti za sedmicu dana. Moraćeš da 
kupuješ nove svake subote. Ako izračunaš, moja ponuda je 
povoljnija. A osim toga, ova cvećka je tropska. Navodi te da 
misliš o blagom okeanskom povetarcu, zanjihanom palmi­
nom drveću, momcima sa plaže i pinja koladama na belim 
peščanim plažama pored tople svetloplave vode.“

Ne znam da li su u pitanju bile pinja kolade, momci sa 
plaže ili nebesko plavetnilo njegovih očiju, ali kao neko ko 
radi u marketingu, morala sam da poštujem dobru trgovač­
ku prezentaciju. Platila sam mu, a on mi je dao biljku, bro­
šuru o retkim tropskim biljkama i svoju posetnicu, na kojoj 
je pisalo: Dejvid Eksli, odgajivač bilja.

„Zvuči prepotentno“, rekla sam.
„Ja zaista imam neki poseban dar za floru i faunu, ako ra­

zumeš na šta mislim.“
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Nisam razumela, ali sam ipak klimnula glavom.
„Svrati ponovo ako listovi počnu da joj žute po ivicama. 

Ovde sam svakog ponedeljka, srede i subote od šest ujutro 
do deset uveče.“

„Bolje da ne dođe do toga“, rekla sam preko ramena. „Za 
trideset dolara bolje im je da ostanu svetlozeleni.“ Koračala 
sam kroz pijacu držeći rajsku pticu ispred sebe kao da je nu­
dim. Bio je dobar osećaj nositi uokolo komad zemlje. Misli­
la sam da izgledam kao jedna od onih žena što svake večeri 
kuvaju obilan obrok za svoju decu, koja se školuju po Štaj­
nerovom1 metodu, što idu u birkenstok sandalama i čita­
ju Kabalu, a ne kao razvedena tridesetdvogodišnja žena bez 
partnera, dece i biljaka.

Vratila sam se u stan i spustila rajsku pticu na prozorsku 
dasku. Osnova saksije bila je previše široka, pa se saksija za­
ljuljala. Uhvatila sam svoju tropsku biljku od trideset dola­
ra sekund pre nego što će tresnuti na pod. Nije provela ni 
pet minuta sa mnom a život joj je već bio ugrožen. Nikakvo 
iznenađenje.

Rajska ptica je prvi živi stvor sa kojim sam delila prostor po­
sle razvoda. Nema kućnih ljubimaca, nema biljaka, nema lju-
di, nema problema bio je moj moto prethodnih devet meseci.

Svog bivšeg muža upoznala sam na poslu. Sladak, pa­
metan i uspešan, i moja velika greška. On je bio čovek koji 
pije kao smuk i želi mnogo dece. Ja sam bila žena koja ne 
želi mnogo dece i koja pije kao ljudsko biće. Znala sam da je 

1	 Obrazovanje po Štajnerovom ili Štajner-Voldorfovom metodu, hu­
manistički sistem školovanja sa interdisciplinarnim metodima, za­
snovan na mašti, praktičnom radu, slobodnoj volji i moralnoj odgo­
vornosti, nazvan po austrijskom filozofu Rudolfu Štajneru, osnivaču 
antropozofije. (Prim. prev.)
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većina brakova složena i višeslojna, ali naš nije bio. Naš če­
tvorogodišnji brak protekao je otprilike ovako:

Prva godina: „Volim te, Lajla.“
Druga godina: „Volim te, Lajla.“
Treća godina: „Volim te, Lajla.“
Četvrta godina: „Ostavljam te, Lajla, zbog producentki­

nje u marketinškoj agenciji.“
Producentkinja u marketinškoj agenciji, odnosno žena 

koja mu je donosila kafu i rezervisala mu avionske karte. 
Kakav kliše. U to vreme sam se pitala kako nešto što to­
liko liči na scenario napisan za sapunicu može tako gad­
no da boli.

Ali zapravo nije u pitanju bilo piće ili producentkinja. 
Problem sa našim brakom bio je genetski.

Moj muž je poticao iz velike porodice Iraca katolika u 
kojoj je svako stupao u brak i imao decu osim ako nije bio 
homoseksualac ili smrtno bolestan. Ja sam poticala iz poro­
dice u kojoj niko nikada nije stupao u brak osim ako pret­
hodno nije dobio decu, najčešće ako se omakne.

Moji roditelji, koje sam ludački volela, razveli su se kad 
sam bila mala. Posle razvoda oboje su neprestano, poput ti­
nejdžera, izlazili na sastanke, ali nikada ponovo nisu s ne­
kim stupili u brak. Moji stariji sestra i brat imali su decu, ali 
ne i supružnike.

Mnogi ljudi se venčavaju da bi se držali tradicije. Ja sam 
bila buntovnica. Ja sam se udala da prekinem tradiciju.

Čudno je što mi se, nasuprot očekivanju, sviđalo da bu­
dem u braku. Obožavala sam male rituale. Nadimke odmi­
lja. „Medeni meda“ za njega. „Divlja ruža“ za mene. Volela 
sam da kupujem hranu i da kuvam u ogromnim loncima 
goveđe čorbe i pileće supe sa mnogo povrća. Volela sam da 
perem sudove dok slušam Kertisa Mejfilda. Volela sam da 
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perem, peglam i slažem odeću. Za ime božje, čak sam vole­
la i da usisavam kuću. Mislim da je pošteno reći kako sam u 
godinama dok sam bila u braku postala najdosadnija osoba 
na celom svetu, i u tome sam potpuno uživala.

Ispostavilo se da je moj bivši, koji je po svom izgledu i 
porodičnom poreklu bio stabilan bračni tip, to potpuno mr­
zeo. Bio je lud za velikim prostorom. Odrastao je u maloj 
kući sa mnogo braće i sestara, i nije podnosio nikog u blizi­
ni. Stalno me je vukao za sobom da kupimo veći krevet i te­
rao me da se uselimo u prostraniji stan. Na kraju smo spavali 
na dušeku toliko širokom da smo mogli da ležimo raširenih 
ruku a da nam se vrhovi prstiju ne dodiruju, i živeli smo u 
stanu veličine avionskog hangara.

Samo da se uverim da nisam poludela, tražila sam tuđe 
mišljenje o krevetu. Moj prijatelj Oliver, poznati dizajner 
enterijera, rekao je da je to najveći komad nameštaja koji je 
ikada video u nekom stanu na Menhetnu. Moja prijatelji­
ca Liza je rekla da je navodi da se oseća sićušnom, kao beba 
koja se uspuzala u krevet svojih roditelja. Moja majka je po­
nudila da nam nabavi specijalne čaršave za njega. A moj sa­
radnik i dobar prijatelj Kodijak Star, koji je surfer, rekao je 
da ga krevet sa plavozelenim prekrivačem podseća na oke­
an. Sada je to bilo i potvrđeno. Moj krevet je bio veliki kao 
Atlantik. Ja sam spavala u Njujorku, a moj muž na sasvim 
drugoj strani dušeka, u Londonu.

Pokazalo se da je moj veliki Medeni meda, moja stena, 
bio zapravo kamen plovućac. Osipao se i raspadao pod pri­
tiskom, i nije mogao da priča o onome što oseća, čak nije ni 
znao šta oseća. U našem divovskom stanu sa divovskim kre­
vetom, on se sve više udaljavao, dok jednog dana uopšte nije 
ni došao kući. Ne šalim se. Jednostavno nije došao.
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*  *  *

Ispostavilo se da je moja prava stena bio moj saradnik Ko­
dijak Star. Kodi je malo previše filozofski i prirodnjački na­
strojen surfer za nekog sa tako pretencioznim imenom, i bio 
je lepši od većine žena koje znam. Koristio je iritirajuće reči 
kao „kul“ i „matora“ i bavio se stvarima kao što su transce­
dentalna meditacija i lucidni snovi. Verovatno bi ga smatra­
li pripadnikom pokreta Nju ejdž da nije rođen 1984, osam 
godina posle mene.

Pošto smo sedeli u istoj kancelariji, Kodi je trpeo najveći 
deo svakodnevnog tereta što se tiče slušanja o mom bivšem 
mužu. Trebalo je da radimo na novoj reklami za puma pati­
ke, ali smo uglavnom radili na mnogo zahtevnijim pitanji­
ma koja se tiču moga braka. Kada sam ga pitala zašto je moj 
muž otišao i ne pokušavši da sredi stvari, odgovorio je ve­
drim, poletnim, lakim za shvatanje surferskim metaforama. 
Zabacio bi svoju svilenkastu kosu iza ušiju, digao noge u ja­
pankama na sto i zabacio ruke iza vrata.

„Matora“, rekao bi on, „samo surferi svetske klase na du­
gim daskama imaju disciplinu da jašu na svim vrstama ta­
lasa, velikim ili malim, u svim vremenskim uslovima. Tvoj 
muž je bio amater na kratkoj dasci.“

„Ali zašto ja?“, pitala sam po stoti put. „Zašto ja moram 
da prolazim kroz ovo?“

„Zato što je pasti isto kao disati“, odgovorio je. „Svi to 
rade.“

Pošto moj brak nije preživeo, svojski sam se trudila da odr­
žim rajsku pticu u životu. Ići ću polako. Prvo biljke. A ako 
sve bude išlo dobro, onda ću preći na ljude.
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Ujutro pre posla mazila sam stabljike vrhovima prstiju. 
Bile su pomalo hrapave i prijatne na dodir, a povremeno 
sam prala velike bananine listove vlažnim sunđerom kada bi 
se zaprašili od gradskog života.

Odnosila sam se prema biljki kao prema gostu u kući, 
samo što sam joj davala vodu umesto vina i trudila se da ne 
duvam dim iz cigarete ka njoj. Držala sam roletne podignu­
te ceo dan, čak i kada je bilo toliko sunčano da nisam mogla 
čitati sa monitora. Brinula sam o svemu za šta sam misli­
la da bi mogao biti njen hir i, na moje veliko iznenađenje, 
ona je bujala. Sada su iz stabljika izbile mladice. Obasipala 
sam ih kapima vode iz dlana i slatkim rečima. Razvili su se 
u ogromne blistave, svetlozelene, providne listove, sa vidlji­
vim finim žilama.

Htela sam da ponovo odem na zelenu pijacu, zahvalim 
Dejvidu Eksliju i pohvalim se svojim napretkom (odnosno 
da ga ponovo vidim i nemilosrdno mu se nabacujem), ali 
sam bila uplašena: kada su u pitanju muškarci, stidljiva sam 
i neuvežbana. Zato sam umesto toga pozvala Kodija.

Javio mi se sa plaže i vikao je da nadjača buku talasa.
„Moraš da se vratiš na staro, Lajla. Moraš da izađeš i 

uhvatiš neke talase. Ne vraćaj se dok ti noge ne utrnu od ču­
čanja u zasedi. Slobodna kao ptica, devojko. Slobodna kao 
ptica.“

Prekinula sam vezu i zaputila se na zelenu pijacu – dok 
mi noge ne utrnu od čučanja u zasedi.

„Moja cvećka divno raste“, rekla sam.
Dejvid Eksli, odgajivač biljaka, pokazao je palcem iza sebe.
„Imam ih još mnogo tu u zalihama.“
„Ne kupujem, samo razgledam.“
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„Meni ne smeta, samo razgledaj. Ali ako imaš minut vre­
mena mogu te odvesti u šator iza tezge da ti pokažem šta da 
uradiš da toj ptici porastu krila.“

„Imam malo vremena“, rekla sam. „Pokaži mi šta da ura­
dim da poleti.“

On je snizio glas i primakao mi se.
„Pre nego što odam posebne tajne moga tropskog zana­

ta, moram da znam s kim razgovaram.“
„Ja sam Lajla.“
„Lajla, lepo ime. Lajla, a prezime?“
„Nova.“
„A srednje ime, Lajla Nova?“
„Grejs.“
„Lajla Grejs Nova. Nova Lajla Grejs.“
Uzeo me je pod ruku i poveo u unutrašnji deo svoje te­

zge sa biljkama. Bio je to mokar zeleni šator veličine manjeg 
gradskog stana, ispunjen vlagom i prepun bilja. Bilo je naj­
manje petnaest stepeni toplije nego napolju, i mirisalo je na 
vlažnu zemlju i kišu i zelenilo.

Na jednom izletničkom drvenom stolu držao je pet viso­
kih rajskih ptica. Lišće im je bilo čvrsto i upereno ka nebu.

„Daj mi ruku, Lajla Grejs Nova.“
Uzeo me je za ruku i prevukao mi prstima preko veli­

kog lista.
„Osećaš to?“
„Mokro je.“
„Nije mokro. Orošeno. Možeš li da osetiš razliku?“
„Kako ih održavaš u ovom stanju? Mislim, orošene? A da 

ne postanu jednostavno mokre?“
Pustio mi je ruku. Umrljao me je zemljom sa baštovan­

ske rukavice, kao da mi je i dalje drži.
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„Kupi nekoliko ovlaživača vazduha. Nemoj da ih previše 
približavaš rajskoj ptici – ne želiš da joj natopiš listove vo­
dom – ali nemoj ni da ih držiš daleko da se ne osuše. Neka 
budu dovoljno blizu da biljka bude obavijena finom, blagom 
rosom. To će joj se svideti. Izrašće i van tvog stana. Dajem 
ti reč da hoće, moraćeš da se preseliš u novi stan samo da bi 
pratila rast svoje rajske ptice.“

„Mrzim selidbe.“
„To je zbog toga što si pustila korenje. To je osobina ne­

koga ko je istinski ljubitelj biljaka.“
Sviđalo mi se kako to zvuči. Istinski ljubitelj biljaka. Zvu­

čalo je mnogo življe, i toplije, i ženstvenije od istinskog re-
klamnog stručnjaka.

Pogledala sam Ekslija. Oči su mu bile boje izbledele rad­
ne košulje, bore su se zrakasto širile oko spoljnih uglova oči­
ju, možda od celodnevnog škiljenja pod suncem. On me je 
navodio da se osećam kao da nisam na Menhetnu, i taj ose­
ćaj mi se dopadao. Ovaj čovek je pravi profesionalac, pomi­
slila sam. Pravi zavodnik koji prodaje cveće.

„Čime se baviš?“, pitao je.
„Bavim se reklamom.“
„Uzbudljiv posao, zar ne?“
Dala sam sve od sebe. Ako će on da glumi odrpanog se­

oskog momka, ja ću da glumim zavodljivu gradsku ženu.
„Da“, rekla sam zabacujući obema rukama talasastu pla­

vu kosu sa ramena i mašući glavom levo i desno, „to je veo­
ma uzbudljiv posao.“
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Marketing

Način da se proizvod proda tako što se ljudi 
navedu da veruju kako im je potrebno 

nešto što im apsolutno ne treba. 
To nije posao za moralne ljude, ali je savršen za one 

praktične umove koji vole da unovče svoju kreativnost.

Bilo je tačno da je moj posao zaista postao uzbudljiv. Ne 
znam da li su u pitanju bili sati prekovremenog rada 

koje sam koristila da izbegnem bol ili mi je svet jednostav­
no bacao mamac, ali usred razvoda, između sastanaka sa ad­
vokatima i bračnim savetnicima, pijanih telefonskih poziva, 
promene brava, selidbe i plakanja, Kodi i ja smo uspeli da 
smislimo a zatim i prodamo reklamu za puma patike. To je 
svakako bio najbolji rezultat u našim karijerama, i išli smo 
na televizijsko snimanje sa jednim supermodelom (čak i kao 
pisac mrzim da priznam kako je reč „supermodel“ postala 
deo svakodnevnog jezika).Onog jutra kad se radilo snima­
nje, stajala sam ispred ormara u nedoumici šta da obučem, 
ili tačnije, šta da nosim pred jednim modelom.

Isprobala sam nekoliko različitih izgleda: seksi, obič­
ni, pank, i najzad sam odabrala izgled balerine. Pustila sam 
kosu da pada u dugim, mekim talasima preko lepršave, 
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ružičaste haljine. Obavila sam jednostavan srebrnkasti šal 
oko ramena i obula svetlucave baletanke. Bila sam lagana, 
prozračna i dražesna. U retkom trenutku sreće, plesala sam 
kroz svoj novi stan, znajući ako mi je karijera dobila ovakav 
zamah, sve u životu će mi sigurno krenuti za njom.

Filmski studio u bruklinskom brodogradilištu izgledao je 
kao ogromno skladište, gde su se po improvizovanoj kuhi­
nji muvali kamermani, montažeri, klijenti, zaposleni u rekla­
mnoj agenciji, režiser i manekenkino „osoblje“. Manekenka 
je stajala sama pored smeđeg stola na sklapanje, koji je slu­
žio kao kuhinjski sto, i pušila. Imala je balensijaga torbu, no­
sila je farmerke, špicaste čizme do butina i siledžijku ispod 
kratke izlizane bunde prvoklasnog kvaliteta. Izgledala je ne­
moguće elegantno u sedam ujutro, daleko više nego njena 
kosa i šminka.

„O moj bože, matora, pogledaj je“, rekao je Kodi.
Manekenka je ugasila cigaretu na kandiranoj krofni, a ja 

sam iskoristila priliku da se predstavim.
„Ćao“, rekla sam. „Ja sam Lajla. Ja pišem tekstove za re­

klame.“ Sagnula se da me pogleda, što je kod mene izazvalo 
osećaj da sam niska kao neko detence.

„Reklama je divna, zaista divna“, rekla je sa smešno za­
vodljivim britanskim naglaskom.

Nije trebalo da obujem ravne cipele, pomislila sam.
Prišla sam Kodiju, koji je stajao sa našim šefom Džo­

fom Evansom. Nas troje smo je posmatrali iz daljine, kao 
životinju u zoološkom vrtu. Pušila je cigarete kao da su joj 
bile doručak, štedljivo je jela kokice i neprestano razgovara­
la mobilnim telefonom. Izgledala je srećno, a zašto i ne bi? 
Ja bih takođe bila srećna kad bih samo mahala glavom levo 
i desno pa da budem u središtu pažnje, dok mi manje važni 
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ljudi pripaljuju cigaretu i hrane me kokicama, koje elegan­
tno hvatam u letu zrno po zrno.

Došli su šminkeri i frizeri, pa smo Kodi i ja prišli da ih 
gledamo kako pretvaraju tinejdžerku divovskog rasta u su­
permodela. Dvoje ljudi zaduženih za ovaj preobražaj izgle­
dali su kao androgini, uopšte nisam mogla da im odredim 
pol ma koliko se trudila, a ja sam pritom iz Njujorka gde je 
otkrivanje nečijeg pola normalna stvar. Pratila sam ih dok 
su uvodili foto-modela u malu prostoriju bleštavo obasja­
nu flusorescentnim svetlima sa plafona. Kodiju nisu dopu­
stili da uđe.

„Slikaj je mobilnim telefonom“, šapnuo je on. „Biću ti 
najbolji prijatelj.“

„Već smo dovoljno sprijateljeni.“
Manekenka se skinula gola. Stajala je ruku spuštenih niz 

telo dok su joj njeni bespolni saradnici prskali telo iz veli­
kih srebrnih posuda sa podlogom za šminku. Nosili su ma­
ske i prskali je od glave do pete kao da gase požar. Izlakirali 
su je u jednolični sto devedeset centimetara visoki stub od 
ljudskog bića bez vidljivih vena, bradavica, noktiju, usana ili 
trepavica.

Kada je nestalo svako obeležje živog modela, majstor 
za šminku je kopao po koferu sa četkicama i ispreturao na 
stotine tuba sa svežim bojama, pa je počeo da joj oslikava 
ljudske crte po licu. Istovremeno frizer je brižljivo iglom i 
koncem zašivao snop za snopom duge plave kose za njene 
tanke svetlosmeđe uvojke, stvarajući gustu, bujnu grivu od 
svetlucavog zlata.

Manekenka je dovela ličnog kuvara, koji joj je kuvao supu 
od seckanog spanaća. Supom ju je hranio jedan od njenih 
lakeja, koji je postojao samo za tu svrhu. Plavokosi dečko je 
stajao ispred nje, duvajući u supu a zatim je hraneći malom 
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dečjom srebrnom kašikom, veličine taman dovoljne da joj 
sklizne između usana. Usta modela bila su jedva otvore­
na, možda pola centimetra, da joj ne bi ispucala nanesena 
šminka. Tada se dogodilo nešto nezamislivo. Lakej je odu­
vao malo spanaća sa kašike na menekenkine grudi. Svi u 
prostoriji su zaustavili dah kada je posegnuo da ga ukloni 
vrhom prsta. Šminker ga je dograbio za ruku pre nego što je 
dotakao manekenku, sklonio je spanać kažiprstom i zatra­
žio od svih prisutnih da se odmaknu i budu tihi dok je on 
stavljao masku i ponovo nanosio sprej na to mesto. A onda 
je došlo vreme za ručak.

Sedela sam tako i kašljala od spreja, čitala sam Ekslijevu 
brošuru o tropskim biljkama, jela kriške predjela od sirovog 
morskog grgeča i pila previše šardonea.

Bilo je potrebno šest sati da se ono dete pretvori u su­
permodela koji ceo svet prepoznaje, i najzad je režiser počeo 
da snima. Manekenka je doplesala na postavljenu pozorni­
cu, obučena u kratku crvenu haljinu od likre, toliko tesnu da 
ispod nije mogla da se udene ni šibica. Krenula je kao bo­
sonoga devojka iz džungle i pretvorila se u pantera čim je 
obula srbrne puma patike. Muzika je bila glasna i dobuju­
ća, a ona se kretala izazovno, puzeći po lažnom tlu džungle 
kao životinja, isturajući zadnjicu, uspravljajući se da ogrebe 
plastična debla drveća dugim noktima i pokazujući očnjake. 
Koža joj je sijala pod treptavim plavim svetlima i zabaciva­
la je svoju tek prišivenu kosu u pravim trenucima, savršeno 
hvatajući odsjaje jezive lažne mesečine.

Režiser, čuven po mnogim spotovima koje je režirao na 
MTV-u, uzvikivao je užasne stereotipne primedbe nadgla­
savajući muziku:

„Prelepa si. Divna. Savršena si. Tako je. Samo tako. Baš 
tako.“
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Nisam mogla da ne zamišljam na šta je ličio njen mozak 
nakon što je iz dana u dan slušala te reči već pola svog ži­
vota.

Pošto je snimanje išlo glatko, pomislila sam da je dobar 
trenutak da odem u šefovu sobu za prijeme i dobijem po­
hvale za dobro obavljen posao.

„Odmah se vraćam“, rekla sam Kodiju. „Idem da razgo­
varam sa Džofom.“

Kodi nije mogao da odvoji oči od modela.
„Ona izgleda baš kao panter, matora. Ona je prokleta ve­

štica koja menja oblik.“
„Tvoj oblik će da se promeni ako mi se još jednom obra­

tiš sa ’matora’.“
Dva puta sam zakucala na vrata Džofa Evansa i nisam 

čula da se javlja. Pomislila sam da je zaluđen modelom kao 
Kodi, pa sam ušla.

Obično kreativni direktor sedi sam ispred monitora, 
usredsređujući se bez ometanja, vodeći računa da klijenti do­
biju najbolju uslugu za svoje uložene milione. Ali sa mesta 
gde sam ja stajala, slika na monitoru je izgledala kao zamr­
šena mrlja crnog i crvenog, i ništa nije ličilo na neko snima­
nje.

Prišla sam bliže, škiljeći. Trebalo mi je malo vremena da 
shvatim da on uopšte ne gleda snimanje. On se primakao 
monitoru i buljio supermodelu pod haljinu ispod koje nije 
nosila apsolutno ništa.

Pretpostavila sam da su je snimali ispod pozornice: rupa 
u podu koju je napravio slavni režiser muzičkih spotova, za 
slavnog kreativnog direktora marketinške agencije, da gleda 
škakljive delove tela slavnog modela.

„Ko je iza mene?“, pitao je ne pomerivši se, čak i ne sklo­
nivši pogled sa monitora.
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„To sam ja, Lajla.“
„Vrata nisu bila zaključana?“
„Ne.“
„Uh.“
Nije se okrenuo prema meni, a ja sam ostala mrtva-hlad­

na. Uopšte nisam imala predstavu šta da radim u takvoj si­
tuaciji.

On se najzad okrenuo.
Usta su mi ostala ukočena oblikujući slovo O.
„O, ma daj, nemoj tako da me gledaš“, rekao je. „Ovo je 

razlog zbog kojeg i počinjemo sa ovim poslom, zar ne? To 
je jedno od zadovoljstava posla. Zapravo, to jeste zadovolj­
stvo ovog posla.“

Nagnula sam se napred i oslonila na kolena.
„Niko nikada neće znati“, rekao je. „Nije da ću to pro­

davati preko interneta ili nešto slično. Snimak ostaje kod 
mene. To je moje privatno vlasništvo.“

Počela sam da uzmičem ka vratima.
„Hajde, Lajla. Ti si pisac tekstova za reklame. Dao sam ti 

potpunu slobodu u ovoj. Ti si odabrala haljinu od sintetike. 
Ti si je navela da se uvija po pozornici. Ti si napisala scena­
rio za prokletu reklamu. Zar to nije odgovor koji si želela?“

Osećala sam mučninu i odgovornost zbog voajerske 
predstave u kojoj je učestvovalo dete.

„Idem malo napolje. Kodi može da me menja.“
„Skoro smo završili. Da li si sigurna da nećeš da se vratiš 

iznajmljenim kolima sa mnom?“
„Nema potrebe.“
Ponovo se okrenuo prema monitoru. „Misliš li da će sle­

deće sedmice doći na proslavu povodom završetka snimanja?“
Nisam mogla dovoljno brzo da izađem iz studija. Nisam 

se čak ni potrudila da kažem Kodiju da odlazim. Protrčala 
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sam kroz privremenu kuhinju, znajući da nikada, baš nikada 
neću uspeti da isteram tu sliku iz glave. Svaki put kada vi­
dim lice tog modela na ogromnom bilbordu na Tajms skve­
ru, videću Džofa Evansa koji dahće ispred monitora.

Vratila sam se na Menhetn metroom, jedući se čitav sat 
zbog osećaja krivice. Zašto je život uvek ispunjen stvarima 
koje bi trebalo da ispadnu nekako drugačije, kao neke druge 
stvari? Pitala sam se da li je svačiji život takav ili samo moj.

Izašla sam iz stanice podzemne železnice i uputila se pra­
vo u svoj omiljeni bar na Prvoj aveniji. Već sam dopola pro­
šla blok između Dvanaeste i Trinaeste ulice kada sam stala 
u mestu. Baš tu, između španske bodege i japanskog sake 
bara, videla sam je. Krajnje neobična biljka stajala je u izlo­
gu jedne stare vešernice. Njeni krvavo crveni listovi i svetlo­
žuti cvetovi bili su obasjani uličnom svetiljkom. Smesta su 
mi privukli pažnju. Približila sam se izlogu što sam više mo­
gla, lice mi je skoro dodirivalo zamazano staklo. Prepozna­
la sam biljku iz Ekslijeve brošure. Znala sam da je tropska i 
znala sam da je veoma, veoma retka.
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Vatrena paprat
(Oxalis hedysaroides rubra)

Biljka koja se retko viđa, poreklom iz Kolumbije, 
Ekvadora i Venecuele. U jednom danu može da odbaci 
sve lišće bez vidljivog razloga i neće joj ponovo porasti 

dok ne bude u dobrom stanju i spremna za to. Nije 
biljka za početnike, siromašne ljude ili oni koji traže 
priznanje od drugih. Nije prava paprat nego je vešto 

prerušena u nju. Svi smo upoznali neke takve.

Otvorila sam vrata i nagazila na nešto ljigavo. Bila je to 
mahovina, baršunasto glatka, koja je stvarala neravna 

brdašca po podu perionice. Srebrnasta baletanka mi je skli­
znula sa noge i stopalo mi je utonulo u pod.

Imala sam snažnu želju da legnem, ali borila sam se pro­
tiv nje duboko dišući i uvlačeći u sebe udvojeni miris de­
terdženta i izbeljivača da bih razbistrila misli. Koračala sam 
uokolo, najpre na prstima da ne bih uništila mahovinu, a za­
tim celim stopalom, gnječeći je, osećajući kako mi prija ta­
banima kao prirodno ortopedsko ležište. Kosti stopala su 
mi krcnule od zadovoljstva nakon što sam ceo dan prove­
la u cipelama.

Bujna trava je rasla iz zemlje u savršeno oblikovanim kva­
dratima koji su odgovarali gornjoj ploči ogromnih mašina za 
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pranje i sušenje. Gusti bokori cvetova raskošne boje na du­
gim, tankim stabljikama izbijali su iz trave. Bili su tu crveni 
makovi, ljubičasti zvončići i svetložuti krasuljci. Vešernica je 
izgledala kao livada. Kao polje puno divljeg cveća.

Biljke su bile okačene na plafon između redova fluore­
scentnih svetiljki, protežući se sa jedne strane praonice na 
drugu. Cvetovi živih boja bujali su iz saksija i spuštali se 
na klupe i stolove na sklapanje. Saksije su bile okačene na 
neprimetnu najlonsku nit, pa je izgledalo kao da cveto­
vi lebde.

Vešernica je bila kao džungla u koju su bačene mašine za 
veš, ili možda praonica koju je preplavila džungla. Bio je to 
takav splet mašina i biljaka da je teško odrediti šta se ovde 
prvobitno nalazilo.

Siva mačka je dremala u travi na gornjoj površini jedne 
sušilice. Potpuno sam se dezorijentisala pa sam sela na belu 
klupu. Na ruku mi se spustio leptir. Svetlozelena krila ble­
štala su mi sivom šalu.

„Ako pažljivo pogledate, videćete još mnogo živih stvo­
renja“, začuo se muški glas sa kraja perionice. „Leptire, da, 
kao i ptice i moljce. Oni pomažu u oprašivanju mog cveća.“

Nisam mogla da vidim ko govori, ali glas je bio dubok, 
miran i ozbiljan.

„Pazite na pčele – neki ljudi su alergični na njihov ubod.“
Stajala sam na vrhovima prstiju, stopala vlažnih od maho­

vine i zavirila između cvetova, gledajući odakle dopire glas.
„Dopadaju vam se moje biljke?“, upitao je čovek.
„Da. Veličanstvene su.“
„Zaista jesu“, rekao je iskoračivši između dve velike pal­

mine grane i krenuvši prema meni.
Bio je visok najmanje sto devedeset pet centimetara i 

težak preko sto kilograma. Nisam mogla da mu odredim 
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godine. Mogao je da ima pedeset, a mogao je da ima i se­
damdeset godina. U zelenim vrećastim pantalonama, zelenoj 
majici kratkih rukava i sa zelenim naočarima za sunce ka­
kve je nosio Džon Lenon, i sam je izgledao kao biljka. Kao 
neko psihodelično drvo.

„Ja sam Armand“, rekao je pružajući ruku. „I vama sam 
na usluzi.“

„O, ne. Ne, hvala vam“, rekla sam. „Samo sam navratila 
na trenutak. Nisam ponela nikakvu odeću za pranje. Sama 
je perem kod kuće. Ne volim da mi nepoznati ljudi dodiru­
ju odeću. Vidite“, rekla sam okrećući se, „nema torbe sa ode­
ćom.“

Mačka na sušilici je frknula kao životinja u teranju i sko­
čila mi na rame. Zanjihala sam se celim telom u stranu, po­
kušavajući da je zbacim, ali držala se kandžama za mene.

„Dole! Silazi sa mlade dame“, rekao je Armand obuhva­
tajući mačku rukama oko belog stomaka i skidajući je sa 
mene.

„Taj ples koji ste izveli je veoma izazovan. Nije čudo što 
je mačka skočila na vas.“

Čim sam čula reč „izazovan“ zakoračila sam natraške 
prema vratima. Bilo mi je dosta toga za danas.

„Zašto ste u mojoj perionici potpuno obučeni i bez ode­
će za pranje?“, pitao je on pre nego što sam stigla da pro­
đem kroz vrata.

Pokazala sam biljku u izlogu i on kao da se opustio.
„Ah, mala vatrena paprat. Ona je đavo koji vas je privu­

kao do mene.“
Spustila sam ruku na kvaku.
„Nisam privučena do vas. Nemam pojma ko ste vi.“
„Vatrena paprat je iz Kolumbije. Ona voli sunčevu sve­

tlost, pa je držim u prednjem izlogu, koji je okrenut ka jugu. 




