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„Život je put pun opasnih krivina, ambisa, ponora, 
odrona. Najlepše na tom putu je kad zagrliš i kada lju-
biš nekog koga voliš...“, rekla mi je majka pred kraj svog 
života. Bila je već svesna da je na kraju puta.
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Toliko gluposti je napisano o meni, toliko je grubih nei-
stina, slučajnih ili namernih, izrečeno, a u stvari, malo 
je prilika da kroz ono što radim i ono što jesam sama 
kažem nešto o sebi. Zato pišem ovu knjigu.

Želim da se setim sebe, onoga što je bilo i kako je bilo, 
ljudi, događaja i mesta, da na ovim stranicama uramim 
svoja sećanja, koja su na momente već toliko bleda da 
mi se čini da ću neke važne stari možda i preskočiti.

Ipak, sve je tu. Mogu se zaboraviti situacije, ali ka-
kva sam iz tih situacija izlazila, to sam sada ja. U tom 
ramu, unutar korica ove knjige, nalazi se moj pravi lik, 
lik jedne sasvim drugačije žene od one koju javnost zna. 
Ili je mislila da zna...
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Prvi deo



10



11

Beograd nikad nije bio tako lep kao tih godina pred rat. 
Bilo je reda i čistoće na ulicama, cveća na prozorima, 
ljudi su bili nasmejani, bezbrižni, doterani, mirišljavi. 

Parkovi su cvetali, terase se nadmetale u vatrometu boja. Bilo je 
para, kupovali su se novi automobili. Vozilo se domaće. „Golf “ je 
bio najpopularniji auto, sklapali su ga u Vogošći pored Sarajeva, ali 
se najčešće vozio „jugo“, koji je proizvodila fabrika u Kragujevcu. 
Zastava je sklopila posao stoleća i izvezla prvi i jedini kontingent u 
Ameriku. Odevali smo se domaće, takođe. Zdravstvo, širom naše 
zemlje, nosilo je borosane na nožicama, a Leda iz Knjaževca lansi-
rala je šik crvene čizmice i sve žene su izgledale kao čardaške gro-
fi ce. Jugoeksport je nudio najluksuzniju robu, od raskošnih kre-
acija Mirjane Marić do belih spavaćih soba koje su bile san svake 
porodice. Počeo je uvoz svilenih kineskih tepiha i svaka kuća, koja 
je iole držala do sebe, imala je bar jedan. Gradski autobusi i tram-
vaji promenili su boju: iz komunističke crvene u ekološku zelenu. 
Televizijski centri utrkivali su se ko će napraviti bolji šou-program. 
Zagreb je imao svog režisera Antona Martija, a Beograd Jocu Ri-
stića. Emir Kusturica nizao je uspehe s fi lmovima Sećaš li se Doli 
Bel i Otac na službenom putu, a Lepa Brena i Slatki greh pravili su 
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džumbus na celom Balkanu. Radio je iznedrio pravu zvezdu: Mi-
lovana Ilića Minimaksa. Tinejdžeri su u školu donosili male tran-
zistore da ne bi propustili njegove emisije. Merima iz Leskovca i 
Saponija iz Osijeka brinule su o čistoći nacije. Krleža, Kosta Racin 
i France Prešern još su bili naši pisci koje smo učili u školi. Govo-
rio se srpskohrvatski. Komuniciralo se isključivo telefonima, i to 
onim crnim bakelitnim, teškim kao tuč. Da bi veza bila bolja, pre 
poziva smo okretali nulu. A da bi telefon bio bar malo „mobilan“, 
majstori su montirali dugačke gajtane. Bijelo dugme skandalizo-
valo je starije tekstom Na zadnjem sedištu moga auta, Bora Čorba 
sa Tri dinara druže, Bojan Hreljac otvorio je HB, prvu piceriju u 
Beogradu, na uglu Proleterskih brigada i Borisa Kidriča (danas 
Krunska i Beogradska).

Na tom mestu se jedne godine održala promocija nove longplej 
ploče Bijelog dugmeta. Tu sam upoznala Gorana Bregovića, Ipeta 
Ivandića, Lazu Ristovskog i ostale dugmiće. Laza Ristovski bio mi 
je najzgodniji, tačno po mom ukusu. Visok, zelene oči, četvrtasta 
brada, sve kako treba. Na moju žalost, već je bio oženjen i otac. 
Tako su se moje nade odmah raspršile i potonule. Imala sam sreće 
da taj prvi susret inicira i našu saradnju. Laza Ristovski, klavija-
turista i vlasnik jednog fenomenalnog „hemonda“, aranžirao je 
i producirao moj album Okreni moj broj. Nisam verovala da me 
strefila tolika sreća i da će moje pesme imati tako moderan zvuk. 
Bio je to Lazin poslednji projekat pred odlazak u vojsku. Uradio je 
to bez dinara nadoknade, free of charge, ali pod jednim uslovom: 
da dođem u njegovu kasarnu u Somboru i da održimo koncert za 
vojnike i starešine.

Možeee!
Na taj koncert seća me jedna crno-bela fotografija. Sećate li se 

Merilin Monro u Koreji? E, isto tako je izgledao moj nastup, ali u 
Somboru. Na aerodromskoj pisti bila je postavljena bina, a okolo 
se tiskalo more plavih uniformi, dokle god pogled seže. Na bini 
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je bio i orkestar sklepan od vojnika, a ispred njih Laza Ristovski, 
ošišan po PS-u, ali i dalje neodoljivo privlačan. Ruke k sebi, Man-
čićka, govorila sam sebi. Hajde da završimo ovo i pravo kući. Or-
kestar je nekako funkcionisao pod iskusnim vođstvom velike rok 
zvezde, kakav je Laza bio. Umesto Merilin Monro, s mikrofonom 
u ruci stajala sam ja, duge plave kose s loknama, u svilenoj crnoj 
haljini do kolena, koja je u struku stegnuta zlatnim kaišem. Na 
nogama zlatne sandale vrtoglavo visokih potpetica. Oficiri su se-
deli u prvom redu, a vojnici su stajali iza njih i đuskali. Njihali su 
se u ritmu muzike, zviždali, dobacivali i oduševljeno aplaudirali. 
Plavo nebo stapalo se s plavetnilom uniformi, posmatrala su me 
vesela i radoznala lica mladih vojnika.

Tu je vojsku služio i tadašnji dečko moje drugarice Marije. Po-
tražila sam ga odmah po dolasku u kasarnu, da mu predam nešto 
što mu je ona poslala. Dežurni vojnik bio je zblanut. „Ko je, bre, 
taj Bosnić? Pre dva dana mu je u posetu došla Tanja Bošković“, ko-
mentarisao je naglas. A ja sam se smejuljila u sebi. Naravno, Tanja 
je imala predstavu u somborskom pozorištu, a njena sestra Sla-
venka išla je s nama u razred i bile smo dobre drugarice. Ali siroti 
vojnik to nije mogao znati i menjao je boje, toliko je bio zbunjen.

Tih osamdesetih, roditelji su slavili odlazak sinova u vojsku, 
jer je to bio muški posao. A vojnici, kad skinu uniforme, opet bi 
bili oni stari – devojke su ih čekale i mogli su, ako im se ćefne, da 
skoknu na kafu do Gradske kavane u Dubrovniku, da skijaju na 
Kaprunu ili da plove Kornatima. Tih kasnih osamdesetih, bila sam 
mlada, lepa, cela Jugoslavija bila je pod mojim nogama i dobijala 
sam džakove pisama od obožavalaca. Tada nisam mogla da ukro-
tim svoju bujnu kosu. I nisam mogla da ukrotim srce.

Tog majskog dana, imala sam važna posla: da uhvatim rani 
„pekarski“ let za Split. Jutarnja gužva zakovala me je za Brankov 
most. Ako zakasnim na avion, propala sam!
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Samo se jednom desilo da je kapetan zbog mene vratio avion 
s piste za poletanje. Bilo je to na prištinskom aerodromu. Nije 
bilo šanse da stignemo na vreme, zbog saobraćajne nesreće koja je 
blokirala put. Kada sam napokon uletela u aerodromsku zgradu, 
avion je već rulao pistom. Međutim, kontrolni toranj javio je da 
je Suzana Mančić stigla i kapetan je zaustavio motore. Naravno, 
stjuardesa nam je kafu poslužila u kokpitu, dok sam sa uživanjem 
posmatrala kako se odvajamo od tla.

Kasnije sam s tim kapetanom izašla na večeru, u tek otvoreni 
restoran „Perper“. Kapetan je bio neviđeni davež i nikad se više 
nisam videla s njim. Ali hvala mu. Učinio mi je.

Moram stići na ovaj let, jer ako zakasnim, kapetan sigurno neće 
vratiti avion! Čuda se dešavaju samo jednom...

Tih osamdesetih, ako imaš slabe nokte, jedino su „dikla“ i tri 
„Očenaša“ mogli da ti pomognu.

Kako američke glumice imaju nokte, a ja nemam? Barbra Straj-
send, na primer! Jeste da ima i nos, ali ima i nokte!

Smiri se, Mančić, niko nije savršen: ona nema lep nos, a ti ne-
maš jake nokte. I kvit ste!

Evo kako sam našla rešenje za to. Jedne tople splitske noći, posle 
koncerta u nekom kafiću, srela sam Ljiljanu Nikolovsku iz grupe 
„Magazin“. Volim Ljiljanu, volim i kako peva. Ona mi je s nekoliko 
reči promenila život.

– Što su ti nokti! – kažem joj.
A ona će: – Ma to su umjetni!
– Umjetni? – zapanjim se ja.
– Umjetni. Radi mi ih jedna gospođa u Splitu.
Od tada, jednom mesečno, ili mjesečno, odvajala sam dan 

za gospođu Tanju. Uzmem prvi jutarnji let za Split, pa taksi do 
njene kuće, odmah iza Vojne bolnice, a ona mi spremi lep doru-
čak, fritule i slično, pa se bacimo na manikir. Malo priče, smeha, 
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ćakulanja, biramo boju laka i... Hopla! Nakon dva sata, ili dvije 
ure, eto mene, kô Barbra Strajsend. I nos, i nokti, sve je na mestu.

Mrzim ove pekarske letove! Teško ustajem tako rano. Tek što 
sunce izađe, jedva gledam, ali moram biti tip-top: našminkana i 
nafrizirana, inače me majka ne bi pustila da izađem iz kuće.

– Ljudi te gledaju na televiziji, dive ti se, a ti hoćeš tako napolje. 
A, ne, ne! Vraćaj se i doteraj se, kao da su te našminkali u Aber-
darevoj – govorila je.

Tako sam stekla naviku da s prvom jutarnjom kafom, bila ona u 
pet ili u devet sati, izvodim molerske radove po licu, da se građani 
i građanke ne razočaraju u lik i delo obožavanog bića, to jest mene.

Vratiću se opet na moju majku, samo da se čekiram. Imam sreće 
da i JAT kasni, a ne samo ja.

Da vidim ima li koga od poznatih na letu. Aha! Sestre Baru- 
džije. Dobro da sam se šicnula. Prelepe su. Onakve oči! A tek one 
duge noge! Ma dobro, ni moje nisu za bacanje!

Ćao, ćao, cmok, cmok! One idu kući u Split. Eto! Tri puta su nas 
predstavljale na Evroviziji, tolika popularnost, naslovne strane, na-
stupi, ali teško da će se one udati! Ne vole muškarci uspešne žene. U 
stvari, vole, ali se ne žene njima. Hm, neću sad o tome da razmišljam. 
Ni meni nije bolje. Popićemo kafu u avionu, malo ćemo proćakulati, 
saznaćemo šta ima novo. Baš me zanima gde su kupile te cipele...

Bože, daj mi da sam stonoga! Toliko volim cipele! To je bolest.
U Trstu, kažu one. Gde u Trstu? Znam ga kô svoj džep. „Bruno 

Malji“, ili „Frateli Roseti“?
Dok se avion propinje ka visinama, iznad oblaka, gledam moj 

voljeni grad. Prepoznajem zgrade, stadion i dve blistave reke koje 
se susreću kod Kalemegdana i nastavljaju zagrljene. Eno, vidim 
Beli dvor, Kovnicu novca, pruge, auto-put koji postaje sve tanji! I 
u meni sve igra i peva:

Grade moj, grade beli...
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Volim avionsku kafu. Ima neki poseban ukus. I uvek tražim 
repete. To je izraz iz mojih školskih dana za „još“. I gledam ove 
doterane stevke: vrhunska šminka, maskara koja se ne otire, zlatan 
nakit (smena u Dubaiju!), sve fenomenalno mirišu...

Ala su uobražene! Pa i neka su, samo najbolje ribe mogu da 
budu primljene, pa još i da znaju engleski. Ljubazne postanu tek 
kad im napomenem da je moja sestra perser na desetki.

– Aha! Milena Babić. Pa ličite...
Naravno da ličimo. I obe smo prirodne plavuše.
A tek što je zgodan stjuard! Ali neću da ga gledam. Gleda on 

mene. Imaću rupu na glavi koliko pilji!
Šta mi to priča Lola Barudžija? Ko se udaje? Za koga? Ljiljana 

Nikolovska za mog bivšeg dečka? Ha, ha, ne mogu da verujem. Ma 
neka im je sa srećom! Bilo je to davno i trajalo je kratko. Eto kako 
neke stvari idu u životu. Bila je to fer razmena – ja njoj muža, ona 
meni nokte. Jedino mi je žao što odlazi u Ameriku i što više neće 
pevati. „Magazin“ bez nje više neće biti isti.

Sve bi seke ljubile mornare, vrti mi se po glavi njihov stari hit. 
Da, da. A i ja bih.

Moja ljubav prema jugoslovenskoj mornarici datira iz davnih 
dana, kad ova pesma nije ni postojala. Mesto događaja: Jelsa na 
Hvaru. Godina? Nisam sigurna, ali tad još nisam pošla u školu.

Kako smo putovali do tamo? Avionom dvomotorcem do Splita. 
I već sam se od poletanja rastajala s dušom i punila kese za povra-
ćanje. A onda se ta agonija nastavila na brodu do Hvara jer su nas 
dočekali visoki talasi. A gde ima mora bez talasa?

Iz broda su me izneli bledu kao krpu. No, tu je mojim mukama 
bio kraj. Miris mora i borova učinili su da odmah živnem. Čini 
mi se da Dalmacija više ne miriše kao u mojim uspomenama...

Vučemo kofere po rivi, imamo privatan smeštaj, kod šjor Ante 
i njegove Mare. Ljudi jednostavni, ljubazni, simpatično govore. Po 
dalmatinski... Uživancija može da počne.
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Sledećeg dana, vraćajući se s plaže, ugledala sam čarobno osvet-
ljen izlog Jugoplastikine radnje. A unutra: šlaufi, lopatice, peraja, 
maske! Ko zna čega sve tu nije bilo. Ali iz tog bleštavila gledala me 
je, mamila i dozivala jedna crvena plastična ribica, ona što je ubace 
deci u kadu, da kupanje bude zanimljivije. Bila je to, jednostavno, 
ljubav na prvi pogled.

I bilo je:
– Mama, kupi mi...
I:
– Tatice, molim te!
– Dobro, kupićemo ti, samo da prvo odemo kući da se presvu- 

čemo.
S nama je letovala i moja sestrica Nina, nešto mlađa od mene, i 

nana Angelina. Okupali su nas, obukli nam haljinice, vezali mašne 
u kosu, dali nam novac i poslali nas u kupovinu snova. Radnja je 
bila odmah iza ugla. Ali, avaj, sačekalo nas je veliko razočaranje. 
Radnja je bila zatvorena. Zakatančena. Zakasnile smo!

I, šta sad?
Na rivi je bio ukotvljen veliki brod, verovatno ratne mornarice. 

A mornari u belim uniformama, s kapama s kojih su vijorile teget 
trake, sedeli su na klupi, svirali gitaru. I, šta? Pevali su!

Zaboravile smo i na ribicu i na večeru koja se hladila kod kuće, 
i na sat koji otkucava. Sele smo na prvu sledeću slobodnu klupu i 
uživale slušajući ih.

Bili su tako lepi, vitki, veseli i preplanuli od sunca. Čak su se 
u jednom momentu okrenuli i pevali nama. Bili su to dečaci od 
osamnaest-devetnaest godina, a mi dve devojčice zanesene njiho-
vom predstavom!

Ćiribiribela, Mare moja!
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Vetar je njihao palme, lagano je padao mrak, te smo se setile da 
imamo kuću i da smo gladne. I dalje stiskajući novac u ručicama, 
krenule smo s rive teška srca. Kad tamo, iz naše ulice pojavila se 
čudna vojska. Na njenom čelu odlučno je stupala nana Gina sa 
zastrašujućom varjačom u ruci! I dan-danas se sećam dezena ke-
celje koju je tad nosila!

Za nanom su, besno i zabrinuto, marširali tata Aleksandar, 
mama Vera, šjor Ante i šjora Mare. Svi su krenuli da nas traže. Tog 
leta bilo je krađa dece, pogotovo sa ostrva. Strpaju dete u barku pa 
za Italiju. Tako se pričalo.

Joj, kad su nas ugledali! Kako je radila varjača!
– Mornare ste slušali! – pa udri!
I tako sve do kuće.
Mornari su svojim brodom otplovili u zoru, a mi smo bile ka-

žnjene, čak nam ni lubenicu sutradan nisu dali da jedemo. Tek 
poslednjeg dana letovanja, pred povratak na onaj strašni brod koji 
je trebalo da nas opet ljulja po talasima, dobila sam tu crvenu pla-
stičnu ribicu koja je posle tako vragolasto plutala u mojoj kadi. I 
čuvala sam je dugo, dugo, dok nije sasvim naprsla i izgubila boju. 
Mnogo godina kasnije, kad sam ponovo otišla u Jelsu, vitka i za-
ljubljena, duge kose izbledele od soli, setila sam se ove zgode i po-
kušala da nađem taj izlog. Nije ga bilo.

Sve bi seke ljubile mornare,
Ali mame, mame brane to...

Često ću se sećati te scene. Uvek će me momci osvajati pesmom 
i gitarom. Možda je to bio prvi put da sam osetila magnetizam 
muzike, da sve zaboravim kad pesma počne.

***
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– Slećemo za koji minut. Molim, vežite se!
Glas stjuardese vratio me je u stvarnost ovog majskog dana. 

More je pod nama.
Uvek sam volela to beskrajno plavetnilo i šum talasa. Voda od-

nosi loše misli, strahove i napetosti, oduvek sam imala taj osećaj.
Slećemo.
Na izlasku iz aviona udišem svež mediteranski vazduh, pun mi-

risa lavande, borova i soli. Sunce me zaslepljuje, stavljam naočare 
da zaštitim oči i da ne dobijem bore. Dok lepe sestre Barudžije i 
ja koračamo po pisti – tada se to tako radilo – ka aerodromskoj 
zgradi, vetar nam nosi marame i kose. I svi nas gledaju.

Aerodromska zgrada je puna sveta, poslovnih ljudi, turista. 
Čuju se uzvici taksista, pozdravi i smeh. Iz gomile se izdvaja mlad, 
visok čovek i kreće ka nama. Najednom, svi pogledi upereni su u 
njega.

– Ko je to? – pitam.
– Kako ne znaš? Ivan Gudelj, fudbaler, reprezentativac.
– Aha!
Čula sam za njega, ali ne pratim fudbal. I nisam znala kako 

izgleda.
Pozdravlja se sa Izoldom i Lolom, ali očigledno je prišao zbog 

mene. Tačno znam kad muškarcu privučem pažnju. To ne mora 
niko da mi kaže.

Nudi se da nas poveze svojim kolima, pošto, kao, idemo u istom 
pravcu. Zagledam ga malo ispod oka, da vidim o čemu se tu radi. 
I zašto je baš on najpoželjniji neženja na tržištu SFRJ. Ispitaćemo 
to koliko danas, zato mu i ostavljam broj telefona gospođe Tanje. 
Napomena: tada nije bilo mobilnih telefona. A sad odoh da sre-
dim nokte!

Dva sata kasnije, s lepim noktima boje rubina i informacijama 
prikupljenim od moje tada već prijateljice, jer naše druženje traje 
već celu godinu, idem malo da prošetam Splitom. Posle toga ću se 
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naći s najpoželjnijim fudbalerom, da vidim hoće li mi objasniti šta 
je to ofsajd. Moliću fino! Mnogi su pokušali pre njega, ali u moju 
plavu glavicu to ne ulazi.

Volim Split, rivu, Dioklecijanov grad. Svuda je gužva. Volim 
kako govore Dalmoši. Kao da pevaju, kao da se šale. Stare zidine 
primaju me u svoje senovite, uske uličice, kamenom popločane 
trgove, kafanice. Evo i Jugoplastike. Ali nema ribice!

Prolazim pored tekstilne radnje gde je nekad radio jedan mo-
mak – isti Robert Redford. Ja sam bila gimnazijalka na raspustu, 
a on me je vodio na sladoled. I, prvi put u životu, na Splitski festi-
val. Bilo je to onog leta kad je pobedio Oliver Dragojević, momak 
u usponu, sa pesmom:

Šta će mi Kopakabana,
Honolulu i Madrid,
Kad ja imam svoju Skalu,
Kad ja imam svoju malu,
Moj je cili svit...

Tada nisam ni znala kakva me sudbina čeka. Samo nekoliko 
godina kasnije i sama sam učestvovala na Splitskom festivalu s 
Mikijem Jevremovićem, velikom zvezdom, od koga sam mnogo 
naučila. On je bio taj koji me je naučio kako da se raspevam, kako 
da pravilno dišem i koristim snagu i tehniku pevanja.

Sećam se uzbuđenja i gužve oko tog mog prvog Splitskog fe-
stivala. Intervjui, pres-konferencije, fotografisanje... Naravno, tada 
sam još bila nepoznat devojčurak. Ali foto-reporteri su se utrki-
vali da me uslikaju. Naročito oko bazena hotela „Marjan“. Tada je 
nastala i fotografija koja se našla na omotu mog prvog hita, sin-
gla Ogledalce, ogledalce. Fotograf je bio Mića Isailović, reporter 
„Politike“.


