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Za Zeldu
Zdravo, lutkice, dobro dosla na zabavu.

*00

Na$ um jednostavno ne moze da poveruje da je
sitni, usamljeni ¢ovek oborio dzina usred limuzina,
legija, svite i obezbedenja. Ako je takav nikogovi¢
unistio vodu najmoc¢nije nacije na svetu, mi zivimo u
apsurdnoj vaseljeni, zaglibljeni u nesrazmernom svetu.
Norman Mejler

1224
Gde ima ljubavi, oziljci od velikih boginja
su lepi kao jamice na obrazima.

Japanska poslovica

00

Igra je Zivot






Nikad nisam vazio za placljivka.

Moja biv$a zena tvrdila je da je moj ,,nepostoje¢i emocionalni vektor® bio
glavni razlog zbog kog me je ostavila (kao da tip kog je srela na sastancima
AA™, ni na koji nadin nije na to uticao). Kristi mi se poverila kako mi je na-
vodno oprostila $to nisam plakao na pogrebu njenog oca; upoznao sam ga tek
pre Sest godina i nisam mogao da shvatim koliko je divan i nesebi¢an ¢ovek
bio (mustang kabriolet, poklonjen posle maturiranja, dobar je primer njegove
darezljivosti). Konacno je pojmila odsustvo vektora, kad nisam pustio suzu ni
na pogrebima svojih roditelja. Umrli su u razmaku od dve godine, tata od raka
u stomaku, a mama od iznenadnog i razornog sréanog udara na plazi u Floridi.
Bio sam ,,nesposoban da ose¢am osecanja‘, na slengu AA.

»Nikad te nisam videla da si pustio suzu®, rekla je ravnim tonom, kakvom
ljudi pribegavaju pri kona¢nom raskidu veze. ,,Nisi zaplakao ni kad si rekao da
moram da idem na odvikavanje, ako ne Zelim da me napustis.“ To mi je saop-
stila nekih $est nedelja pre nego $to se spakovala, odvezla stvari na drugi kraj
grada i preselila kod Mela Tompsona. ,,Decak srece devojc¢icu u AA kampu®
Cesta je uzrecica na njihovim sastancima.

Nisam plakao kad je odlazila. Nisam zaplakao ni kad sam se vratio u ku-
¢icu za koju sam pla¢ao pozamasan kredit. U njoj se nije rodila beba, niti ce.
Samo sam se izvalio na postelju, koja je sad samo meni pripadala, pokrio oci
rukama i tugovao.

Tugovao sam bez suza.

* AA - skracenica od Anonimnih alkoholi¢ara (Alcoholics Anonymous), udruzenja za odvikavanje od akolohol-
izma po principu samopomo¢i ugrozenih. (Prim. prev.)
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Ali nisam bio emocionalno obogaljen. Kristi je gresila u tom pogledu. Majka
me je jednog dana, kad sam imao devet godina, do¢ekala na vratima, po dolasku
iz $kole. Rekla mi je da je moj Skotski ov¢ar Regs stradao pod to¢kovima kamiona
i da se kamiondZija nije ni zaustavio. Nisam plakao kad smo ga sahranili, iako mi
je tata rekao da mi niko nece prebaciti ako to u¢inim. Zaplakao sam tek kad mi je
predocila sta se dogodilo. U¢inio sam to zato §to je to bio moj prvi susret sa smréu,
ali ponajvise zato $to sam bio duzan da brinem da pas ne napusti zadnje dvoriste.

Zaplakao sam i kad me je maj¢in doktor pozvao da mi kaze $ta se dogodilo
kobnog dana na plazi. ,,Zao mi je, ali nije imala $anse®, rekao je. ,Sréani udar
ponekad nastupi bez ikakve najave. Lekari misle da je takva smrt bozji dar.”

Kristi nije bila tu kad sam zaplakao - tog dana je ostala duze u $koli, da bi
porazgovarala s majkom koja je dosla zbog sinovljevih ocena. Oti$ao sam do
sobice za pranje ve$a. Uzeo sam peskir iz kosare s prljavim vesom i zario lice u
njega. Nisam plakao dugo, ali sam pustio neku suzu. Mogao sam da joj to kazem,
ali nisam video svrhu, delom zato §to bi mogla pomisliti da pecam sazaljenje
(to nije AA izraz, ali bi mogao biti), a delom i zato $to ne mislim da bi plaka-
nje u za to predvidenim trenucima trebalo da bude preduslov za uspesan brak.

Koliko me pamcenje sluzi, nikad nisam video tatu da place. U najtezim tre-
nucima bi teko uzdahnuo, ili bi se kratko, kiselo nacerio. Duhovno snazni i tihi
Vilijam Eping nije se treskao po grudima, niti se grohotom smejao. Moja mati se
najcesce slicno ponasala. Mozda je nesklonost pla¢u nasledna. Da li sam bio emo-
cionalno obogaljen? Nesposoban da ose¢am osecanja? Ne, nikad nisam bio takav.

Ako izuzmem vest o maminoj smrti, u odraslom dobu sam samo jos jednom
zaplakao, kad sam procitao pri¢u o domarovom ocu. Bio sam sdm u zbornici
Lizbonske srednje skole. Pregledao sam radove ucenika iz odeljenja za odrasle.
Iz prizemlja je dopiralo treskanje lopte, otegnuti vrisci sirene za prekid igre i
buc¢no navijanje, zvuci kosarkaske utakmice izmedu srednjoskolskih sportskih
zveri ,,Lizbonskih Hrtova“ i ,,Tigrova“ iz DZeja.

Ko zna kad mu je zivot na prekretnici, i zasto?

Zadao sam im temu ,,Dan koji mi je promenio Zivot“. Radovi su uglavnom
bili iskreni, ali grozni: srceparajuce pripovesti o dobroj tetki koja je prihva-
tila trudnu tinejdzerku, prijatelju iz vojske koji je na delu pokazao $ta znaci
hrabrost, slu¢ajnom susretu sa slavnom li¢cnos¢u (voditeljem ¢uvenog kviza ili
glumcem). Samo profesori koji bi se polakomili na tri ili ¢etiri hiljade zelem-
baca viSe na godi$njem nivou za poducavanje odraslih za sticanje svedodan-
stva o Opstem obrazovnom razvoju®, znali su koliko je zamorno ¢itanje takvih

* Misli se na General Educational Development test, ekvivalent srednjoskolske diplome za osobe koji iz raznovrsnih
razloga nisu zavrsile srednju $kolu. Smisljen je i uveden posle Drugog svetskog rata, da bi olak$ao povratak
demobilisanih vojnika u civilno drustvo. Odonda je petnaest miliona ljudi polozZilo taj test (jedan od sedam osoba
sa srednjoskolskim obrazovanjem). (Prim. prev.)
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pisanija. Sto se mene tice, ocenjivanje jedva da je bilo ozbiljan deo posla. Pustao
sam sve, posto nikad nisam naleteo na odraslog uc¢enika koji nije davao sve od
sebe. Ko god da je predao rad Dzejku Epingu, profesoru engleskog u Lizbonskoj
srednjoj $koli, mogao je da ra¢una na trojku. Dobili bi najmanje ¢etiri minus,
ako bi tekst podelili u smislene pasuse.

Pregledanje mi je teSko padalo, zato $to je crvena olovka postajala glavno
nastavno sredstvo, umesto mojih usta. Tro$io sam je nemilice. Znao sam da ¢e
veoma malo lekcija datih crvenom olovkom nadi put do ucenika, $to je posao
¢inilo obeshrabruju¢im. Ako ste dogurali do dvadeset pete ili tridesete, a niste
naucili da pisete (zoloski, umesto zooloski vrt) ili muku mucite s velikim slo-
vima (Engleski, umesto engleski), ili vam tesko ide sa sklapanjem recenice koja
sadrzi imenicu i glagol, verovatno necete nikad nauciti da to radite. Revnosno
sam rintao, zaokruzujuci pogresno upotrebljene re¢i u reenicama kao $to su
Suprug me je previse brz osudiva, ili precrtavao plivo i dopisivao plivao u rece-
nici Posle toga sam Cesto plivao do splava.

Eto kakvim zaludnim, mu¢nim poslom sam se bavio te veceri, dok se, neda-
leko od mene, u svetu bez kraja, amin, jos jedna kosarkaska utakmica kotrljala
ka poslednjem zvuku sirene. Kristi se nedavno vratila s odvikavanja. Gajio sam
samo jednu nadu, da ¢u je zatedi treznu kad se vratim ku¢i (tako je i bilo; drzala
se trezvenjastva, ali nije mogla da zadrzi muza). Se¢am se da sam imao blagu
glavobolju i da sam trljao slepooc¢nice da bih sprecio da potoci¢ bola preraste
u reku. Mislio sam. Jos tri komada, jos samo tri pa ¢u zbrisati odavde. Otici ¢u
kuci, pocasticu se velikom Soljom instant kakaoa i zaroniti u novi roman DZona
Irvinga. Izbacicu iskrene, ali nevesto napisane pripovesti iz glave.

Nije bilo violina ili zvona za uzbunu kad sam podigao domarov rad s vrha
gomile. Nisam ni slutio da ¢e mi nepovratno izmeniti Zivot. Covek nikad ne
zna, zar ne? Zivot se zacas preokrene.

Pisao je jeftinim penkalom i po$teno izmrljao pet stranica dug sastav. Ruko-
pis mu je bio neuredan, ali ¢itljiv. Mnogo je pritiskao, doslovce je urezivao reci
u papir, iscepan iz jeftine sveske. Mogao sam da sklopim o¢ii prstima prelazim
preko izboc¢ina na zadnjoj strani papira, kao da ¢itam azbuku za slepe. Na kraju
svakom malog y bila je si¢u$na Zvrljotina, sli¢na cveti¢u. Dobro sam je zapamtio.

Nisam zaboravio ni poc¢etak rada. Nepovratno mi se urezao u pamcéenje.

Nije bio dan, ve¢ no¢. No¢ koja mi je promenila Zivot bila je ona u kojoj je moj
otac ubio moju majku i dva brata, a mene tesko povredio. Povredio je i moju se-
stru, tako strasno da je pala u komu. Za tri godine je umrla, a da se nije probudila.
Zvala se Elen. Mnogo sam je voleo. Volela je da bere cvece i da ga mece u vaze.

Odlozio sam pouzdanu crvenu olovku na polovini prve strane, kad su me
o¢i zapekle. Zaplakao sam tek kad sam stigao do dela u kom je opisivao kako
se zavukao pod krevet, dok mu je krv curila u o¢i (curila mi je i u grlo; imala je
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grozan ukus). Kristi bi se tako ponosila mnome. Procitao sam sastav do kraja,
bez ijednog poteza crvenom olovkom. Brisao sam o¢i da nijedna suza ne bi ka-
nula na stranice, nesumnjivo napisane po cenu stra§nog dusevnog napora. Zar
nisam mislio da je gluplji od ostalih, mozda samo na korak dalje od onog $to
smo zvali ,retard koji se da obrazovati®. Mili boze, postojao je razlog za to, zar
ne? Postojao je i razlog za njegovo hramanje. Pravo je ¢udo kako je ostao Ziv,
ali ostao je. Bio je divan ¢ovek, s vec¢itim osmehom. Nikada nije povisio glas na
decu. Bio je divan ¢ovek, iako je prosao kroz pakao. Sad se trudio — skromno
i s mnogo nade, kao i ve¢ina mojih uc¢enika - da dode do srednjoskolske di-
plome. Trudio se, iako je znao da ¢e ¢itavog zivota ostati domar, gurati metlu ili
strugati zvakace gume britvom, koju je vazda nosio u zadnjem dzepu. Mozda je
nekad mogao postati i nesto drugo, ali mu se zZivot jedne no¢i zac¢as preokrenuo.
Postao je momak u radnickom kombinezonu, kog klinci zbog karakteristicnog
hoda zovu Copavi Hari.

Zbog svega toga sam plakao. Behu to istinske suze, iz dubine duse. Iz hod-
nika su dopirali zvuci pobednicke pesme skolskog orkestra — domaci su izbo-
rili jos jednu pobedu. Blago njima. Copavi ¢e, kad se gomila razide, s nekoliko
kolega, izvesti masine i pokupiti sva sranja koje su klinci ostavili za sobom.

Napisao sam golemu peticu na vrhu njegovog rada. Posle kraceg oklevanja
dodao sam i veliko crveno +. U¢inio sam to zato $to je rad bio zbilja dobar i zato
$to je pobudio snaznu reakciju u meni, njegovom ¢itaocu. Zar se to ne oc¢ekuje
od pismenog s ocenom 5+? Da pobudi snaznu reakciju?

Sto se mene tice, iskreno sam Zzalio $to biv$a Kristi Eping nije bila u pravu.
Pozalio sam §to nisam emocionalno obogaljen, zato $to je sve $to je iz toga usle-
dilo - svi grozni dogadaji — proisteklo iz tih nekoliko prolivenih suza.
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DEO 1
Razvodni trenutak
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Prvo poglavlje

Hari Daning je diplomirao. Prisustvovao sam skromnoj sve¢anosti do-
dele diploma u $kolskoj fiskulturnoj sali, po njegovom pozivu. Rado
sam se odazvao, posto nije imao nikog svog.

Nakon blagoslova (iz usta oca Bandija, koji je retko propustao nastupe u
srednjoj $koli), probio sam se kroz gomilu prijatelja i rodaka do Harija, koji je
stajao sam u $irokoj, crnoj odori, s diplomom u jednoj i iznajmljenom éetvorou-
gaonom kapom u drugoj ruci. Uzeo sam mu ¢etvrtastu kapu, da bih se rukovao
s njim. Nacerio se, otkriv§i mnogo Supljina i nekoliko krnjutaka. Osmeh mu je
i pored toga bio topao i veseo.

»Hvala vam $to ste dosli, gospodine Eping. Veliko vam hvala.®

,»Bilo mi je zadovoljstvo. Slobodno me zovi DZejk. Smeta mi kad mi se uce-
nici godista mog oca obracaju sa vi.“

Zbunjeno se nasmejao. ,Po godinama bih mogao da vam budem otac, zar
ne? Ko bi rek6!“ I ja sam se nasmejao. Bilo je mnogo smeha oko nas. Bilo je
i suza, naravno. Meni plakanje ne ide, ali velikom broju ljudi ne predstavlja
problem.

»1 to 5+! Nikad u Zivotu nisam dobio 5+! Nisam ni sanjao da ¢e mi se tako
nesto dogoditi!“

»ZaluZio si najvisu ocenu, Hari. Sta ¢e$ prvo da uradis nakon sticanja sred-
njoskolske diplome?*

Osmeh mu se nacas povukao - o tome nije razmisljao. ,,Pretpostavljam da
¢u se vratiti kudi. Znate, zivim u iznajmljenoj ku¢ici u Ulici Godard.“ Raspolo-
zeno je podigao diplomu. Pazljivo ju je stiskao vrhovima prstiju, kao da strepi da
¢e se mastilo zamrljati. ,Uramicu je i okaditi na zid. Zatim ¢u nasuti ¢asu vina,
sesti na kauc i uzivati u pogledu na nju, dok ne odem na spavanje.“
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»10 zvuci kao dobar plan. Da li bi voleo da pre toga pojedes hamburger i
nesto krompiri¢a sa mnom? Predlazem da svratimo do Ala.”

Ocekivao sam da ¢e se gadljivo trgnuti na moj predlog, ali je takva reakcija
izostala. Pogresio sam, zato §to bi tako reagovala ve¢ina mojih kolega, da i ne
pominjem vecinu klinaca kojima sam predavao; izbegavali su Ala kao kugu.
Skupljali su se u Deri kvinu, preko puta $kole ili u Haj-hetu, na 196. ulici, ne-
daleko od nekadasnjeg auto-bioskopa.

»10 je sjajna ideja, gospodine Eping. Hvala vam!“

»Zovi me Dzejk, molim te.”

»Dzejk, nego kako.”

Odbacio sam ga do Ala. Bio sam jedini stalni gost iz redova nastavnog oso-
blja. Vlasnik kafanceta nas je li¢no posluzio, iako je tog leta zaposlio kelnericu.
Imao je neizbeznu cigaretu u uglu usana, uprkos totalnoj zabrani pusenja na
svim mestima na kojima se sluzi hrana. Zakon nije mogao da zaustavi Ala. Ve-
dito je treptao okom iznad cigarete, zbog ljutog dima. Nije hteo da naplati (ra¢un
nije bio veliki; zbog jeftinoce su kolale glasine o nestajanju domacih Zivotinja
oko njegovog svratita), kad je video savijenu matursku odoru i shvatio razlog
nase posete. Fotografisao nas je i obesio fotku na ono $to je zvao Gradskim zi-
dom slavnih. Nasli smo se pored ,,velikana“ poput pokojnog Alberta Dantona,
osniva¢a Dantonove juvelirnice; Erla Higinsa, nekada$njeg direktora srednje
skole; Dzona Kraftsa, osnivaca ,,Dzon Krafts auto-pijace” i naravski, oca Ban-
dija iz Svetog Cirila (otac je stajao pored pape Pavla XXIII - koji istina nije bio
domorodac, ali ga je Al Templton, koji se smatrao ,,dobrim katolikom, posto-
vao.) Hari Daning se, na tek snimljenoj fotografiji, Siroko osmehivao. Stajao sam
pored njega. Drzali smo njegovu diplomu. Malcice je olabavio kravatu. Se¢am
se toga zato $to me je to podsetilo na zvrljotinu na vrhu malog y. Sve sam za-
pamtio. Vrlo dobro sam se secao tog dana.

Dve godine kasnije, poslednjeg dana skolske godine, sedeo sam u

istoj zbornici i ¢itao gomilu sastava ¢lanova knjizevne sekcije. Klinci

su otisli. Odjezdili su put dugog letnjeg raspusta. Uskoro ¢u poéi nji-
hovim tragom. U o¢ekivanju tog trenutka, uzivao sam u neobi¢noj i blagoslo-
venoj tisini. Bio sam toliko opusten da sam razmisljao o ¢i$¢enju svog ormana
za uzinu, pre odlaska. Neko to mora uciniti, pomislio sam.

Hari Daning je u prvoj polovini dana dohramao do mene, posle velikog
odmora (koji je bio izuzetno bucan, kao $to svi odmori i hodnici obi¢no budu
poslednjeg skolskog dana), da bi mi pruzio ruku.

»Hteo bih da vam se na svemu zahvalim®, rekao je.

Osmehnuo sam se. ,,Da i si zaboravio da si to ve¢ u¢inio.”

14



Dalas ’63

»Jasta sam, ali mi je ovo poslednji dan na poslu. Idem u penziju. Nisam hteo
da odem a da vam se ponovo ne zahvalim.“

Protresao sam mu ruku. Klinac koji je pro$ao pored nas - druga godina,
maksimum, ako je suditi po prvim bubuljicama i sme$no oskudnom kozjom
bradicom u nastajanju - promrmljao je: ,,Copavi Hari ¢opa niz u-li-cu.“

Hteo sam da ga $¢epam i da ga nateram da mu se izvini. Hari me je sprecio, s
veselim osmehom. ,,Nemoj da se trudis. Navikao sam na to. To su samo klinci.*

,»U pravu si, ali na$ posao je i da ih pravilno vaspitamo.

»Znam, kao $to znam da to dobro radite. Ali nije moj posao da budem, kako
vi to kazete, neciji vaspitac. Pogotovo ne danas. Nadam se da ¢e s vama biti sve
u redu, gospodine Eping.“ Mozda je bio dovoljno star da mi bude otac, ali ¢e
Dzejk, po svoj prilici, zauvek ostati van njegovog domasaja.

»1 ja tebi isto zelim, Hari.“

»Nikad necu zaboraviti 5+. Da znate da sam uramio i taj rad. Okacio sam
ga pored diplome.

»1zuzetno mi je drago.”

I bilo mi je drago. Njegov esej je bio primitivna umetnost, nista manje
mocna ili istinita od slika Bake Mozes®. Bio je sigurno bolji od svega $to sam
upravo Citao. Ljubitelji knjizevnosti su uglavnom pisali bez greske, s jasnom
dikcijom (iako je ,nameradena na fakultet ne¢u nista da rizikujem"“ ekipa, imala
neugodan obicaj da se vraca na pasiv), i bledunjavim sadrzajem. Bili su do-
sadni. Meni su pripali talentovani mladi daci. Sef odseka Mak Stedman radio
je sa starijima. Pisali su kao matorci i matorke, koji nabranih usana govore 0oo,
pazi na taj led, Mildred. Hari Daning je, uprkos gramati¢kim nekorektnostima i
tesko ¢itljivom rukopisu, pisao kao junak. To mu je bar jednom poslo za rukom.

Interfon na zidu je upozoravajuée zakr¢ao, dok sam razmisljao o razlici iz-
medu ofanzivnog i defanzivnog pisanja. ,,Da li je gospodin Eping u zbornici u
zapadnom krilu? Da li si nekim slu¢ajem jos tu, Dzejk?“

Ustao sam, pritisnuo dugme i rekao: ,,Jo§ sam ovde, Glorija. Ispastam zbog
svojih grehova. Kako mogu da ti pomognem?“

»Imas telefonski poziv. Zove te neki Al Templton. Prebacic¢u ti ga, ako Zelis.
Hode$ li da mu kazem da si danas ranije izagao?“

Al Templton je vlasnik i upravnik Alovog kafanceta, u koje niko od nastav-
nog osoblja srednje $kole, izuzev moje malenkosti, nije zalazio. Cak je i uvazeni

* Anna Mary Robertson Moses — Grandma Moses (1860-1961). Americka naivna slikarka i simbol osobe koja
dozivljava profesionalni uspeh i slavu u kasnim Zivotnim godinama (pocela je tridesetogodignju slikarsku karijeru
u sedamdesetim). Domacica, majka desetoro dece (¢etvoro je umrlo u ranom zivotnom dobu) i baka jedanaestoro
unucadi, okrenula se slikanju iz prakti¢nih razloga, da bi imala $ta da poklanja rodbini i prijateljima za praznike.
Svoje slike je ispocetka prodavala za 2-3 $ (godine 2006. jedna od njih prodata je za 1,2 miliona $). Naslikala je
1.600 dela. Casopis Lajf je 1960. godine objavio bakinu fotografiju na naslovnoj strani, u &ast njenog stotog
rodendana. (Prim. prev.)
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Sef jezickog odseka - koji se i nadomak penzije trudio da govori kao profa s
Kembridza - zvao specijalitet ku¢e Alov ¢uveni mjauburger, umesto Alov ¢u-
veni slasburger.

Ma naravno da ne sluzi macje meso, govorili su ljudi, ili verovatno nije ma-
Cetina, ali ne moZe biti ni govedina za dolar i devetnaest centi.

»Dzejk? Da li si zadremao?“

»Nisam, budan sam.“ I radoznao da saznam za$to me je Al zvao na posao.
Ako ¢emo pravo, nije mi bilo jasno zasto me je uopste zvao. Negovali smo od-
nos stalne musterije i kuvara. Cenio sam njegovu klopu, on je cenio moju ver-
nost. ,,Povezi me s njim.“

»Zasto si jo$ na poslu?“

»Upravo se bi¢ujem kamdzijom po ledima.“

»Opal rece Glorija. Zamisljao sam kako trep¢e dugim trepavicama. ,Volim
kad govori$ gadosti. Sacekaj ringi-dingi.”

Ututala je. Podigao sam slusalicu kad je aparat zazvonio.

»Dzejk? Da li si to ti, ortak?“

U prvi mah sam pomislio da Glorija nije dobro ¢ula ime ¢oveka koji me je
pozvao. Taj glas nije mogao biti Alov. Cak ni najgora prehlada na svetu ne bi
mogla proizvesti takvo krkljanje.

»Ko je to?“

»Al Templton, zar ti cura nije rekla? Hriste, ova elektronska muzika je zbilja
ogavna. Sta se desilo s Koni Frensis*? Zakasljao se toliko glasno da sam morao
da pomerim slusalicu od uva.

»Zvudi$ kao neko ko je zaradio prehladu.”

Nasmejao se i nastavio da kaslje. Kombinacija smeha i krkljanja bila je zbilja
grozna. ,,Nesto sam navukao.”

»Mora da te je brzo uhvatilo.” Ju¢e sam bio kod njega, nesto pre vecere. Ma-
znuo sam slasburger, krompirice i milksejk od jagode. Drzim da je za samca
neophodno da ima bogat i raznovrstan jelovnik.

»Moglo bi se reci, dok bi neki rekli da ¢udo nije odjednom naislo. I jedni i
drugi bi bili u pravu.“

Nisam znao kako da odgovorim na taj komentar. Cesto sam razgovarao s
Alom. Sest ili sedam godina sam redovno svra¢ao kod njega. Ponekad bi pro-
lupao - na primer, uporno je zvao Nju Ingland Patriotse Boston Patriotsima i
o Tedu Vilijamsu™* govorio kao o rodu rodenom - ali nikad nismo vodili ovako
otkacen razgovor.

* Concetta Rosa Maria Franconero — Konnie Francis (1938), ameri¢ka pop pevacica kristalnog glasa, koja je najveéu
popularnost uzivala tokom $ezdesetih. (Prim. prev.)

** Theodore Samuel , Ted“ Williams (1918-2002), istaknuti bejzbol igra¢. Citavu, dvadesetjednogodisnju karijeru,
okoncanu 1960. godine, proveo je u bostonskim Red soksima. (Prim. prev.)
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»DZejk, moram da te vidim. Veoma je vazno.“

»Mogu li da te pi...“

»Oc¢ekujem kisu pitanja. Odgovoricu ti na njih, ali ne preko telefona.”

Nisam znao koliko odgovora ¢u dobiti od njega pre nego $to ga glas ne izda,
ali sam mu obecao da ¢u ga obidi za nesto vise od sat.

»Hvala ti, ali gledaj da stignes $to pre. Vreme je, kako to kazu, od najvece
vaznosti u ovom poslu.“ Prekinuo je vezu, bez propisane i oéekivane uctivosti.

Pregledao sam jo$ dva ambiciozna eseja. Ostala su jo§ Cetiri, ali sam ispao
iz fazona. Potrpao sam sve radove u aktovku i poZurio napolje. Palo mi je na
pamet da se popnem do kancelarije i pozelim prijatno leto Gloriji, ali sam odu-
stao. Bice tu i sledece nedelje. Dovrsavace administrativne poslove. Svrati¢u do
$kole u ponedeljak da bih po¢istio ormari¢ — obe¢ao sam to sebi. Bube ¢e oga-
diti Zivot kolegama koji budu koristili zbornicu preko leta, ako to ne u¢inim.

Neizostavno bih se popeo na sprat da je vidim, da sam mogao da znam §ta
me ¢eka. Mozda bih joj poklonio poljubac koji je ve¢ nekoliko meseci leprsao u
vazduhu izmedu nas. Ali nisam mogao znati da ¢e mi se Zivot preokrenuti zacas.

$ina u Glavnoj ulici, u senci stare predionice ,,Vorumbo® Sli¢na me-

sta ponekad izgledaju otrcano, ali je Al ljupkim cvetnim lejama sa-
krio neugledne betonske blokove na kojima je restoran pocivao. Odnegovao
je i majusdni travnjak. Li¢no ga je kresao staromodnom kosa¢icom na misiéni
pogon. Kosacica je bila besprekorno odrzavana, bas kao i cvetne leje i travnjak.
Na masini i o$tricama nije bilo ni trunke rde. Reklo bi se da je pre nedelju dana
kupljena u obliznjoj radnji ,Vestern auto“.. da je takva jo$ postojala. Nekada je
tu bila, ali nije izdrzala konkurenciju ogromnih trznih centara koji su, na pre-
lazu stoleca, nikli u okolini.

PriSao sam restoranu po betonskoj stazi. Popeo sam se uza stepenice i za-
stao pred vratima. Namrstio sam se, zato §to nije bilo poznatog natpisa DO-
BRO DOSLI U ALOVO KAFANCE, DOM SLASBURGERA! Na njegovom me-
stu stajao je komad kartona s natpisom ZATVORENO. NECE SE OTVORITI
ZBOG BOLESTI. HVALA VAM NA DUGOGODISNJOJ VERNOSTI. BOG
VAS BLAGOSLOVIO.

Jo$ nisam za$ao u nestvarnu maglu koja ¢e me uskoro progutati, ali su se njeni
prvi, vazdusSasti pipci ve¢ $unjali oko mene. Naslu¢ivao sam ih. Al nije promukao,
niti je krkljao zbog letnje prehlade. Nije se radilo ni o gripu. Ako je suditi po natpisu,
stvar je bila daleko ozbiljnija. Ali, koja ozbiljna bolest moze da se razvije za dvadeset
Cetiri ¢asa? Manje od toga, ako ¢emo precizno. Sad je bilo pola tri. Napustio sam
Alov restoran juce u pet i etrdeset pet, a on nije lose izgledao. U stvari, izgledao je

3 »Alovo kafance® nalazilo se u srebrnkastoj prikolici, s druge strane
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veoma zdravo i ¢ilo. Dobro se se¢am da sam ga pitao da li je preterao s konzumi-
ranjem sopstvene kafe. Rekao mi je da nije i da razmislja o odmoru. Dali ljudi koji
se razbole - toliko da rese da prekinu posao koji su viSe od dvadeset godina sami
nosili na ple¢ima — govore o odlasku na odmor? Neki, mozda, ali ne mnogo njih.

Vrata su se otvorila kad sam posegnuo za kvakom. Al je stajao na pragu.
Gledao me je bez osmeha. Osvrnuo sam se za sobom. Osecao sam kako se ne-
stvarna magla zgus$njava oko mene. Dan je bio topao, ali je magla bila hladna.
U tom ¢asu sam mogao da se okrenem i odSetam iz te price, da se vratim na
junsko sunce. Jedan deo mene je ba$ to hteo. Ukoc¢io sam se u mestu, zahvalju-
juci radoznalosti i zbunjenosti. Moram priznati da sam osecao i izvestan uzas.
Pomisao na ozbiljnu bolest izaziva uzas, a Al jeste bio ozbiljno bolestan. To se
videlo na prvi pogled. Smrtonosna bolest bila bi pravi opis onog $to ga je snaslo.

Nisam to pomislio zato §to su se, njegovi inace obli i rumeni obrazi, sveli i
smezurali, ni zbog nekad ostrih, a sad ispranih i izbuljenih plavih o¢iju, kao kod
kratkovidih ljudi bez naocara. Nisam to pomislio ni zbog njegove nekad go-
tovo crne, a sad gotovo sede kose — naposletku, mozda je koristio jedan od onih
proizvoda za sujetne, pre nego $to je naprecac odlucio da ga spere $amponom.

Zbunilo me je to $to mi se ¢inilo da je Al Templton, od naseg poslednjeg
susreta pre manje od dvadeset Cetiri Casa, izgubio vise od petnaest kilograma.
Mozda i svih dvadeset, $to bi predstavljalo ¢etvrtinu njegove uobicajene tele-
sne tezine. Niko ne gubi dvadeset kilograma za manje od jednog dana, niko.
A opet, dokaz da se upravo to dogodilo bio mi je pred o¢ima. Mislim da me je
nestvarna magla u tom trenutku nepovratno i sasvim progutala.

Al se osmehnuo. Zapazio sam da je ostao i bez zuba, kao i bez kilograma.
Desni su mu izgledale bledo i nezdravo. ,Kako ti se dopada moje novo izdanje,
Dzejk?“ Zakasljao se. Iz dubine njegovog bi¢a dopirali su iskidani, mukli zvuci.

Otvorio sam usta, ali nijedna re¢ nije izasla iz njih. Ideja o begu ponovo se javila
u nekom uplasenom, zgadenom delu mog uma. Ne bih mogao da pobegnem, ¢ak
i da je taj deo mene postao dominantan. Nisam mogao da se mrdnem.

Al je ukrotio kasalj i izvukao maramicu iz dZepa. Obrisao je usta, a za njima
i dlan. Video sam da je crvena, pre nego $to ju je pospremio.

,Udi, imam toliko toga da ti kazem. Mislim da si jedini koji ¢e znati da me
saslusa. Hoce$ li da me saslusas?“

»Ale, govorio sam toliko tiho i priguseno da sam jedva ¢uo samog sebe.
,Sta ti se desilo?®

»Hoces li da me saslusas?

»Naravno.*

»Postavi¢e§ mnogo pitanja. Potrudi¢u se da odgovorim na najveci broj, ali
¢u pokusati da ih svedem na minimum. Glas me nece jo$ dugo sluziti. Doda-
vola, ostalo mi je vrlo malo snage. Udi.“
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USao sam. Restoran je bio mracan, hladan i prazan. Na sjajnom $anku nije
bilo ni trunke prljavstine. Hrom na barskim stolicama se blistao; ispolirani ter-
mos za kafu se caklio; znak na kom je pisalo AKO NE VOLITE NAS GRAD,
POTRAZITE VOZNI RED bio je na uobi¢ajenom mestu, pored vedske kase.
Samo su musterije nedostajale.

Nedostajao je i kuvar - vlasnik restorana Al Templton. Zamenila ga je stara
izmozdena utvara. Brava na vratima je iznenadujuce glasno $kljocnula kad je
zakljucao restoran iznutra.

»Imam rak pluca®, saopstio je bezlicnim tonom, nakon $to me je doveo

do separea na drugom kraju restorana. Potap$ao se po dzepu na kosu-

lji. Video sam da je prazan. U njemu nije bilo vazda prisutne paklice
kamela. ,Pojava bolesti me nije iznenadila. Po¢eo sam kad sam imao jedanaest
i pusio sve dok nisam dobio dijagnozu. Curio sam preko pedeset godina. Trosio
sam tri paklice dnevno, sve dok 2007. cene duvana nisu otisle nebu pod oblake.
Potrudio sam se da smanjim na dve paklice dnevno.“ Hripavo se nasmejao.

Hteo sam da mu skrenem paznju da je njegova matematika pogresna, zato
$to sam znao koliko ima godina. Kad sam ga jednog dana, krajem zime, pitao
za$to radi na rostilju, s kapom za de¢je rodendane na glavi, rekao je: Zato sto
sam danas napunio pedeset sedmu, ortak. To me Cini pravim Hajncom™. Zamo-
lio me je da ga nista ne pitam, sem ako ba§ moram. Pretpostavio sam da se to
odnosilo i na ispravke ociglednih gresaka u ra¢unu.

»Da sam na tvom mestu — a voleo bih da jesam, ali ne ovakav kakav sam
sad - razmisljao bih: 'Nesto ovde nije kako treba, niko ne dobija poodmakli rak
pluca preko no¢i. Jesam li u pravu?“

Klimnuo sam. Bio je u pravu.

,Odgovor je veoma jednostavan. Nije se razvio preko no¢i. Poceo sam da
kasljem ko lud u maju, pre sedam meseci.”

Ovo je bila novost za mene; ako je kasljao, nije to ¢inio u mojoj blizini. To
nije sve, opet je pogresio u racunu. ,Ale, covece? Sad je jun. Pre sedam meseci
je bio decembar.”

Samo je odmahnuo rukom, kao da hoce da kaze Pusti sad to, samo pusti.
Prsten marinskog korpusa visio mu je na mr§avom prstu, s kog juce nije mo-
gao da se mrdne.

* Heinz 57 je skra¢eni naziv (pun oblik je Heinz 57 varieties) propagandnog slogana prehrambene kompanije Hajnc,
lansiranog 1896. godine. Smislio ga je osniva¢ kompanije da bi naglasio raznovrsnost ponude konzervirane i flagirane
hrane. Slogan je dugo upotrebljavan, iako je kompanija ve¢ ¢etiri godine kasnije imala 60 proizvoda u ponudi. Do
1940. godine postao je tako poznat da je novi biftek sos (ljuti ke¢ap) reklamiran kao hajnc 57 biftek sos. (Prim. prev.)
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»Isprva sam pomislio da imam tesku prehladu. Ali nisam imao temperaturu.
Kasalj nije prestajao, ve¢ se pogorsavao. Poc¢eo sam da gubim tezinu. Nisam bu-
dala, oduvek sam znao da bi bolest s velikim R mogla da me dokaci... iako su
mi otac i majka pusili kao dimnjaci i doziveli osamdeset i neku. Lako nalazimo
opravdanja za neodustajanje od losih navika, zar ne?“

Ponovo se zakasljao i izvukao maramicu. Nastavio je kad je kasljanje prestalo:
»Ne mogu da priustim luksuz da skrecem s teme, ali radim to celog Zivota, pa mi je
tesko da prestanem. To mi teze pada od odustajanja od cigareta. Molim te da, kad sle-
dedi put skrenem s glavnog toka pripovedanja, predes prstom preko grla. Hoces 1i?“

»U redu’, rekao sam najpristojnije $to sam mogao. Palo mi je na pamet da
sve ovo sanjam. Ako je tako, nalazio sam se u veoma zivopisnom i neprirodno
detaljnom snu. Gledao sam kako senka ventilatora na tavanici kruzi preko te-
piha s natpisom VI STE NAS NAJVREDNIJI KAPITAL!

»Da skratim pricu. Oti$ao sam kod lekara i snimio plu¢a rendgenom. Na snimku
su se pojavila dva davolski velika tumora. Odmakla nekroza. Neoperativna.”

»Rendgen®, pomislio sam - da li ga jos koriste za dijagnostifikovanje raka?

»Ostao sam neko vreme tamo, ali sam na kraju morao da se vratim.“

»Odakle? Iz Luistona? Iz Centralne mejnske opste bolnice?*

»S odmora.“ Posmatrao me je ispranim o¢ima, koje su i§¢ezavale u tamnim
udubljenjima. ,,Izuzev $to to nije bio odmor.*

»Nista ne razumem. Juce si bio ovde i izgledao si dobro.*

»Pazljivo pogledaj moje lice. Kreni od kose, pa idi nadole. Pokusaj da zane-
mari§ dejstvo raka — ne sumnjam da moze da poruzni svoju Zrtvu — pa mi reci
da li sam isti ¢ovek kog si juce video.“

»Pa, o¢igledno je da si sprao boju iz kose...”

»Nikad je nisam koristio. Ne bih da gubim vreme skretanjem paznje na zube
koje sam izgubio dok sam bio... daleko. Znam da si video da mi nedostaju. Mi-
sli$ li da mi se to desilo zbog rendgenskog aparata? Ili zbog stronicijuma 90 u
mleku? Ja i ne pijern mleko, izuzev poneku kap u poslednjoj $olji kafe.*

»Kakav stronicijum pominje$?“

»Nije vazno. Stupi u kontakt sa svojom, znas, Zenskom stranom. Pogledaj me
onako kako Zene posmatraju druge zene kad procenjuju njihovu Zivotnu dob.“

Pokusao sam da uradim ono §to je trazio. Ono $to sam video ubedilo me je
da je u pravu, iako se takav zaklju¢ak nikad ne bi odrzao na sudu. Uoc¢io sam
mrezu bora sa zari$tima u uglovima ociju i tanke, nabrane o¢ne kapke, kakve
imaju oni koji vi$e ne moraju da pokazuju kartice za popust starijim licima kad
prilaze blagajni bioskopa. Na ¢elu su mu se mreskale duboke bore koje juce nisu
bile tu. Jo§ dve bore - mnogo dublje - oivi¢avale su mu usta. Vilica mu je bila
izrazenija, a koza na vratu opustenija. I jedno i drugo moglo je biti posledica
katastrofalnog gubitka teZine, ali bore... i ako nije lagao za kosu...
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