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Za Zeldu
Zdravo, lutkice, dobro došla na zabavu.

◆◆◆

Naš um jednostavno ne može da poveruje da je 
sitni, usamljeni čovek oborio džina usred limuzina, 
legija, svite i obezbeđenja. Ako je takav nikogović 

uništio vođu najmoćnije nacije na svetu, mi živimo u 
apsurdnoj vaseljeni, zaglibljeni u nesrazmernom svetu.

Norman Mejler

◆◆◆

Gde ima ljubavi, ožiljci od velikih boginja 
su lepi kao jamice na obrazima.

Japanska poslovica

◆◆◆

Igra je život
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Nikad nisam važio za plačljivka.
Moja bivša žena tvrdila je da je moj „nepostojeći emocionalni vektor“ bio 

glavni razlog zbog kog me je ostavila (kao da tip kog je srela na sastancima 
AA*, ni na koji način nije na to uticao). Kristi mi se poverila kako mi je na-
vodno oprostila što nisam plakao na pogrebu njenog oca; upoznao sam ga tek 
pre šest godina i nisam mogao da shvatim koliko je divan i nesebičan čovek 
bio (mustang kabriolet, poklonjen posle maturiranja, dobar je primer njegove 
darežljivosti). Konačno je pojmila odsustvo vektora, kad nisam pustio suzu ni 
na pogrebima svojih roditelja. Umrli su u razmaku od dve godine, tata od raka 
u stomaku, a mama od iznenadnog i razornog srčanog udara na plaži u Floridi. 
Bio sam „nesposoban da osećam osećanja“, na slengu AA.

„Nikad te nisam videla da si pustio suzu“, rekla je ravnim tonom, kakvom 
ljudi pribegavaju pri konačnom raskidu veze. „Nisi zaplakao ni kad si rekao da 
moram da idem na odvikavanje, ako ne želim da me napustiš.“ To mi je saop-
štila nekih šest nedelja pre nego što se spakovala, odvezla stvari na drugi kraj 
grada i preselila kod Mela Tompsona. „Dečak sreće devojčicu u AA kampu“ 
česta je uzrečica na njihovim sastancima.

Nisam plakao kad je odlazila. Nisam zaplakao ni kad sam se vratio u ku-
ćicu za koju sam plaćao pozamašan kredit. U njoj se nije rodila beba, niti će. 
Samo sam se izvalio na postelju, koja je sad samo meni pripadala, pokrio oči 
rukama i tugovao.

Tugovao sam bez suza.

* AA – skraćenica od Anonimnih alkoholičara (Alcoholics Anonymous), udruženja za odvikavanje od akolohol-
izma po principu samopomoći ugroženih. (Prim. prev.)
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Ali nisam bio emocionalno obogaljen. Kristi je grešila u tom pogledu. Majka 
me je jednog dana, kad sam imao devet godina, dočekala na vratima, po dolasku 
iz škole. Rekla mi je da je moj škotski ovčar Regs stradao pod točkovima kamiona 
i da se kamiondžija nije ni zaustavio. Nisam plakao kad smo ga sahranili, iako mi 
je tata rekao da mi niko neće prebaciti ako to učinim. Zaplakao sam tek kad mi je 
predočila šta se dogodilo. Učinio sam to zato što je to bio moj prvi susret sa smrću, 
ali ponajviše zato što sam bio dužan da brinem da pas ne napusti zadnje dvorište.

Zaplakao sam i kad me je majčin doktor pozvao da mi kaže šta se dogodilo 
kobnog dana na plaži. „Žao mi je, ali nije imala šanse“, rekao je. „Srčani udar 
ponekad nastupi bez ikakve najave. Lekari misle da je takva smrt božji dar.“

Kristi nije bila tu kad sam zaplakao – tog dana je ostala duže u školi, da bi 
porazgovarala s majkom koja je došla zbog sinovljevih ocena. Otišao sam do 
sobice za pranje veša. Uzeo sam peškir iz košare s prljavim vešom i zario lice u 
njega. Nisam plakao dugo, ali sam pustio neku suzu. Mogao sam da joj to kažem, 
ali nisam video svrhu, delom zato što bi mogla pomisliti da pecam sažaljenje 
(to nije AA izraz, ali bi mogao biti), a delom i zato što ne mislim da bi plaka-
nje u za to predviđenim trenucima trebalo da bude preduslov za uspešan brak.

Koliko me pamćenje služi, nikad nisam video tatu da plače. U najtežim tre-
nucima bi teško uzdahnuo, ili bi se kratko, kiselo nacerio. Duhovno snažni i tihi 
Vilijam Eping nije se treskao po grudima, niti se grohotom smejao. Moja mati se 
najčešće slično ponašala. Možda je nesklonost plaču nasledna. Da li sam bio emo-
cionalno obogaljen? Nesposoban da osećam osećanja? Ne, nikad nisam bio takav.

Ako izuzmem vest o maminoj smrti, u odraslom dobu sam samo još jednom 
zaplakao, kad sam pročitao priču o domarovom ocu. Bio sam sâm u zbornici 
Lizbonske srednje škole. Pregledao sam radove učenika iz odeljenja za odrasle. 
Iz prizemlja je dopiralo treskanje lopte, otegnuti vrisci sirene za prekid igre i 
bučno navijanje, zvuci košarkaške utakmice između srednjoškolskih sportskih 
zveri „Lizbonskih Hrtova“ i „Tigrova“ iz Džeja.

Ko zna kad mu je život na prekretnici, i zašto?
Zadao sam im temu „Dan koji mi je promenio život“. Radovi su uglavnom 

bili iskreni, ali grozni: srceparajuće pripovesti o dobroj tetki koja je prihva-
tila trudnu tinejdžerku, prijatelju iz vojske koji je na delu pokazao šta znači 
hrabrost, slučajnom susretu sa slavnom ličnošću (voditeljem čuvenog kviza ili 
glumcem). Samo profesori koji bi se polakomili na tri ili četiri hiljade zelem-
baća više na godišnjem nivou za podučavanje odraslih za sticanje svedočan-
stva o Opštem obrazovnom razvoju*, znali su koliko je zamorno čitanje takvih 

* Misli se na General Educational Development test, ekvivalent srednjoškolske diplome za osobe koji iz raznovrsnih 
razloga nisu završile srednju školu. Smišljen je i uveden posle Drugog svetskog rata, da bi olakšao povratak 
demobilisanih vojnika u civilno društvo. Odonda je petnaest miliona ljudi položilo taj test (jedan od sedam osoba 
sa srednjoškolskim obrazovanjem). (Prim. prev.)
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pisanija. Što se mene tiče, ocenjivanje jedva da je bilo ozbiljan deo posla. Puštao 
sam sve, pošto nikad nisam naleteo na odraslog učenika koji nije davao sve od 
sebe. Ko god da je predao rad Džejku Epingu, profesoru engleskog u Lizbonskoj 
srednjoj školi, mogao je da računa na trojku. Dobili bi najmanje četiri minus, 
ako bi tekst podelili u smislene pasuse.

Pregledanje mi je teško padalo, zato što je crvena olovka postajala glavno 
nastavno sredstvo, umesto mojih usta. Trošio sam je nemilice. Znao sam da će 
veoma malo lekcija datih crvenom olovkom naći put do učenika, što je posao 
činilo obeshrabrujućim. Ako ste dogurali do dvadeset pete ili tridesete, a niste 
naučili da pišete (zološki, umesto zoološki vrt) ili muku mučite s velikim slo-
vima (Engleski, umesto engleski), ili vam teško ide sa sklapanjem rečenice koja 
sadrži imenicu i glagol, verovatno nećete nikad naučiti da to radite. Revnosno 
sam rintao, zaokružujući pogrešno upotrebljene reči u rečenicama kao što su 
Suprug me je previše brz osuđiva, ili precrtavao plivo i dopisivao plivao u reče-
nici Posle toga sam često plivao do splava.

Eto kakvim zaludnim, mučnim poslom sam se bavio te večeri, dok se, neda-
leko od mene, u svetu bez kraja, amin, još jedna košarkaška utakmica kotrljala 
ka poslednjem zvuku sirene. Kristi se nedavno vratila s odvikavanja. Gajio sam 
samo jednu nadu, da ću je zateći treznu kad se vratim kući (tako je i bilo; držala 
se trezvenjaštva, ali nije mogla da zadrži muža). Sećam se da sam imao blagu 
glavobolju i da sam trljao slepoočnice da bih sprečio da potočić bola preraste 
u reku. Mislio sam. Još tri komada, još samo tri pa ću zbrisati odavde. Otići ću 
kući, počastiću se velikom šoljom instant kakaoa i zaroniti u novi roman Džona 
Irvinga. Izbaciću iskrene, ali nevešto napisane pripovesti iz glave.

Nije bilo violina ili zvona za uzbunu kad sam podigao domarov rad s vrha 
gomile. Nisam ni slutio da će mi nepovratno izmeniti život. Čovek nikad ne 
zna, zar ne? Život se začas preokrene.

Pisao je jeftinim penkalom i pošteno izmrljao pet stranica dug sastav. Ruko-
pis mu je bio neuredan, ali čitljiv. Mnogo je pritiskao, doslovce je urezivao reči 
u papir, iscepan iz jeftine sveske. Mogao sam da sklopim oči i prstima prelazim 
preko izbočina na zadnjoj strani papira, kao da čitam azbuku za slepe. Na kraju 
svakom malog y bila je sićušna žvrljotina, slična cvetiću. Dobro sam je zapamtio.

Nisam zaboravio ni početak rada. Nepovratno mi se urezao u pamćenje.
Nije bio dan, već noć. Noć koja mi je promenila život bila je ona u kojoj je moj 

otac ubio moju majku i dva brata, a mene teško povredio. Povredio je i moju se-
stru, tako strašno da je pala u komu. Za tri godine je umrla, a da se nije probudila. 
Zvala se Elen. Mnogo sam je voleo. Volela je da bere cveće i da ga meće u vaze.

Odložio sam pouzdanu crvenu olovku na polovini prve strane, kad su me 
oči zapekle. Zaplakao sam tek kad sam stigao do dela u kom je opisivao kako 
se zavukao pod krevet, dok mu je krv curila u oči (curila mi je i u grlo; imala je 
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grozan ukus). Kristi bi se tako ponosila mnome. Pročitao sam sastav do kraja, 
bez ijednog poteza crvenom olovkom. Brisao sam oči da nijedna suza ne bi ka-
nula na stranice, nesumnjivo napisane po cenu strašnog duševnog napora. Zar 
nisam mislio da je gluplji od ostalih, možda samo na korak dalje od onog što 
smo zvali „retard koji se da obrazovati“. Mili bože, postojao je razlog za to, zar 
ne? Postojao je i razlog za njegovo hramanje. Pravo je čudo kako je ostao živ, 
ali ostao je. Bio je divan čovek, s večitim osmehom. Nikada nije povisio glas na 
decu. Bio je divan čovek, iako je prošao kroz pakao. Sad se trudio – skromno 
i s mnogo nade, kao i većina mojih učenika – da dođe do srednjoškolske di-
plome. Trudio se, iako je znao da će čitavog života ostati domar, gurati metlu ili 
strugati žvakaće gume britvom, koju je vazda nosio u zadnjem džepu. Možda je 
nekad mogao postati i nešto drugo, ali mu se život jedne noći začas preokrenuo. 
Postao je momak u radničkom kombinezonu, kog klinci zbog karakterističnog 
hoda zovu Ćopavi Hari.

Zbog svega toga sam plakao. Behu to istinske suze, iz dubine duše. Iz hod-
nika su dopirali zvuci pobedničke pesme školskog orkestra – domaći su izbo-
rili još jednu pobedu. Blago njima. Ćopavi će, kad se gomila raziđe, s nekoliko 
kolega, izvesti mašine i pokupiti sva sranja koje su klinci ostavili za sobom.

Napisao sam golemu peticu na vrhu njegovog rada. Posle kraćeg oklevanja 
dodao sam i veliko crveno +. Učinio sam to zato što je rad bio zbilja dobar i zato 
što je pobudio snažnu reakciju u meni, njegovom čitaocu. Zar se to ne očekuje 
od pismenog s ocenom 5+? Da pobudi snažnu reakciju?

Što se mene tiče, iskreno sam žalio što bivša Kristi Eping nije bila u pravu. 
Požalio sam što nisam emocionalno obogaljen, zato što je sve što je iz toga usle-
dilo – svi grozni događaji – proisteklo iz tih nekoliko prolivenih suza.
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DEO 1
Razvodni trenutak



12



13

Prvo poglavlje

1 Hari Daning je diplomirao. Prisustvovao sam skromnoj svečanosti do-
dele diploma u školskoj fi skulturnoj sali, po njegovom pozivu. Rado 
sam se odazvao, pošto nije imao nikog svog.

Nakon blagoslova (iz usta oca Bandija, koji je retko propuštao nastupe u 
srednjoj školi), probio sam se kroz gomilu prijatelja i rođaka do Harija, koji je 
stajao sam u širokoj, crnoj odori, s diplomom u jednoj i iznajmljenom četvorou-
gaonom kapom u drugoj ruci. Uzeo sam mu četvrtastu kapu, da bih se rukovao 
s njim. Nacerio se, otkrivši mnogo šupljina i nekoliko krnjutaka. Osmeh mu je 
i pored toga bio topao i veseo.

„Hvala vam što ste došli, gospodine Eping. Veliko vam hvala.“
„Bilo mi je zadovoljstvo. Slobodno me zovi Džejk. Smeta mi kad mi se uče-

nici godišta mog oca obraćaju sa vi.“
Zbunjeno se nasmejao. „Po godinama bih mogao da vam budem otac, zar 

ne? Ko bi rekô!“ I ja sam se nasmejao. Bilo je mnogo smeha oko nas. Bilo je 
i suza, naravno. Meni plakanje ne ide, ali velikom broju ljudi ne predstavlja 
problem.

„I to 5+! Nikad u životu nisam dobio 5+! Nisam ni sanjao da će mi se tako 
nešto dogoditi!“

„Zalužio si najvišu ocenu, Hari. Šta ćeš prvo da uradiš nakon sticanja sred-
njoškolske diplome?“

Osmeh mu se načas povukao – o tome nije razmišljao. „Pretpostavljam da 
ću se vratiti kući. Znate, živim u iznajmljenoj kućici u Ulici Godard.“ Raspolo-
ženo je podigao diplomu. Pažljivo ju je stiskao vrhovima prstiju, kao da strepi da 
će se mastilo zamrljati. „Uramiću je i okačiti na zid. Zatim ću nasuti čašu vina, 
sesti na kauč i uživati u pogledu na nju, dok ne odem na spavanje.“
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„To zvuči kao dobar plan. Da li bi voleo da pre toga pojedeš hamburger i 
nešto krompirića sa mnom? Predlažem da svratimo do Ala.“

Očekivao sam da će se gadljivo trgnuti na moj predlog, ali je takva reakcija 
izostala. Pogrešio sam, zato što bi tako reagovala većina mojih kolega, da i ne 
pominjem većinu klinaca kojima sam predavao; izbegavali su Ala kao kugu. 
Skupljali su se u Deri kvinu, preko puta škole ili u Haj-hetu, na 196. ulici, ne-
daleko od nekadašnjeg auto-bioskopa.

„To je sjajna ideja, gospodine Eping. Hvala vam!“
„Zovi me Džejk, molim te.“
„Džejk, nego kako.“
Odbacio sam ga do Ala. Bio sam jedini stalni gost iz redova nastavnog oso-

blja. Vlasnik kafančeta nas je lično poslužio, iako je tog leta zaposlio kelnericu. 
Imao je neizbežnu cigaretu u uglu usana, uprkos totalnoj zabrani pušenja na 
svim mestima na kojima se služi hrana. Zakon nije mogao da zaustavi Ala. Ve-
čito je treptao okom iznad cigarete, zbog ljutog dima. Nije hteo da naplati (račun 
nije bio veliki; zbog jeftinoće su kolale glasine o nestajanju domaćih životinja 
oko njegovog svratišta), kad je video savijenu matursku odoru i shvatio razlog 
naše posete. Fotografisao nas je i obesio fotku na ono što je zvao Gradskim zi-
dom slavnih. Našli smo se pored „velikana“ poput pokojnog Alberta Dantona, 
osnivača Dantonove juvelirnice; Erla Higinsa, nekadašnjeg direktora srednje 
škole; Džona Kraftsa, osnivača „Džon Krafts auto-pijace“ i naravski, oca Ban-
dija iz Svetog Ćirila (otac je stajao pored pape Pavla XXIII – koji istina nije bio 
domorodac, ali ga je Al Templton, koji se smatrao „dobrim katolikom“, pošto-
vao.) Hari Daning se, na tek snimljenoj fotografiji, široko osmehivao. Stajao sam 
pored njega. Držali smo njegovu diplomu. Malčice je olabavio kravatu. Sećam 
se toga zato što me je to podsetilo na žvrljotinu na vrhu malog y. Sve sam za-
pamtio. Vrlo dobro sam se sećao tog dana.

2 Dve godine kasnije, poslednjeg dana školske godine, sedeo sam u 
istoj zbornici i čitao gomilu sastava članova književne sekcije. Klinci 
su otišli. Odjezdili su put dugog letnjeg raspusta. Uskoro ću poći nji-

hovim tragom. U očekivanju tog trenutka, uživao sam u neobičnoj i blagoslo-
venoj tišini. Bio sam toliko opušten da sam razmišljao o čišćenju svog ormana 
za užinu, pre odlaska. Neko to mora učiniti, pomislio sam.

Hari Daning je u prvoj polovini dana dohramao do mene, posle velikog 
odmora (koji je bio izuzetno bučan, kao što svi odmori i hodnici obično budu 
poslednjeg školskog dana), da bi mi pružio ruku.

„Hteo bih da vam se na svemu zahvalim“, rekao je.
Osmehnuo sam se. „Da li si zaboravio da si to već učinio.“
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„Jašta sam, ali mi je ovo poslednji dan na poslu. Idem u penziju. Nisam hteo 
da odem a da vam se ponovo ne zahvalim.“

Protresao sam mu ruku. Klinac koji je prošao pored nas – druga godina, 
maksimum, ako je suditi po prvim bubuljicama i smešno oskudnom kozjom 
bradicom u nastajanju – promrmljao je: „Ćopavi Hari ćopa niz u-li-cu.“

Hteo sam da ga ščepam i da ga nateram da mu se izvini. Hari me je sprečio, s 
veselim osmehom. „Nemoj da se trudiš. Navikao sam na to. To su samo klinci.“

„U pravu si, ali naš posao je i da ih pravilno vaspitamo.“
„Znam, kao što znam da to dobro radite. Ali nije moj posao da budem, kako 

vi to kažete, nečiji vaspitač. Pogotovo ne danas. Nadam se da će s vama biti sve 
u redu, gospodine Eping.“ Možda je bio dovoljno star da mi bude otac, ali će 
Džejk, po svoj prilici, zauvek ostati van njegovog domašaja.

„I ja tebi isto želim, Hari.“
„Nikad neću zaboraviti 5+. Da znate da sam uramio i taj rad. Okačio sam 

ga pored diplome.“
„Izuzetno mi je drago.“
I bilo mi je drago. Njegov esej je bio primitivna umetnost, ništa manje 

moćna ili istinita od slika Bake Mozes*. Bio je sigurno bolji od svega što sam 
upravo čitao. Ljubitelji književnosti su uglavnom pisali bez greške, s jasnom 
dikcijom (iako je „nameračena na fakultet neću ništa da rizikujem“ ekipa, imala 
neugodan običaj da se vraća na pasiv), i bledunjavim sadržajem. Bili su do-
sadni. Meni su pripali talentovani mlađi đaci. Šef odseka Mak Stedman radio 
je sa starijima. Pisali su kao matorci i matorke, koji nabranih usana govore ooo, 
pazi na taj led, Mildred. Hari Daning je, uprkos gramatičkim nekorektnostima i 
teško čitljivom rukopisu, pisao kao junak. To mu je bar jednom pošlo za rukom.

Interfon na zidu je upozoravajuće zakrčao, dok sam razmišljao o razlici iz-
među ofanzivnog i defanzivnog pisanja. „Da li je gospodin Eping u zbornici u 
zapadnom krilu? Da li si nekim slučajem još tu, Džejk?“

Ustao sam, pritisnuo dugme i rekao: „Još sam ovde, Glorija. Ispaštam zbog 
svojih grehova. Kako mogu da ti pomognem?“

„Imaš telefonski poziv. Zove te neki Al Templton. Prebaciću ti ga, ako želiš. 
Hoćeš li da mu kažem da si danas ranije izašao?“

Al Templton je vlasnik i upravnik Alovog kafančeta, u koje niko od nastav-
nog osoblja srednje škole, izuzev moje malenkosti, nije zalazio. Čak je i uvaženi 

* Anna Mary Robertson Moses – Grandma Moses (1860–1961). Američka naivna slikarka i simbol osobe koja 
doživljava profesionalni uspeh i slavu u kasnim životnim godinama (počela je tridesetogodišnju slikarsku karijeru 
u sedamdesetim). Domaćica, majka desetoro dece (četvoro je umrlo u ranom životnom dobu) i baka jedanaestoro 
unučadi, okrenula se slikanju iz praktičnih razloga, da bi imala šta da poklanja rodbini i prijateljima za praznike. 
Svoje slike je ispočetka prodavala za 2–3 $ (godine 2006. jedna od njih prodata je za 1,2 miliona $). Naslikala je 
1.600 dela. Časopis Lajf je 1960. godine objavio bakinu fotografiju na naslovnoj strani, u čast njenog stotog 
rođendana. (Prim. prev.)
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šef jezičkog odseka – koji se i nadomak penzije trudio da govori kao profa s 
Kembridža – zvao specijalitet kuće Alov čuveni mjauburger, umesto Alov ču-
veni slasburger.

Ma naravno da ne služi mačje meso, govorili su ljudi, ili verovatno nije ma-
četina, ali ne može biti ni govedina za dolar i devetnaest centi.

„Džejk? Da li si zadremao?“
„Nisam, budan sam.“ I radoznao da saznam zašto me je Al zvao na posao. 

Ako ćemo pravo, nije mi bilo jasno zašto me je uopšte zvao. Negovali smo od-
nos stalne mušterije i kuvara. Cenio sam njegovu klopu, on je cenio moju ver-
nost. „Poveži me s njim.“

„Zašto si još na poslu?“
„Upravo se bičujem kamdžijom po leđima.“
„Opa!“, reče Glorija. Zamišljao sam kako trepće dugim trepavicama. „Volim 

kad govoriš gadosti. Sačekaj ringi-dingi.“
Ućutala je. Podigao sam slušalicu kad je aparat zazvonio.
„Džejk? Da li si to ti, ortak?“
U prvi mah sam pomislio da Glorija nije dobro čula ime čoveka koji me je 

pozvao. Taj glas nije mogao biti Alov. Čak ni najgora prehlada na svetu ne bi 
mogla proizvesti takvo krkljanje.

„Ko je to?“
„Al Templton, zar ti cura nije rekla? Hriste, ova elektronska muzika je zbilja 

ogavna. Šta se desilo s Koni Frensis*? Zakašljao se toliko glasno da sam morao 
da pomerim slušalicu od uva.

„Zvučiš kao neko ko je zaradio prehladu.“
Nasmejao se i nastavio da kašlje. Kombinacija smeha i krkljanja bila je zbilja 

grozna. „Nešto sam navukao.“
„Mora da te je brzo uhvatilo.“ Juče sam bio kod njega, nešto pre večere. Ma-

znuo sam slasburger, krompiriće i milkšejk od jagode. Držim da je za samca 
neophodno da ima bogat i raznovrstan jelovnik.

„Moglo bi se reći, dok bi neki rekli da čudo nije odjednom naišlo. I jedni i 
drugi bi bili u pravu.“

Nisam znao kako da odgovorim na taj komentar. Često sam razgovarao s 
Alom. Šest ili sedam godina sam redovno svraćao kod njega. Ponekad bi pro-
lupao – na primer, uporno je zvao Nju Ingland Patriotse Boston Patriotsima i 
o Tedu Vilijamsu** govorio kao o rodu rođenom – ali nikad nismo vodili ovako 
otkačen razgovor.

* Concetta Rosa Maria Franconero – Konnie Francis (1938), američka pop pevačica kristalnog glasa, koja je najveću 
popularnost uživala tokom šezdesetih. (Prim. prev.)

** Theodore Samuel „Ted“ Williams (1918–2002), istaknuti bejzbol igrač. Čitavu, dvadesetjednogodišnju karijeru, 
okončanu 1960. godine, proveo je u bostonskim Red soksima. (Prim. prev.)
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„Džejk, moram da te vidim. Veoma je važno.“
„Mogu li da te pi...“
„Očekujem kišu pitanja. Odgovoriću ti na njih, ali ne preko telefona.“
Nisam znao koliko odgovora ću dobiti od njega pre nego što ga glas ne izda, 

ali sam mu obećao da ću ga obići za nešto više od sat.
„Hvala ti, ali gledaj da stigneš što pre. Vreme je, kako to kažu, od najveće 

važnosti u ovom poslu.“ Prekinuo je vezu, bez propisane i očekivane učtivosti.
Pregledao sam još dva ambiciozna eseja. Ostala su još četiri, ali sam ispao 

iz fazona. Potrpao sam sve radove u aktovku i požurio napolje. Palo mi je na 
pamet da se popnem do kancelarije i poželim prijatno leto Gloriji, ali sam odu-
stao. Biće tu i sledeće nedelje. Dovršavaće administrativne poslove. Svratiću do 
škole u ponedeljak da bih počistio ormarić – obećao sam to sebi. Bube će oga-
diti život kolegama koji budu koristili zbornicu preko leta, ako to ne učinim.

Neizostavno bih se popeo na sprat da je vidim, da sam mogao da znam šta 
me čeka. Možda bih joj poklonio poljubac koji je već nekoliko meseci lepršao u 
vazduhu između nas. Ali nisam mogao znati da će mi se život preokrenuti začas.

3 „Alovo kafanče“ nalazilo se u srebrnkastoj prikolici, s druge strane 
šina u Glavnoj ulici, u senci stare predionice „Vorumbo“. Slična me-
sta ponekad izgledaju otrcano, ali je Al ljupkim cvetnim lejama sa-

krio neugledne betonske blokove na kojima je restoran počivao. Odnegovao 
je i majušni travnjak. Lično ga je kresao staromodnom kosačicom na mišićni 
pogon. Kosačica je bila besprekorno održavana, baš kao i cvetne leje i travnjak. 
Na mašini i oštricama nije bilo ni trunke rđe. Reklo bi se da je pre nedelju dana 
kupljena u obližnjoj radnji „Vestern auto“... da je takva još postojala. Nekada je 
tu bila, ali nije izdržala konkurenciju ogromnih tržnih centara koji su, na pre-
lazu stoleća, nikli u okolini.

Prišao sam restoranu po betonskoj stazi. Popeo sam se uza stepenice i za-
stao pred vratima. Namrštio sam se, zato što nije bilo poznatog natpisa DO-
BRO DOŠLI U ALOVO KAFANČE, DOM SLASBURGERA! Na njegovom me-
stu stajao je komad kartona s natpisom ZATVORENO. NEĆE SE OTVORITI 
ZBOG BOLESTI. HVALA VAM NA DUGOGODIŠNJOJ VERNOSTI. BOG 
VAS BLAGOSLOVIO.

Još nisam zašao u nestvarnu maglu koja će me uskoro progutati, ali su se njeni 
prvi, vazdušasti pipci već šunjali oko mene. Naslućivao sam ih. Al nije promukao, 
niti je krkljao zbog letnje prehlade. Nije se radilo ni o gripu. Ako je suditi po natpisu, 
stvar je bila daleko ozbiljnija. Ali, koja ozbiljna bolest može da se razvije za dvadeset 
četiri časa? Manje od toga, ako ćemo precizno. Sad je bilo pola tri. Napustio sam 
Alov restoran juče u pet i četrdeset pet, a on nije loše izgledao. U stvari, izgledao je 
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veoma zdravo i čilo. Dobro se sećam da sam ga pitao da li je preterao s konzumi-
ranjem sopstvene kafe. Rekao mi je da nije i da razmišlja o odmoru. Da li ljudi koji 
se razbole – toliko da reše da prekinu posao koji su više od dvadeset godina sami 
nosili na plećima – govore o odlasku na odmor? Neki, možda, ali ne mnogo njih.

Vrata su se otvorila kad sam posegnuo za kvakom. Al je stajao na pragu. 
Gledao me je bez osmeha. Osvrnuo sam se za sobom. Osećao sam kako se ne-
stvarna magla zgušnjava oko mene. Dan je bio topao, ali je magla bila hladna. 
U tom času sam mogao da se okrenem i odšetam iz te priče, da se vratim na 
junsko sunce. Jedan deo mene je baš to hteo. Ukočio sam se u mestu, zahvalju-
jući radoznalosti i zbunjenosti. Moram priznati da sam osećao i izvestan užas. 
Pomisao na ozbiljnu bolest izaziva užas, a Al jeste bio ozbiljno bolestan. To se 
videlo na prvi pogled. Smrtonosna bolest bila bi pravi opis onog što ga je snašlo.

Nisam to pomislio zato što su se, njegovi inače obli i rumeni obrazi, sveli i 
smežurali, ni zbog nekad oštrih, a sad ispranih i izbuljenih plavih očiju, kao kod 
kratkovidih ljudi bez naočara. Nisam to pomislio ni zbog njegove nekad go-
tovo crne, a sad gotovo sede kose – naposletku, možda je koristio jedan od onih 
proizvoda za sujetne, pre nego što je naprečac odlučio da ga spere šamponom.

Zbunilo me je to što mi se činilo da je Al Templton, od našeg poslednjeg 
susreta pre manje od dvadeset četiri časa, izgubio više od petnaest kilograma. 
Možda i svih dvadeset, što bi predstavljalo četvrtinu njegove uobičajene tele-
sne težine. Niko ne gubi dvadeset kilograma za manje od jednog dana, niko. 
A opet, dokaz da se upravo to dogodilo bio mi je pred očima. Mislim da me je 
nestvarna magla u tom trenutku nepovratno i sasvim progutala.

Al se osmehnuo. Zapazio sam da je ostao i bez zuba, kao i bez kilograma. 
Desni su mu izgledale bledo i nezdravo. „Kako ti se dopada moje novo izdanje, 
Džejk?“ Zakašljao se. Iz dubine njegovog bića dopirali su iskidani, mukli zvuci.

Otvorio sam usta, ali nijedna reč nije izašla iz njih. Ideja o begu ponovo se javila 
u nekom uplašenom, zgađenom delu mog uma. Ne bih mogao da pobegnem, čak 
i da je taj deo mene postao dominantan. Nisam mogao da se mrdnem.

Al je ukrotio kašalj i izvukao maramicu iz džepa. Obrisao je usta, a za njima 
i dlan. Video sam da je crvena, pre nego što ju je pospremio.

„Uđi, imam toliko toga da ti kažem. Mislim da si jedini koji će znati da me 
sasluša. Hoćeš li da me saslušaš?“

„Ale“, govorio sam toliko tiho i prigušeno da sam jedva čuo samog sebe. 
„Šta ti se desilo?“

„Hoćeš li da me saslušaš?“
„Naravno.“
„Postavićeš mnogo pitanja. Potrudiću se da odgovorim na najveći broj, ali 

ću pokušati da ih svedem na minimum. Glas me neće još dugo služiti. Dođa-
vola, ostalo mi je vrlo malo snage. Uđi.“
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Ušao sam. Restoran je bio mračan, hladan i prazan. Na sjajnom šanku nije 
bilo ni trunke prljavštine. Hrom na barskim stolicama se blistao; ispolirani ter-
mos za kafu se caklio; znak na kom je pisalo AKO NE VOLITE NAŠ GRAD, 
POTRAŽITE VOZNI RED bio je na uobičajenom mestu, pored švedske kase. 
Samo su mušterije nedostajale.

Nedostajao je i kuvar – vlasnik restorana Al Templton. Zamenila ga je stara 
izmoždena utvara. Brava na vratima je iznenađujuće glasno škljocnula kad je 
zaključao restoran iznutra.

4 „Imam rak pluća“, saopštio je bezličnim tonom, nakon što me je doveo 
do separea na drugom kraju restorana. Potapšao se po džepu na košu-
lji. Video sam da je prazan. U njemu nije bilo vazda prisutne paklice 

kamela. „Pojava bolesti me nije iznenadila. Počeo sam kad sam imao jedanaest 
i pušio sve dok nisam dobio dijagnozu. Čurio sam preko pedeset godina. Trošio 
sam tri paklice dnevno, sve dok 2007. cene duvana nisu otišle nebu pod oblake. 
Potrudio sam se da smanjim na dve paklice dnevno.“ Hripavo se nasmejao.

Hteo sam da mu skrenem pažnju da je njegova matematika pogrešna, zato 
što sam znao koliko ima godina. Kad sam ga jednog dana, krajem zime, pitao 
zašto radi na roštilju, s kapom za dečje rođendane na glavi, rekao je: Zato što 
sam danas napunio pedeset sedmu, ortak. To me čini pravim Hajncom*. Zamo-
lio me je da ga ništa ne pitam, sem ako baš moram. Pretpostavio sam da se to 
odnosilo i na ispravke očiglednih grešaka u računu.

„Da sam na tvom mestu – a voleo bih da jesam, ali ne ovakav kakav sam 
sad – razmišljao bih: ’Nešto ovde nije kako treba, niko ne dobija poodmakli rak 
pluća preko noći.’ Jesam li u pravu?“

Klimnuo sam. Bio je u pravu.
„Odgovor je veoma jednostavan. Nije se razvio preko noći. Počeo sam da 

kašljem kô lud u maju, pre sedam meseci.“
Ovo je bila novost za mene; ako je kašljao, nije to činio u mojoj blizini. To 

nije sve, opet je pogrešio u računu. „Ale, čoveče? Sad je jun. Pre sedam meseci 
je bio decembar.“

Samo je odmahnuo rukom, kao da hoće da kaže Pusti sad to, samo pusti. 
Prsten marinskog korpusa visio mu je na mršavom prstu, s kog juče nije mo-
gao da se mrdne.

* Heinz 57 je skraćeni naziv (pun oblik je Heinz 57 varieties) propagandnog slogana prehrambene kompanije Hajnc, 
lansiranog 1896. godine. Smislio ga je osnivač kompanije da bi naglasio raznovrsnost ponude konzervirane i flaširane 
hrane. Slogan je dugo upotrebljavan, iako je kompanija već četiri godine kasnije imala 60 proizvoda u ponudi. Do 
1940. godine postao je tako poznat da je novi biftek sos (ljuti kečap) reklamiran kao hajnc 57 biftek sos. (Prim. prev.)
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„Isprva sam pomislio da imam tešku prehladu. Ali nisam imao temperaturu. 
Kašalj nije prestajao, već se pogoršavao. Počeo sam da gubim težinu. Nisam bu-
dala, oduvek sam znao da bi bolest s velikim R mogla da me dokači... iako su 
mi otac i majka pušili kao dimnjaci i doživeli osamdeset i neku. Lako nalazimo 
opravdanja za neodustajanje od loših navika, zar ne?“

Ponovo se zakašljao i izvukao maramicu. Nastavio je kad je kašljanje prestalo: 
„Ne mogu da priuštim luksuz da skrećem s teme, ali radim to celog života, pa mi je 
teško da prestanem. To mi teže pada od odustajanja od cigareta. Molim te da, kad sle-
deći put skrenem s glavnog toka pripovedanja, pređeš prstom preko grla. Hoćeš li?“

„U redu“, rekao sam najpristojnije što sam mogao. Palo mi je na pamet da 
sve ovo sanjam. Ako je tako, nalazio sam se u veoma živopisnom i neprirodno 
detaljnom snu. Gledao sam kako senka ventilatora na tavanici kruži preko te-
piha s natpisom VI STE NAŠ NAJVREDNIJI KAPITAL!

„Da skratim priču. Otišao sam kod lekara i snimio pluća rendgenom. Na snimku 
su se pojavila dva đavolski velika tumora. Odmakla nekroza. Neoperativna.“

„Rendgen“, pomislio sam – da li ga još koriste za dijagnostifikovanje raka?
„Ostao sam neko vreme tamo, ali sam na kraju morao da se vratim.“
„Odakle? Iz Luistona? Iz Centralne mejnske opšte bolnice?“
„S odmora.“ Posmatrao me je ispranim očima, koje su iščezavale u tamnim 

udubljenjima. „Izuzev što to nije bio odmor.“
„Ništa ne razumem. Juče si bio ovde i izgledao si dobro.“
„Pažljivo pogledaj moje lice. Kreni od kose, pa idi nadole. Pokušaj da zane-

mariš dejstvo raka – ne sumnjam da može da poružni svoju žrtvu – pa mi reci 
da li sam isti čovek kog si juče video.“

„Pa, očigledno je da si sprao boju iz kose...“
„Nikad je nisam koristio. Ne bih da gubim vreme skretanjem pažnje na zube 

koje sam izgubio dok sam bio... daleko. Znam da si video da mi nedostaju. Mi-
sliš li da mi se to desilo zbog rendgenskog aparata? Ili zbog stronicijuma 90 u 
mleku? Ja i ne pijem mleko, izuzev poneku kap u poslednjoj šolji kafe.“

„Kakav stronicijum pominješ?“
„Nije važno. Stupi u kontakt sa svojom, znaš, ženskom stranom. Pogledaj me 

onako kako žene posmatraju druge žene kad procenjuju njihovu životnu dob.“
Pokušao sam da uradim ono što je tražio. Ono što sam video ubedilo me je 

da je u pravu, iako se takav zaključak nikad ne bi održao na sudu. Uočio sam 
mrežu bora sa žarištima u uglovima očiju i tanke, nabrane očne kapke, kakve 
imaju oni koji više ne moraju da pokazuju kartice za popust starijim licima kad 
prilaze blagajni bioskopa. Na čelu su mu se mreškale duboke bore koje juče nisu 
bile tu. Još dve bore – mnogo dublje – oivičavale su mu usta. Vilica mu je bila 
izraženija, a koža na vratu opuštenija. I jedno i drugo moglo je biti posledica 
katastrofalnog gubitka težine, ali bore... i ako nije lagao za kosu...


