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Da di

Pre ne go što po tr čiš da po tra žiš od go vo re, 
do bro pro mi sli o svo jim pi ta nji ma.

Raj ner Ma ri ja Ril ke

Re či su de la.
Lu dvig Vit gen štajn

Ti, bo že, znaš mo je ime.
Na rod na pe sma



1.

Pro šlo je dva da na od otva ra nja La za ri je ve eno te ke kad je 
ušao pr vi gost i od luč nim gla som na ru čio bo cu fa ler na, vi na ko
je se ne pro iz vo di du že od hi lja du pet sto go di na, ko li ko je nje mu 
bi lo po zna to.

Ni je se tru dio da re kla mi ra no vu eno te ku i dve ve če ri ra ni je, 
na sve ča no otva ra nje po zvao je sa mo ne ko li ko lju di: slu žbe ni cu 
iz op šti ne ko ja mu je po mo gla u ad mi ni stra tiv nim za vr zla ma ma, 
dva lo kal na snab de va ča, zi da ra i elek tri ča ra ko ji su oba vi li ra do ve, 
svo ju ži vo pi snu ga zda ri cu, jed nu od onih že na ko ja sa mo jed nom 
reč ju ume da ti po dig ne mo ral, po šta ra iz kra ja i knji go vo đu. Knji
go vo đa ni je do šao, ali je po slao svo ju se kre ta ri cu ko ja je do ne la 
pet na est be lih ru ža.

Gost se kru to nag nuo nad de kan ter ko ji je slu žio kao va za, da 
po mi ri še cve će. Na se bi je imao ode lo sa ši ve no po me ri i ka put voj
nič kog kro ja, pre ba čen pre ko ra me na. Kre tao se s neo d re đe nom pro
mi šlje nom spo ro šću čo ve ka ko ji se use lja va u no vu kan ce la ri ju i na
me ra va da pre me sti na me štaj i sve u njoj da pro me ni.

– Mo žda ste mi sli li na fa ler no ma si ko – re če mu La za ri, tr lja ju ći 
obraz. Ni je mo gao da ve ru je da je ovaj čo vek za i sta tra žio fa ler num, 
naj o mi lje ni je cr no vi no drev nih Ri mlja na.

– Uobi ča je no.
– Šta je uobi ča je no?
– Reč je o ti pič nom po na ša nju. Uvek se na da mo da ni smo do bro 

raz u me li, da je do šlo do ne spo ra zu ma, gre ške, da bol nič ki kar ton sa 
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smr to no snom di jag no zom ni je naš, da ime ko je su pro zva li pri pa da 
ne kom dru gom. Ali ni je ta ko, ni kad ni je ta ko.

La za ri sta vi ru ku iza ušne školj ke. – A, je li?
– Zna te li šta je čo ve ko va sla ba tač ka? – upi ta ne zna nac. Po tom, 

ne osta vlja ju ći mu vre me na da od go vo ri, re če: – Pred vi di vost.
– Ne raz u mem.
– Od lič no ste raz u me li šta sam na ru čio.
Na po lju pro đe je dan bi cikl. Ne da le ko oda tle mo re je za plju ski va

lo mol, a dr vo do ka cr ne lo je pod ta la si ma; iza lu ke u ka na lu, na pe sku 
ko ji se stvrd nuo od ki še, gru pa sur fe ra is to va ri va la je da ske i opre mu 
s dva te ren ska vo zi la.

– Vi no ko je tra ži te vi še se ne pro iz vo di.
– U pra vu ste, pro fe so re.
– Ni sam pro fe sor.
– Po no vo ste u pra vu, asi sten te – po tvr di čo vek i se de na vi so ku 

sto li cu. On da ski nu te žak ka put, bri žlji vo ga sa vi i po lo ži pre ko ko le na.
– Ni kad ni ste us pe li da stig ne te da lje od te ulo ge, zar ne?
La za ri uze jed nu od bo ca iz lo že nih na šan ku.
– Mo gu li da vam po nu dim je dan alja ni ko? Po ti če s ma njevi še 

istog pod ruč ja kao i ma si ko ko ji sam vam po me nuo.
Čo vek na tak nu na o ča re s ra mom od kor nja če vi ne i iz va di iz dže

pa ka pu ta ma lu ko žnu be le žni cu. U jed nom uglu, zlat nim ni ti ma bi li 
su iz ve ze ni ini ci ja li C. V. R.

– U osam na e stoj go di ni upi sa li ste se na Fa kul tet za knji žev nost i 
fi lo zo fi ju u Đe no vi i za ma nje od tri go di ne da li ste sve is pi te – sta de 
da či ta. – Po sle di plom skog, do bi li ste sti pen di ju za dok tor ske stu di je 
iz isto ri je na Uni ver zi te tu u Mi la nu. Za vr ši li ste ih za tri go di ne od bra
niv ši te zu pod na slo vom Ime Ri ma. Ču ve ni pro fe sor Ka zi ni po nu dio 
vam je me sto asi sten ta na ka te dri za rim sku isto ri ju i pre ko ne ke fon
da ci je obez be dio vam još jed nu sti pen di ju. Na i me, u me đu vre me nu 
ste, po la ze ći od po da ta ka sa ku plje nih to kom ra da na te zi, po če li da 
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pi še te i knji gu o osni va nju Ri ma. Ma lo broj ni ko ji su bi li u pri li ci da 
vi de si rov ma te ri jal, odu še vlje no su go vo ri li o to me. Po se ći va li su vas 
pro fe so ri s dru gih fa kul te ta. Struč ni ča so pi si pi sa li su o va ma. Vla da la 
je kli ma iš če ki va nja. – Za stao je, po ka zu ju ći ka ko će pre sko či ti de ta
lje i po dat ke od spo red nog zna ča ja. – Še sna est go di na ka sni je, pre ko 
no ći pre ki da te rad na knji zi i do no si te za pre pa šću ju ću od lu ku da se 
po vu če te s Uni ver zi te ta i...

Čo vek ski de na o ča re, za tvo ri be le žni cu i ra ši ri ru ke. – ... I otva
ra te, šta?

– Eno te ku – do vr ši La za ri.
– Eno te ku – po no vi ne zna nac pre zri vo na gla siv ši tu reč.
– Mi slim da ću i ja po pi ti ča šu alja ni ka – re če La za ri i na su dvatri 

pr sta u ča šu s no gi com. On da se pre do mi sli i na pu ni je do vr ha. – Mo
gu li da ču jem va še ime?

– Pri ja te lji me zo vu Pu kov nik.
– A ne pri ja te lji?
– Ne mam ih.
– Do šli ste u ime Uni ver zi te ta? Pred stav nik ste Pri vred ne ko mo

re? Ho će te da vra tim no vac ko ji sam do bio na ime sti pen di ja? Vi še ga 
ne mam, ulo žio sam ga u pro u ča va nje i is tra ži va nje...

– I to je uobi ča je no – pre ki nu da Pu kov nik.
– A, je li?
– Ni kad ni smo u sta nju da po go di mo za što nas tra že. Uvek za mi

šlja mo ne ki raz log dru ga či ji od onog pra vog. Stig ne ti ne ki po ziv od 
su da, a ti po mi sliš da je to za to što ni si pla tio po rez.

La za ri spu sti bo cu ko ja mu klo od jek nu pri do di ru s mer mer nom 
plo čom na šan ku. – Da, ni kad ne po mi sli mo da je reč o vi nu aro ma ti
zo va nom me dom, ko je je bi lo po pu lar no pre dve hi lja de go di na. Za i
sta smo ne ma što vi ti...

– Ni sam ov de zbog vi na.
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La za ri vi še ni je znao ka kvom gri ma som da od re a gu je na te be
smi sli ce. Vi še se ni je ni tru dio da pri kri je sar ka zam. – A, ta ko? Uma lo 
da me za va ra te.

– Do šao sam zbog jed nog sna.
– Ko ji ste usni li.
– Ne, zbog onog ko ji ste vi usni li.
– A je li?
– Da, zbog sna po ime nu Rim.
La za ri je ne ko li ko se kun di ću tao. – Dav no je to bi lo – re če na po

slet ku i od gur nu ča šu da le ko od se be.
– Tač ni je, pre dve hi lja de se dam sto še zde set če ti ri go di ne. Prema 

le gen di, Rim je osno van upra vo dva de set pr vog apri la 753. pre no ve 
ere. Du go su pro u ča va o ci za ne ma ri va li na rod na pre da nja, ali po sled
nja ot kri ća ar he o lo ga do ve la su u pi ta nje sve za ključ ke. Taj ne o osni
va nju naj ču ve ni jeg gra da svih vre me na bi le su op se si ja hi lja da lju di 
pre vas. – Pu kov nik na čas za ću ta, pro u ča va ju ći La za ri jev iz raz li ca. 
Na po kon na sta vi još za vo dlji vi jim to nom: – Za to što vi ne ve ru je te, 
zar ne, da je to sa mo le gen da... Vi mi sli te da je ne ko uisti nu osno vao 
Rim od re đe nog da na sre di nom osmog ve ka pre no ve ere, jel da?

La za ri od vra ti po gled. Iza iz lo ga je dan sta rac s pa pir nom ka pom 
na gla vi, u be lom iz gu žva nom rad nom kom bi ne zo nu, is pr ska nom ra
zno boj nim ka pi ma, far bao je niz da sa ka. Ujed na če nim rit mom pre
la zio je čet kom po nji ma, a ti po kre ti uli va li su si gur nost, sve do či li 
o ne čem po u zda nom kao što je sme na go di šnjih do ba. – Da, mi slim 
– pri znao je La za ri uz uz dah.

– I oni ko je ja pred sta vljam to mi sle.
La za ri jev glas od sut no od jek nu. – A ko su oni?
– Va še pi ta nje bes ko ri sno je za naš raz go vor. Do volj no je da zna te 

da lju di ko je za stu pam mo gu da se po hva le na ro či tom pred no šću: uvek 
ostva ru ju svo je sno ve. A vi ste pra va oso ba za ostva re nje na šeg ci lja.
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La za ri pra snu u smeh, gr len, zlu rad i uz ne mi ru juć. – Pa žlji vo slu
šaj te ovo što ću vam re ći... – ot po če, ali na glo za sta de, za to što ni je 
bi lo re či ko ji ma se mo gao su prot sta vi ti tom bu la žnje nju. – Do đa vo la! 
Do sta sam vas slu šao. Mo lim vas da iza đe te. Ne ma mo ni šta da ka že
mo je dan dru gom.

Ne če ka ju ći od go vor ušao je u ku pa ti lo i do kra ja otvo rio sla vi nu, 
ka ko bi šum vo de nad ja čao sva ki zvuk. Ni je že leo da ču je ni škljo ca nje 
vra ta ko ja se otva ra ju i za tva ra ju. Žu strim po kre ti ma is pr skao je li ce. 
Ka ko je taj čo vek sa znao sve de ta lje iz nje go vog ži vo ta? Na rav no, ni je 
tu bi lo ni ka kve taj ne i ko god da se ma lo po tru dio, mo gao je da do đe 
do tih jed no stav nih po da ta ka. Ali za što? Osim to ga, po re me ti la ga je 
po mi sao na to da su lič ni po da ci iz nje go vog ži vo ta za pi sa ni u onoj 
be le žni ci. Bi će da je i taj čo vek po re me ćen.

Kad je iza šao, za te kao ga je ka ko se di na istom me stu. – Da kle, 
ni smo se raz u me li.

– Raz u me će mo se, ne bri ni te.
– Ja ne znam ko ste vi za pra vo...
– Pr vo bit no ime Ri ma ni je Rim, kao što do bro zna te – pre ki de ga 

Pu kov nik. – Svi zna ju za naj ču ve ni ji grad svih vre me na, ali ni ko ne 
zna nje go vo pra vo ime. Dan ko ji sma tra mo pr vim u isto ri ji Več nog 
gra da pred sta vlja jed nu od naj ve ćih mi ste ri ja. Lju di za ko je ra dim že le 
da raz ot kri ju tu mi ste ri ju i da se do ko pa ju od re đe nog pred me ta ko ji 
je upo tre bljen to kom ob re da osni va nja Ri ma.

– Ako ti lju di že le da sa ču va ju neo ka ljan pri mat ko jim se hva le, 
onaj ko ji se od no si na ostva re nje svih sno va, ka ži te im da na đu ne ki 
dru gi san. Ovaj je neo stva riv.

Pu kov nik po ka za na o ča ri ma pro zor uokvi ren po li ca ma od bre
zo vog dr ve ta. La za ri po gle da za nje go vom ru kom i pri me ti da je na 
ne ko li ko bo ca već na pa dao ta nak sloj pra ši ne. – Sa zna li smo za trag 
ko ji nas mo že od ve sti do tog sud bo no snog da na. Tre ba nam ne ko ko 
će ga pra ti ti za nas, stru čan vo dič, naj bo lji na tr ži štu.
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La za ri uze kr pu i sta de ner vo zno da bri še šank. – Da skra ti mo. 
Ka že te mi da ima te ne ki trag?

– Za ni ma vas o če mu je reč? Re ći ću vam.
– Ne, re ći ću ja va ma – od vra ti La za ri, ko jem je već do di jao taj 

raz go vor. – Po ja vio se ne ko re kav ši vam da će te, ako bu de te ko pa li na 
od re đe nom me stu, na ći od re đen pred met, neo spo riv do kaz za ko jim 
tra ga te. Sto ti na ma go di na po na vlja se isto. Sa mo vi ko paj te, ni šta ne
će te na ći. A sad, bi će mi dra go da vas ča stim pi ćem.

– Ne za ni ma vas ni šta će mo vam po nu di ti za taj za da tak?
– Upra vo sam vas od bio.
– Da, ali mi ne će mo po vu ći svo ju po nu du – is tak nu Pu kov nik i 

sklo ni be le žni cu. – Mo gli smo da vam po nu di mo po za ma šnu su mu 
nov ca, ka te dru za rim sku isto ri ju na ne kom od naj u gled ni jih evrop
skih uni ver zi te ta, po lo žaj di rek to ra u ne koj moć noj iz da vač koj ku ći, 
pa čak i te le vi zij sku emi si ju na uč nog sa dr ža ja. Ali ne bi ste pri hva ti li.

La za ri pre sta de da bri še. – Je li?
– Da – sa mo u ve re no re če Pu kov nik, kao da je La za ri pa ci jent 

po ma lo sklon la ič kom po sta vlja nju di jag no ze, a on le kar spe ci ja li sta. 
– Za to vam nu di mo da ostva ri te svo ju naj ve ću že lju. Naj bo lje go di
ne ste po sve ti li is tra ži va nju taj ne Ri ma, uče ći dan i noć, žr tvu ju ći sve 
što ste ima li, ali ni ste do šli do že lje nog ot kri ća. Mi će mo vam pru ži ti 
teh nič ku i fi nan sij sku po dr šku po treb nu za uspeh, za ostva re nje va šeg 
ži vot nog sna. Ne mo že te od bi ti da ži vi te, ko to od bi je, umre će.

– Da – pro mr mlja La za ri.
Pu kov nik usta de i ne mar nim po kre tom pre ba ci ka put pre ko ra

me na. – Vi de će mo se po no vo, asi sten te.
– Po tra ži ću taj fa ler no, obe ća vam – od vra ti La za ri pod sme šlji vim 

to nom.
– Pri zva će te moj po nov ni do la zak, uve ra vam vas.
La za ri za vu če ru ke u dže po ve i sleg nu ra me ni ma.
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– Ka ko da ne, ali u me đu vre me nu, udo vo lji te mo joj zna ti že lji, Pu
kov ni če. Pod uslo vom da sve ovo ni je ne ka ša la, da li ste za i sta mi sli li 
da će te me ube di ti tom pri či com o mom ži vot nom snu?

– Je sam.
– Ne či ni vam se da to ni je baš do volj no?
– Kad ma lo bo lje raz mi slim, re kao bih da ste mo žda u pra vu – 

pri zna de Pu kov nik, a po gled mu od jed nom za bli sta, kao da je vi deo 
plen ko ji upa da u zam ku. Za tim do da de, po ma lo neo d re đe no: – Mi
slim da će mo se po slu ži ti ne čim... ka ko to da ka žem... što će vaš san 
uči ni ti uver lji vi jim.



2.

La za ri za tvo ri eno te ku u de vet i dok je okre tao ključ u bra vi, 
osmeh nu se pri po mi sli na onog čud nog čo ve ka i na nje go ve ba lje
zga ri je. Osvr nu se una o ko lo s ose ća jem olak ša nja.

Uži vao je u kra ju rad nog da na, kad mu ve če is pu nja va ju sa mo 
pri jat ne sit ni ce kao što je po vra tak ku ći, spre ma nje ve če re, a on da, što 
da ne, i ča ša do brog vi na.

Na kra ju kra je va, Pu kov nik mu je do neo sre ću. Čim je on oti šao, 
ušli su je dan čo vek i jed na že na u ele gant noj ali sta ro mod noj ode ći i 
stu kli bo cu ver di ki ja, po tom su svra ti la i dva zi da ra ko je je ča stio s dve 
bo ce do ma ćeg pi va, ka ko bi se is ku pio za to što ne ma to če no. Za tim 
su njih dvo ji ca na ru či la još po tri bo ce i na po kon oti šla u pan sion u 
ko jem su ži ve li.

Usko čio je u se dlo svo je cr ve ne „ol me“ i od ve zao se do ka na la da 
pro ve ri ni vo vo de: umi rio se kad je vi deo da upr kos ja kim ki ša ma ko
je su pa da le tih da na još ne ma opa sno sti od iz li va nja. On da se za pu
tio ka pla ži. U mra ku žuć ka stom od ulič nih sve tilj ki va lja lo se mo re: 
ta la si bi na čas ble snu li pre ne go što bi se ras pr ska va ju ći se ob ru ši li na 
ne vi dlji vu li ni ju ko ja ih je de li la od kop na. Ne bo se va lja lo ka gra du. 
Ve če je na go ve šta va lo smak sve ta.

Di šu ći pu nim plu ći ma, s pe skom i sla nim va zdu hom na usna
ma, vo zio je bi cikl opu ste lim uli ca ma i us put raz mi šljao ko li ko bi mu 
pri jat ni ji bio ži vot da ni je iz gu bio sil ne go di ne ju re ći za svo jim snom.

Go di ne se ne sme ju tra ći ti, va lja ih ula ga ti, re kao bi nje gov pro fe
sor pred me ta Tu ma če nje drev nih iz vo ra, čo vek ko ji je se dam de se tih 
do bio me tak u sto pa lo i ko zna ka ko je za vr šio. Eto šta je mu ka sta re
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nja. Čo vek se vi še ne pi ta šta je s lju di ma ko je je svo je vre me no upo
znao, ne go ka ko su za vr ši li.

Od pre ne ko li ko me se ci ži veo je u unajm lje nom sta nu u Uli ci 
Ma ri na, na ki lo me tar od ušća Ru bi ko na. Ga zda ri ca se za ču di la što 
unajm lju je stan na go di nu da na, ume sto na je dan me sec ili na ne ko li
ko me se ci, kao što je to bio obi čaj u tom me stu. On joj je ob ja snio da 
ni je do šao na od mor, da vi še ne že li da ži vi da le ko od mo ra a da na 
svo je mo re ne mo že da se vra ti. On da se, kao ne ko ko že li da uklo ni 
mr lju ali je na kra ju sa mo po ve ća, iz vi nio zbog tog za go net nog od
go vo ra. Ali ona je shva ti la. Shva ti la je da je La za ri je dan od onih ko ji 
iz ne na da od lu če da sta ve tač ku na svoj ži vot i da okre nu list.

Iz gu lje na ka pi ja ma le jed no sprat ni ce bi la je ugla vlje na iz me đu 
rad nje za iz najm lji va nje bi ci ka la i pe ka re iz nad ko je je sta jao znak u 
ob li ku sun ca u uža re noj tep si ji. Ta dva lo ka la tre ba lo je da se otvo re 
na red nog me se ca. Go di na je u tom me stu po či nja la za Us krs a za
vr ša va la se naj ka sni je za Bo žić. Čim je ušao, ne ko ga je pre du hi trio 
upa liv ši sve tlo u hod ni ku. Osta vio je bi cikl u ula zu i za pu tio se uza 
ste pe ni ce gle da ju ći uvis.

– La za ri, je si li to ti? – ču lo se od o zgo.
Pre po znao je glas. – Je sam, go spo đo Fa to ri.
– Hva la ne be si ma. Po pod ne je do la zio ne ki čo vek.
La za ri je pre tr čao dva po sled nja ni za ste pe ni ca. – Da ni je bio sta

ri ji i ele gan tan?
– Ni je, ovaj je bio mlad – od vra ti že na. Ma lo ni ža od nje ga i krup

ne gra đe, iz gle da la je kao da bi bez te ško ća mo gla da ga po dig ne. – Vi
sok i kru pan. Ima bra du, tam ne na o ča re i ka pu s vi zi rom, onu ka kvu 
no si de čur li ja.

 – Kač ket?
 – Kač ket? Ne znam, mo že bi ti. Ja sam iza šla na te ra su i pi ta la ga 

šta ho će. „Ni šta, go spo đo Fa to ri“, od go vo rio mi je, „sa mo sam hteo da 
se iz vi nim zbog uz ne mi ra va nja.“ Za pi ta la sam se ot kud zna mo je ime, 




