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It is not down in any map; true pla ces ne ver are.
Her man Mel vil, Mo bi Dik

Now is gre a ter than the who le of the past.
Rem, Re veal



 Pr vi čas: Bi o lo gi ja 
ž. na u ka ko ja se ba vi pro u ča va njem ži vih bi ća.



1.  Reč po zdra va

Po sled nje što mi je ta ta re kao, po sled nja reč ko ju sam čuo sa nje go
vih usa na bi la je Kam čat ka.

Po lju bio me je, gre buc ka ju ći me bra dom od ne ko li ko da na, i ušao 
u ci troen. Auto mo bil se uda lja vao vi ju ga vom tra kom pu ta, ze le ni me
hu rić ko ji iz vi ru je i ne sta je iza sva kog bre ga, sve ma nji i ma nji, a on da 
ga vi še ni sam vi deo. Sta jao sam tu još ne ko li ko tre nu ta ka sa ku ti jom 
Ri zi ka is pod mi ške, a on da mi je de ka spu stio ru ku na ra me i re kao: 
„Haj de mo ku ći“.

To je bi lo sve.
Ako tre ba, mo gu da do dam još ne što. De ka je uvek go vo rio da je 

Bog u ma lim stva ri ma. Pri čao je on još što šta: da ono što Pja co la svi ra 
ni je tan go, na pri mer, i da je pra nje ru ku pre mo kre nja jed na ko va žno 
kao i po sle, jer ko zna šta je sve čo vek pip nuo, ali mi slim da ni šta od 
to ga ne ma ve ze sa ovom pri čom.

Opro sti li smo se na ben zin skoj pum pi na auto pu tu 3, ne ko li ko ki
lo me ta ra od Do re ga, na ju gu pro vin ci je Bu e nos Aj res. Do ruč ko va li 
smo u ba ru na pum pi, de ka, ta ta i ja, pu terki fle i be lu ka fu u šo lji
ca ma ve li kim kao lo nac, sa nat pi som IPF. I ma ma je bi la tu, ali je sve 
vre me bi la u ku pa ti lu. Ne čim je po kva ri la sto mak i ni je mo gla da za
dr ži ni teč nu hra nu. A Pa tu ljak, moj mla đi brat, spa vao je raz ba ška ren 
na zad njem se di štu ci tro e na. Ne pre sta no se me ško ljio u snu, ma šu ći 
no ga ma i ru ka ma, kao da po la že pra vo na pro stor, kralj bes kraj nih 
pro stran sta va.
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U tom tre nut ku imam de set go di na. De čak sam nor mal nog iz gle
da, mo žda, ako se iz u zme ne sta šna ko sa ko ja vo li da mi štr či iz nad 
gla ve, kao znak uz vi ka.

Pro le će je. Ok to bar na ju žnoj he mis fe ri zla ća no šlja šti, a ovaj dan 
slu ži mu na čast; ju tro bli sta po put pa la te. Va zduh je pun onih le te ćih 
se men ki ko je mi u Ar gen ti ni zo ve mo pe ka ri, dnev ne zve zdi ce ko je 
hva tam me đu dla no ve, a za tim pu štam, du vam u njih, po ma žem u 
nji ho voj po tra zi za plod nim tlom.

(Re če ni ca Va zduh je bio pun pe ka ra ras pa me ti la bi Pa tulj ka. Ba cio 
bi se na pod, dr žao za sto mak i sme jao kao lud za mi šlja ju ći čo ve čulj ke 
ka ko leb de u va zdu hu kao me hu ri od sa pu ni ce, u be lim ke ce lja ma i 
li ca uma za nih bra šnom.)

Se ćam se čak i lju di ko ji su se mo ta li oko pum pe. De be log br ke 
dla ka vih pa zu ha, ko ji je to čio ben zin. Ka mi on dži je ko ji je pre bro ja vao 
sve žanj nov ča ni ca ve li kih kao čar šav na pu tu pre ma ku pa ti lu. (Mo
ram da se is pra vim; pra nje ru ku pre mo kre nja ipak ima ve ze s ovom 
pri čom.) I sto pe ra ko ji je pre šao pla to is pred pum pe i upu tio se pre ma 
auto pu tu, sa bra dom pro ro ka i li me nim či ni ja ma ko je zvec ka ju, kao 
zvo na ko ja po zi va ju na po ka ja nje.

De voj či ca pre sta je da pre ska če vi ja ču ka ko bi po kva si la ko su pod 
če smom. Sad je, na po vrat ku, ce di, vo da pa da u pra ši nu, kap, kap. Ka
plji ce ko je su pre sa mo jed nog tre na bi le tu, is pi su ju ći Mor ze o vom 
azbu kom po ru ke po ze mlji, sva kog tre nut ka sve su ble đe. Ne sta ju me
đu mi ne ral nim i or gan skim če sti ca ma pra ši ne, po vi nu ju ći se za ko
nu gra vi ta ci je, kli ze kroz pu ko ti ne ko je po sto je ta mo gde ih na iz gled 
ne ma, ka pi ko je osta vlja ju ko ma dić svo je du še i da ju ži vot če sti ca ma, 
gu be ći vla sti ti, na pu tu pre ma uža re nom sr cu pla ne te, onom og nju u 
kom Ze mlja još uvek iz gle da slič no kao on da kad je na sta la. (U du bi ni 
du še, sve uvek osta je isto kao što je ne kad bi lo.)

De voj či ca se ele gant no sa gi nje pre da mnom. Na tre nu tak mi se či ni da 
se kla nja. U stva ri, uzi ma svo ju vi ja ču. Na sta vlja da pre ska če, u sa vr še nom 
rit mu, se ku ći va zduh, vuš, tup, is pi su ju ći obri se me hu ra u ko ji se za tva ra.

Ta ta otva ra vra ta ba ra i pu šta me da uđem. De ka je unu tra, če ka 
nas. Ka ši či com pra vi vr tlog u be loj ka fi.
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Po ne kad u mom se ća nju ima i va ri ja ci ja. Po ne kad ma ma ne iz la zi 
iz ci tro e na sve dok ne iza đe mo iz ba ra; se di u ko li ma i žvrlj ka ne što 
po pa kli ci ci ga re ta „Džo kej klub“. Po ne kad broj ča nik na ben zin skoj 
pum pi od bro ja va una zad ume sto una pred. Po ne kad je sto per tu pre 
nas i, kad stig ne mo na pum pu, on već po di že pa lac, kao da žu ri da ot
kri je svet ko ji još ni je vi deo, i da mu alu mi ni jum skom zve kom na ja vi 
spa se nje. Te me pro me ne ne bri nu. Na vi kao sam na njih. One sa mo 
zna če da vi dim ne što što ra ni je ni sam vi deo; da ni sam vi še baš isti 
onaj ko ji sam bio kad sam se to ga po sled nji put pri se ćao.

Vre me je čud no. To je oči gled no. Po ne kad mi se či ni da se sve de
ša va isto vre me no, što je sve sa mo ne oči gled no, i još je neo bič ni je. 
Po ma lo mi je žao lju di ko ji se hva li šu ti me što ži ve sa mo u sa da šnjem 
tre nut ku; baš kao i lju di ko ji ula ze u bi o skop po što je film već po
čeo, ili onih ko ji pi ju ko kako lu „lajt“ – oni pro pu šta ju ono naj bo lje. 
Mi slim da vre me funk ci o ni še kao ska la na ra di ju. Ve ći na lju di vo li 
da oda be re jed nu sta ni cu, s ja snim sig na lom i bez smet nji. Ali to ne 
zna či da ne mo že mo da po me ša mo dve ili vi še sta ni ca; ne zna či da ih 
ni je mo gu će uskla di ti. Do ne dav no smo sma tra li ne mo gu ćim da či tav 
je dan sve mir sta ne iz me đu dva ato ma, a sta je. Za što bi smo od ba ci li 
ide ju da na ra dioska li vre me na mo že mo isto vre me no da slu ša mo či
ta vu isto ri ju čo ve čan stva?

Do ka ze to ga mo že mo na slu ti ti u sva ko dnev nom ži vo tu. Ose ća mo 
ka ko u na ma po sto je svi oni „mi“ ko ji smo ne kad bi li (i ko ji će mo bi
ti?): ču va mo u se bi su šti nu onog ne du žnog, se bič nog de te ta, a isto vre
me no smo i onaj ne žni, pre te ra no ve li ko du šni mla dić, od ra stao čo vek 
ko ji čvr sto sto ji obe ma no ga ma na ze mlji, a ipak ne za bo ra vlja svo je 
sno ve i, ko nač no, sta rac ko me je zla to tek još je dan me tal, ko ji je iz
gu bio vid, ali je ste kao vi zi ju. Dok se pri se ćam, glas mi po ne kad zvu či 
kao da mi je opet de set go di na, a po ne kad kao da imam se dam de set, 
do ko jih još ni sam sti gao; zvu či i kao što zvu čim da nas, u ovom uz ra
stu... u go di na ma ko je mi slim da imam. Sva ko od onih ko sam bio, ko 
je sam i ko ću bi ti, stal no raz go va ra ju, pri la go đa va ju se jed ni dru gi ma. 
Da mo ja pro šlost i mo ja sa da šnjost za jed no ob li ku ju mo ju bu duć nost, 
to mi zvu či kao su šta isti na, ali sum njam da mo ja bu duć nost i mo ja 
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sa da šnjost mo gu da ob li ku ju mo ju pro šlost. Sva ki put kad se pri se
ćam, onaj ko sam bio iz go va ra tekst i iz vo di svo je rad nje sve si gur ni je, 
kao da u sva kom no vom po ku ša ju sve vi še i bo lje raz u me svo ju ulo gu.

Bro je vi na mom broj ča ni ku po če li su da te ku una zad. Ne mo gu da 
ih za u sta vim.

De ka je opet u svom ka mi o ne tu, pri ti ska pa pu či cu za gas i pe vu ši 
svoj omi lje ni tan go: Re ci mi, Bo že, šta je sa mnom, što sam se to li ko 
pro me nio, ne po zna jem se be vi še.

Ta ta se sa gi nje i na uho mi šap će reč po zdra va. Kao i on da, ose ćam 
to pli nu nje go vog obra za. Lju bi me i gre be bra dom.

Kam čat ka.
Ja se ne zo vem Kam čat ka, ali znam da, kad to ka že, mi sli na me ne.



2.  All things re mo te

Reč Kam čat ka zvu či čud no. Mo ji pri ja te lji Špan ci sko ro da ne mo
gu da je iz go vo re. Sva ki put kad je po me nem, po sta ju snis ho dlji vi, kao 
da raz go va ra ju sa do bro ćud nim di vlja kom. Gle da ju me i vi de Kvi kve
ga, te to vi ra nog čo ve ka iz Mel vi lo ve knji ge, ko ji obo ža va svo ju sta tu e tu 
de for mi sa nog bo žan stva. Ko li ko li bi za ni mljiv bio Mo bi Dik da ga je 
is pri čao Kvi kveg. Me đu tim, i pri če pi šu oni ko ji pre ži ve.

Ne pam tim vre me kad ni sam znao za Kam čat ku. Is pr va je to bi la 
jed na od mno gih ze ma lja ko je tre ba osvo ji ti u mo joj omi lje noj igri 
„Ri zi ko, rat ne tak ti ke i stra te gi je“. Ep ski duh igre pre neo se na ime 
me sta, ali mo gao bih se za kle ti da bi i bez to ga mom uhu ta reč zvu
ča la ve li čan stve no. Da li gre šim ili Kam čat ka za i sta pod se ća na zvuk 
ukr šta nja ma če va?

Ja sam od onih što ve či to žu de za uda lje nim stva ri ma, baš kao i 
Išmael iz Mo bi Di ka. Ve li či na avan tu re me ri se uda lje no šću: što je vrh 
vi ši, to je ve ća hra brost po treb na za nje go vo osva ja nje. Na ta bli Ri zi ka, 
ze mlja u ko joj sam se ro dio, Ar gent ina, na la zi se u dnu le vo. Kam
čat ka je, me đu tim, skroz go re de sno, tik is pod ru že ve tro va. U tom 
dvo di men zi o nal nom sve tu, Kam čat ka je bi la naj da lje me sto ko je sam 
mo gao da po že lim.

Na po čet ku igre, ni ko se ni je bo rio za Kam čat ku. Na ci o na li sti su 
lju bo mor no ču va li Ju žnu Ame ri ku, oni am bi ci o zni ba ca li su oko na 
Se ver nu, pre fi nje ni su sa nja li o Evro pi, a prak tič ni usme ra va li svo je 
na po re na Afri ku i Oke a ni ju, ko je je bi lo la ko osvo ji ti i još lak še bra
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ni ti. Kam čat ka je bi la u Azi ji, ko ja je bi la pri lič no ve li ka, i sa mim tim 
je bi lo te ško dr ža ti je pod kon tro lom. Po vrh to ga, ni je čak bi la ni pra va 
dr ža va: po sto ja la je kao ne za vi sna na ci ja sa mo na neo bič noj ta bli Ri
zi ka; a ko bi još mo gao da po že li ze mlju ko ja čak i ni je stvar na?

Kam čat ka je osta ja la me ni, ko ji sam uvek bio slab pre ma pre zre ni
ma. Za me ne, Kam čat ka je od je ki va la po put bub nje va ne kog skri ve
nog, var var skog car stva ko je me do zi va da bu dem nje gov kralj.

U to vre me ni sam znao ni šta o pra voj Kam čat ki, onom le de nom 
je zič ku ko ji Ru si ja po ka zu je Pa ci fič kom oke a nu, ru ga ju ći se svo jim 
pre ko mor skim su se di ma. Ni sam znao za njen več ni sneg i nje nih sto
ti nu vul ka na. Ni sam znao za gle čer Mut nov ski, ni za nje na ki se la je
ze ra. Ni sam ni čuo za nje ne di vlje me dve de, ni za fu ma ro le i me hu ri će 
ga sa ko ji se, kao vra to vi hi lja du ža ba, na du va va ju na blat nja voj po vr
ši ni nje nih ter mal nih vo da. Bi lo mi je do volj no to što ima ob lik sa blje 
i što je ne pri stu pač na.

Ta ta bi se iz ne na dio kad bi znao ko li ko pra va Kam čat ka li či na sli
ke iz mo jih sno va. Le de no po lu o str vo ko je je ujed no i oblast naj ve ćih 
vul kan skih ak tiv no sti na sve tu. Ho ri zont vi so kih, go to vo ne do sti žnih 
vr ho va oba vi je nih sum por nim is pa re nji ma. Kam čat ka je kra ljev stvo 
eks tre ma i pa ra dok sa; škol ski pri mer su prot sta vlje nih kraj no sti.



3.  Osta jem bez či ka

Na ta bli za Ri zi ko, raz da lji na iz me đu Kam čat ke i Ar gen ti ne je var
lji va. Ako bi se dvo di men zi o nal na ta bla pre ne la na glo bus, ta na iz gled 
ne pre mo sti va raz da lji na na jed nom se bri še. Vi še ne ma po tre be pre ći 
či tav po zna ti svet ka ko bi se s jed nog me sta sti glo na ono dru go. Kam
čat ka i Ame ri ka ta ko su bli zu da se go to vo do di ru ju.

Slič no to me, ra sta nak na ben zin skoj pum pi i po če tak mo je pri če 
su prot ni su kra je vi ko ji se pre kla pa ju; na slu ću ju se je dan u dru go me. 
Ok to bar sko sun ce me ša se sa april skim, ovo se ju tro sta pa sa onim. 
La ko je za bo ra vi ti da jed no od ta dva sun ca do no si na go ve štaj le ta, a 
dru go na ja vlju je nje gov kraj.

Na ju žnoj he mis fe ri, april je me sec kraj no sti. Po či nje je sen, a sa 
njom do la zi i hlad no vre me. Ali na le ti ve tra ne tra ju du go, i sun ce se 
po no vo vra ća. Da ni su još du gi. Mno gi kao da su ukra de ni od le ta. 
Ven ti la to ri još ma lo pro du ža va ju svo ju slu žbu, a lju di ugra be tre nu
tak da vi ken dom po beg nu na pla žu, po ku ša va ja ju ći da pre tek nu zi mu.

Ras ko šni april 1976. li čio je na sve dru ge apri le. Tek sam po šao u 
še sti raz red. Bio sam za o ku pljen ras po re dom ča so va ko ji još ni sam 
znao na pa met i spi sko vi ma knji ga ko je je tre ba lo da na ba vim. I da lje 
sam no sio u ško lu vi še pri bo ra ne go što mi je bi lo po treb no, i ža lio se 
na svo je me sto u klu pi, su vi še bli zu sto la na stav ni ce Bar bej to.

Ali ne ke su stva ri ipak bi le dru ga či je. Dr žav ni udar, na pri mer. 
Iako ta ta i ma ma ni su mno go pri ča li o to me (ni su iz gle da li be sno ni ti 
utu če no, već pre sum nji ča vo), bi lo je oči gled no da je u pi ta nju ne što 




